
  


  
    
  


  
    Un profesor universitario, titular de la cátedra «Literatura y erotismo», se casa con la más bella de sus alumnas. Este matrimonio se prolonga durante muchos años, en los cuales ellos procrean tres hijos, viajan y sufren un deterioro terminal que los lleva a vivir separados e incomunicados en la misma casa. Ahora recuentan los daños, tratando de establecer cuándo fueron más auténticos: ¿en 1952 o en 1986?, ¿en 1979 o en diciembre de 1995? Ellos intentan fijar los límites del «yo», responder a preguntas como ¿qué es una persona?: ¿un cuerpo?, ¿nuestra capacidad de producción?, ¿el grupo social en el que interactuamos?, ¿una memoria insomne?, ¿un cerebro dividido?, ¿un irreprimible deseo?… ¿Será posible reestablecer la felicidad anhelada? ¿Valdrá la pena intentar de nuevo esa relación? Pero ¿quién habla a través de ellos? ¿Un sistema, una ideología, la religión, los prejuicios, la Historia? El profesor y su compañera se encuentran, se desencuentran, se aman, se odian, se buscan, se desean, se rehuyen, se deslumbran, se abandonan, se necesitan… ¿Será ésta una novela de amor?
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    Sobre el autor
  


  Estas confesiones, heridas, palimpsestos, grafitis, murmullos, exorcismos, cavilaciones, monólogos, borraduras, citas, ejercicios, quebraderos, combinaciones e inquisiciones, no hubiera podido llevarlas a cabo sin la solidaridad y la ayuda de Alessandra Luiselli, Claudio y Marcio Sainz, María Urquidi, Marcia Denzer, Adélia Prado, James Schuyler, Peter Handke, Luce Irigaray, Pascal Bruckner, Alan Finkielkraut, Guido Almansi, Piera Aulagnier, NéstorA. Braunstein, Daniel Sibony, Salvador Bacarisse, Juan Dorado, Carolyn Rodea, Scott Richey, María Rosa Lojo de Beuter, Francisco Umbral, Luis Antonio de Villena, Antonio Delhumeau, Gabriel Careaga, Susan Sontag, Beatriz Kosonoy, Luis Beltrán, Marcela Pineda, Willis Bamstone, Julia Kristeva y Jaime Aljure. Para todos ellos es el resultado final, en nombre de posibles lectores, algunos intérpretes y la inconmensurable Imaginación. Así sea.


  
    Años después, Taylor visitó las cárceles de ese remo; en la de Nittur el gobernador le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres.


    


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    
      Pez relampagueante


      Dragón agazapado


      Golondrina enamorada


      Martin-pescador


      Mariposa incendiadora


      Pino pequeño


      Bambú junto al altar


      Gaviota en el aire


      Salto de caballo salvaje


      Vuelo de tigre blanco


      Cigarra en la rama


      Cabra ante el árbol


      Pájaro gigante que vuela sobre una mar oscura


      Asno en la lenta primavera


      Perro en otoño

    


    


    LIT’AN HSUAN (SIGLO XVII)


    


    
      Hoy, a la noche, rasgaré las ropas


      que amortajan el cuerpo que conoces.


      Manchada piel y hocico reluciente.


      Hoy seré el tigre que deseas.

    


    


    CARLOS ILLESCAS

  


  Yo recuerdo el día preciso en que decidí convertirme en El Diablo. Su nombre significa el que espera. El que espera el fin de los tiempos… Todavía hoy siento exacta, permanentemente la misma angustia que experimenté entonces… Tenía muy pocos años, me había adentrado en un lago, y una lancha que se acercó demasiado produjo una ola que me jaló hacia adentro… No sabía nadar y comencé a hundirme, mirando basuras, peces, y muy lejos, algunas piernas o fragmentos de bañistas… En medio de mi desesperación me sentí vulnerable e inútil, además de asustado… Al llegar al fondo me impulsé hacia arriba con las piernas, pero no llegué a la superficie… El Diablo es también el tentador, el curioso, el que abre las puertas del deseo… Y es inmortal, como yo…


  


  Yo estoy segura de que pasé la noche de Año Nuevo en casa de Croiassant… Esta versión es desde luego la mía, porque hay otras, siempre hay otras, siempre me contradicen, me desdicen, niegan lo que yo digo, me ignoran, ni siquiera me escuchan, no importa nada lo que yo opine… Ya se sabe, llegaron las doce campanadas y besos, abrazos, champaña, risas estúpidas, frases estereotipadas, en fin… Al salir de allí fui a casa de Pepino un rato, charlamos, tomamos una copa de vino con amigos… Pepino me preguntó si mi marido me había deseado feliz año nuevo… Me reí… ¡Qué ocurrencias!… Desde luego que no, ni yo a él, por supuesto… Ya era casi de madrugada… Me fui a casa y vi como siempre, que la puerta del cuarto de mi marido estaba cerrada… Toqué primero con suavidad, después con ira, traté de abrir, pero estaba tan cerrada como siempre y me fui a mi cuarto sintiéndome más que rechazada, más que siempre… Perdida… Abandonada… Sola… Cansada… Y pensé: ahora, es ahora… Muy agitada busqué las pastillas en donde las tenía escondidas… Muy agitada me cambié de ropa… Vi mis cosas desperdigadas por el cuarto… El cuarto desarreglado… Las reglas inflexibles que me dio mi madre… Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa… No me importaba un carajo… Escribí un recado final y a la chingada con todo… He vivido odiando mi compañía… Saque mis llaves de la bolsa, fui a la cocina y llené un tarro con agua, aseguré las píldoras, comprobé si llevaba mi licencia de manejar y la libreta con el recado… Al salir de casa volví a sentir el peso de LA PUERTA CERRADA del cuarto de mi esposo… Eran como las seis de la mañana y me puse a manejar sin saber hacia adónde iba… A la montaña, sí, pero a qué parte de la montaña… Subí hacia el Ajusco y me detuve ya bastante arriba porque quería escribir algo más… Empezaba a salir el sol… El auto estaba calientito, había casas cerca, me pasaban otros autos de vez en cuando… Me sentía a ratos asustada, a ratos preocupada, a ratos contenta mirando los árboles y las montañas… Luego seguí manejando… Más arriba… Me detuve en otro lugar asoleado y pensé no, qué idea se me metió… No, todavía no, ahora no… Le di vuelta al carro y me volví a estacionar un rato… Por fin decidí volver a casa… Pasé por casa de Pepino, serían como las diez de la mañana, estaban sus papás… Hola… Feliz Año Nuevo… Le dejé un recado a Pepino en un sobre cerrado: Ya se terminó este asunto le escribí, it was fun while it lasted, pero ya estuvo bueno, a mi edad jugando con un niñito de 19 años… Me despedí de su madre, de su padre y llegué a casa otra vez… Y de nuevo, al instante de abrir la puerta, la necesidad súbita, absoluta, urgente de exterminarme… Ya basta… Ya basta… Ya basta… No quiero más… Le hablé a Papaya por teléfono, serían como las 10:30, le dije que tenía catarro y pensaba quedarme todo el día en cama, y que sentía mucho tener que cancelar nuestra merienda de esa noche, la primera del nuevo año… Levanté mis cosas… Arreglé todo mi cuarto… Colgué mi ropa en el clóset… Hice de nuevo la cama aunque no había dormido en ella… Dejé en la mesa el libro Education for Adaptation and Survival que estaba leyendo, y pensé aquí está un libro sobre cómo vivir y yo estoy preparándome para morir… Guardé mis anillos y el reloj y mis cadenas de oro, pero coloqué en la mesita los regalos que me habían dado mis hijos en Navidad… Luego puse muy a la vista el recado en el que decía que por ser Año Nuevo y estar muy satisfecha, etcétera… Y saqué doce pastillas de un frasco y ocho del otro… Me tomé todas, saqué otras seis que puse sobre la cama para tomarlas luego, y guardé los frascos en un cajón del clóset… Me acosté boca abajo… No supe más… Eso es todo lo que recuerdo…


  


  Yo como camarógrafo no conozco mejor motivo de interés que un cuerpo joven femenino. ¿Qué diría Abel Gance? Me engolosina el mito de la mujer-niña. Oh, mi mujer y mi niña (Breton)… Revisaba sus contornos, el tono muscular, lo tostado de la piel, los vellitos dorados, la juventud resplandeciente, toda ella como encarnando mis aspiraciones. Más tarde le pedí que se bañara conmigo y no quiso, entre pícara y pudibunda. Habíamos agotado más de seis horas de video. Me bañé, pues escurría sudor por todas partes. Me acosté desnudo en la cama y ella entró a bañarse a su vez. Salió envuelta en una toalla y se acostó a mi lado. Nos besamos con la impericia de siempre. Ha sido difícil enseñarla a besar. Y lo curioso es que se empeña realmente en aprender, abre los labios, succiona, enreda su lengua, teóricamente todo bien, pero hay algo que falta y no sé qué es. La acaricié lenta, minuciosamente. Lamí su cuerpo con avidez. Su sexo como una golosina. El clítoris alarma de incendios (Aragón).


  


  Yo soy traductor, es decir, traduzco por juego, por necesidad y hasta por costumbre, pero no soy de ninguna manera durante veinticuatro horas traductor. No camino como traductor, no me siento como traductor, no como como traductor, no estornudo como traductor, no duermo como traductor, no me visto como traductor. Además de traducir hago otras cosas distintas, como tocar el violín y el piano, lavarme los dientes, establecer relaciones eróticas con el sexo opuesto y ocasionalmente con el mismo sexo, defeco placenteramente, orino, leo, como, y me gustan los antojitos muy especialmente, bebo de todo, desde pulque hasta toloache, pasando por tés hindúes y leche enlatada, escribo cheques, me hago bolas con la chequera, veo televisión, voy al teatro y a los conciertos de música popular y clásica, y generalmente hago traducciones para sobrevivir. Hoy, por ejemplo, me dieron un cuento en inglés. Es un cuento enorme y quizás más bien sea un relato, novella, o novela corta. Se llama Vida, muerte y otros sueños. Está dividido en sesenta y tres fragmentos, y el primero no tiene número sino un epígrafe: «They are known as They». Primer gran problema, pues la primera traducción que se me ocurre es Ellos son como son, lo que me suena bien pero que a la vez siento perentorio, pues puedo encontrar algo mejor. ¿Ellos son como ellos? Claro que así nunca entregaría la traducción, no llegaría a terminarla pronto ni jamás. Y la primer frase, qué extraña, debe ser literatura de vanguardia, en donde todo se vale: Vivían como Sacudidores, con una pequeña diferencia: no dejaban de probar nada, y no dejaban entrar a nadie. Dos. Bueno, parece que hoy voy a acabar temprano y podré relajarme y tocar el piano. ¿Vivirían como Sacudidores? ¿Qué significa vivir como Sacudidores?


  


  Yo no los conocía, no sabía de qué o de quiénes estaban hablando, yo estaba lejos, muy lejos, abstraída, aislada… Veníamos de regreso a mi casa. «Tienes una amiga muy callada ¿no?». Me esforcé por imaginar que yo estaba a muchos kilómetros de allí, que no era de mí de quien hablaban, porque yo no los conocía, yo sinceramente, realmente no tenía la menor idea de lo que decían, yo estaba lejos, muy lejos… Me esforcé también por no llorar, después de todo ya tengo veinte años y no puedo llorar así como así… No fue sencillo, sentía el nudo en la garganta, sentía cómo los ojos se me llenaban de lágrimas, sentía el desamparo, la soledad, el rechazo que tantas veces he sentido… Muy callada… Muy callada… ¡Cuántas veces he oído eso en mi vida! ¿Cuántas veces tendré que oírlo en lo futuro? ¿Cuántas veces me preguntaré a mí misma el por qué? ¿Por qué soy «muy callada»? ¿Por qué? ¿Por qué todo, absolutamente todo lo guardo para mí? ¡Las innumerables veces que pude haber resuelto las cosas con los seres que me rodean si tan sólo hablara, si tan sólo dejara salir lo que llevo dentro de mí…! Estoy imposibilitada para ello, me encierro en un mutismo absoluto, no digo nada, y curiosamente siempre, siempre, siempre las personas sienten «algo» que las separa de mí; irremediablemente, invariablemente hablan de un muro que levanto a mi alrededor. Lo hago, sé que lo hago, porque quiero apartarme, alejarme, desaparecer… Si pudiera desintegrarme y desaparecer para resurgir en otro lado, ya lo habría hecho tantas, tantas veces… ¿Por qué soy así? ¿Por qué me cuesta tanto trabajo existir? ¿A qué se debe que nunca logre la comunicación con otro ser? ¿Por qué tengo que guardar ese silencio mortal? ¿Por qué? Tengo que saber la respuesta, la respuesta que sólo yo tengo. Soy diferente, absolutamente diferente de cuantos me rodean. Soy increíblemente sensible. Registro cada gesto, cada palabra, cada actitud y todo lo interpreto. Un tono de voz alto, con la menor nota de enojo basta para que yo desee encontrarme al otro lado del mundo. No es posible, no es posible vivir así, me siento «desadaptada social». Hoy fue terrible, nunca he sentido más largo el camino a mi casa. Era eterno… Pero si intento explicar qué fue lo que pasó, resulta que no pasó nada. Y siempre ocurre así, de manera que no puedo ni siquiera intentar analizar lo sucedido porque no hubo nada perceptible a los sentidos. Es decir, no fue lo que dijo, no fue lo que hizo, sino quizá cómo lo dijo y cómo lo hizo, o quizá no, tampoco fue eso…


  


  Yo creo que la mujer no tiene un sexo, pero no quiero que entiendan, ni lo entiendo, como si no tuviera ninguno, como carencia, sino exactamente al contrario, sólo que no puede asumirlo bajo ningún término genérico ni específico. Le toca al poeta describir a la mujer, dice Octavio Paz. Cuerpo, senos, cintura, nalgas, pubis, clítoris, labios, vulva, vagina, cuello uterino, matriz, manos, pies, ombligo, caderas…, y ese nada que ya las hace gozar en/de su diferencia impiden su conducción a ningún nombre propio, a ningún concepto. Así pues, la sexualidad de la mujer no puede inscribirse como tal en ninguna teoría si no es a través de su contraste con los parámetros masculinos…


  


  Yo puse la grabación más gastada y más fea que teníamos de La Traviata (la de Toscanini), y nos pusimos cera francesa para dormir en las orejas. Fuimos hacia la mesa de controles y los giramos todos a la derecha, menos los bajos, a los cuales les dimos vuelta a la izquierda. La noche era de bronce. A la primera nota sentimos que todos los vecinos despertaron asustados, con la impresión de que un elefante se estaba ahogando en tormentoso drenaje. Patadas, gritos, maldiciones, golpes de todos lados, de abajo, de arriba. Una pobre mujer, declaró El Último Triunfo o La Gran Aguja de Crochet, sea lo que sea, en ese desierto poblado que llaman Mexikafka. Muchos, quizá todos, telefonearon a la policía, que tenían otros pescados que freír y bastante hambre. En el cuarto flotaron vapores de una manera interesantemente diáfana, casi poética. Nos hicimos el amor sumergidos en un mar de odio. Cuando el Perro de la Luna tiró el dinero a los pies de uno de los Barcos de Vela, uno de los Adoradores del Plátano Blando perdió el control y los vecinos se ahorraron, o se les negó, el último efecto: la tos. Mi tos de tísico.


  


  ¿Yo mismo por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! ¿Cómo reverberan, cómo resuenan los rayos del espejo sobre mí? Más allá de esta zona de difracción —la única sobre la cual yo puedo echar una mirada, sin poder nunca, no obstante, excluir de ella a aquel que precisamente va a hablar de ella— está la realidad, y está también lo simbólico. Respecto a éste, no tengo la más mínima responsabilidad (¡ya tengo bastante que hacer con mi imaginario!): le toca al Otro, a la transferencia y, por tanto, al lector. (Roland Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes)…


  


  Yo fui a comer al café Viena en Popocatepetl, y de allí a la oficina de Guinechen. Durante la comida terminé de leer el artículo que me prestó la otra vez, sobre cómo se producen cambios en la gente. Me llamó la atención, por ejemplo, que según el autor muchos psiquiatras tienen la idea errónea de que son una especie de cirujanos de la psique —llega el paciente, se pone en sus manos, y éste le extirpa (o trata de extirparle, pues este sistema no tiene éxito) el problema que lo hace sufrir. O bien, del otro lado de la moneda, el paciente llega con la idea de que el psiquiatra lo cure. Pero en la práctica, el paciente es el único que se puede curar o componer. Depende totalmente de él el éxito que pueda tener la terapia. No es suficiente que sea puntual, que escarbe asiduamente en su memoria para revisar su pasado —tiene finalmente que asumir la responsabilidad de curarse o no curarse. Otra cosa que me hizo pensar es que el autor dice que la terapia psiquiátrica es que el paciente pueda cambiar cierto tipo de conducta que a lo largo del tiempo y a fuerza de repetición, se ha convertido en parte integrante de su personalidad. Cuando él comprende este punto y empieza a crear un nuevo tipo de conducta, y llega a integrarla a su personalidad, cambiarán las circunstancias en que vive y que lo hacen sufrir.


  Caminé desde la oficina de Guinechen hasta la casa de Djabo. Me tomó casi una hora, pero me sentí vigorosa y armónica. Pasé un rato con Prithivi, pensando con incredulidad que soy su abuela. Qué frágil es un niño pequeño. Pienso en lo ruda y dura que fui con Huitaca cuando tenía esa edad. Djabo está triste. Creo que extraña a su amigo argentino, y angustiada porque ya se acerca el momento de mudarse a su nuevo departamento. Tiene miedo. Renenet también tiene miedo. No se atreve a salir de casa de sus padres y mudarse a éste, a pesar de tantas ventajas obvias para él. Le asusta pagar renta por primera vez, y sin embargo él gana ya bastante dinero con sus consultas.


  


  Yo solamente recuerdo un día, uno solo, un día que me estaba esperando, predestinado, o que tal vez no me estaba realmente destinado sino que yo llegué a él por error, por azar, como quien despierta creyendo que es lunes y es martes por desgraciada casualidad. Era un día despiadado, sin origen. Nublado, medio frío, medio húmedo, la víspera de un Año Nuevo. Sólo recuerdo ese día, ese maldito día, la antevíspera del Año Nuevo, porque fue esa palabra la que se me ocurrió cuando cruzaba la plaza aquella mañana, pensando en que lo mejor de la fiesta siempre es su antevíspera, y hasta que había leído algún cuento con ese nombre, La Antevíspera, y que el fin de año prometía incluso mucho más que la antevíspera. Así pretendo empezar a contar esta historia como una especie de informe de los hechos, todo lo que ocurrió un día y una noche de un 30 de diciembre. Voy a hacer un informe detallado, un informe definido, un informe final. Me consuela y me da cierta seguridad saber que esto no va a ser ningún libro, y que no será el final de ninguna otra cosa, un año, tal vez, cuando yo comenzaba a morir en un carrousel que empezó a girar a mediados de junio y dio su última vuelta exactamente el día 30 de diciembre, a las 23 horas y algunos minutos, en el pozo oscuro de otra plaza a quinientos metros de ésta y que nadie podría adivinar, a menos que las cosas no estuviesen suficientemente claras, como aquella mañana del día 30, como un automóvil rugiendo la última acelerada antes de la recta final, que posiblemente fuera el abismo, sin premio ninguno para el vencedor a menos que éste saltase a tiempo. Pero yo me quedé. Aunque las cosas no son tan simples…


  


  Yo voy a la escuela y entre clase y clase o de camino de la escuela a la casa o de la casa a la escuela, hace días que tengo una sola obsesión y una vez y otra me vienen a la mente el tema, las imágenes y todo lo concerniente a los ojos y la vida sexual. Debo radiar mi obsesión, porque hoy mientras acompañaba a una de mis compañeras, a la parada del camión, ella me hablaba de su tía, a quien le gusta maquillarse extravagantemente los ojos: En una reunión una señora le preguntó: ¿Por qué te maquillas tanto los ojos? Y ella respondió: Si me vieran el culo también me lo pintaría. ¡Qué estrafalario! Mi compañera me soltó esta anécdota en los mismos días en que yo había empezado a hacer esta investigación con el propósito de empezar de una vez por todas con mi tesis. ¿Qué mosca me picó, qué perro me mordió para que me obsesionara con semejante tema?


  


  Yo soy un rey de baraja española ya muy gastado por el uso, grasoso, raspado, carcomido, desvaneciente y orgulloso. Todos los días me llevan al mercado, y mi dueño saca monedas y billetes que desperdiga cerca suyo mientras recita cosas como Vamos niñas bonitas, vamos entrando, ya que fuimos ganando vamos perdiendo, y la gente se va reuniendo. Entonces me muestra junto con una sota y un as, y barajándonos con destreza nos coloca repetidamente y en lugares alternados sobre el piso, enseñándonos y nombrándonos al levantarnos, pero ocultándonos al dejarnos caer, y muchas veces me enseña a mí y dice as, o sota, y lo hace todo tan rápido que logra el interés y la confusión de los espectadores. ¿Dónde está el rey?, pregunta y todos aquellos ingenuos y taradas ponen sus monedas y billetes sobre la carta de en medio, por ser ésta la que creen, y entonces el fullero enseña la carta, que resulta ser un as o una sota, y dice tranquilamente perdieron, o recita adiós me despido ingratas porque no quiero su trato; qué ladinas son las ratas que quieren comerse al gato… Yo soy el rey de la baraja que parece ser y que nunca es…


  


  Yo desde que tengo memoria quería suicidarme… Hoy mismo, en espera de la vida o la muerte prefiero esta última… Mi hermana cuenta que Sandía llegó de Acapulco la noche del 3 de enero, y aunque mi puerta estaba cerrada pensó entrar y decir hola… Me encontró en el suelo, inconsciente, boca abajo, con la ropa mojada de orines, la cara hinchada y con manchas oscuras… Trató de ponerme en la cama, pero no pudo… Parece que me agité mucho y balbucee que no me moviera… Llamó a Camambert pero no la encontró… Llamó a mi esposo pero no contestó nadie en su oficina, era sábado en la noche… Llamó a Piña Colada que estaba a punto de salir al cine… Piña Colada y Perita en Dulce vinieron a casa… Me llevaron a un hospital para un tratamiento de emergencia… Sandia se quedó en casa para tratar de localizar a su papá… Lo encontró en casa de la abuelita… Perita en Dulce dice que entre él y Piña Colada trataron de subirme a la cama, pero que pesaba demasiado… No pudieron… Sandía había llamado a una ambulancia pero la cancelaron los muchachos… Perita en Dulce encontró dos frascos con fenobarbital junto a la cama… Con ayuda de alguien en el edificio me pudieron meter en el elevador… Al llegar al hospital tuve paro respiratorio… Me dieron oxígeno… Me lavaron el estómago y prestaron una ambulancia para llevarme a otro hospital… Mi esposo me dijo: Me afectó mucho saber que podías morir… El5 de enero desperté y vi un barandal… Parecía un barandal… ¿Qué veo?… Ya era enero 6… Un barandal… Cama… Hospital… Estoy soñando… Tengo que estar soñando… Otra vez: vi un barandal de cama de hospital… No era un sueño… ¿Qué puede ser?… ¿Qué pasó?… Estoy en un hospital… Estoy en una cama con las manos amarradas y conectada a toda clase de tubos que vigilan dos enfermeras… No estaba esto en mi programa… No era mi plan… Yo quería morir… Pero ¿quién era yo?… ¿Yo?…


  


  Yo miro tu rostro y gozo mucho cada uno de tus rasgos. Te hablo de la mujer vino, de la mujer fruta, de la mujer flor, de la mujer astro, de la mujer tierra, de la mujer objeto. Te digo que de la mujer que hace el amor por primera vez se dice que es desflorada… Y que convertir a la mujer en flor es sugerir la idea de pureza, de virginidad y de acceso doloroso del macho en la joven… Te digo también que la protección de la joven es la protección del capital, y que el mito de la pureza es un mito capitalista y cristiano…


  


  Yo creo que el hombre surge de un mono que se volvió dramático, mímico, que aprendió a representar papeles. Yo creo de verdad que el ser humano siempre ha simulado ser más terrible o benévolo de lo que en verdad es, según el rito que ejecute, de acuerdo con el mito que encarne. O más flaco o más gordo, o más alto o más rubio, o más cansado o más rico o más pobre. No es posible hablar del surgimiento de la dramatización, ya que se trata de uno y el mismo ensayo con el proceso exploratorio del mono-primate que lo condujo a su evolución mutante en hombre. Ensayando en la práctica a través de actuaciones mímicas algunos de sus ensueños, este sujeto prehistórico logró redefinir sus acciones y con ellas, a sí mismo, hasta devenir mono-humano. Lo que sí es factible ahora mismo es reparar en el vertiginoso incremento de la teatralización. Basta salir a la calle, asomarse por la ventana, leer el periódico, prender la televisión. Se trata de una mutación ligada con la multidiversidad de los papeles sociales asignados a las mujeres y los hombres urbanos enmascarados. Y la conciencia de estas máscaras también se ha vuelto aguda, ya que desde el siglo pasado ella misma ha comenzado a presentarse como encubridora: disfraz y revelación a la vez.


  


  Yo y Alguno veníamos por el Periférico cuando él me preguntó: «¿Quieres que te lleve a tu casa o vamos a la mía por un rato?». Inmediatamente pensé que si me preguntaba eso era porque tenía algo que hacer. ¿Por qué imaginé esto? Por temor, por inseguridad, por un miedo que ya viene resultando eterno. Yo a mi vez pregunté: «¿No tienes que escribir?». Alguno se negó a responder y volvió a preguntar, agregó que me decidiera rápido pues temía perder la salida del Periférico si es que íbamos a su casa. Entonces le dije «Pues tómala…». Así lo hizo y pronto nos encontramos en su departamento. Al llegar yo me dirigí al sofá y Alguno mencionó que iba al baño o algo por el estilo mientras me pasaba una revista para que yo viese el formato. Regresó y yo continuaba viendo la revista. En eso sonó el teléfono. Era Faramallón, un caricaturista, muy amigo de Alguno, a quien no veía desde hacía mucho pues vive en Europa. Quedaron de encontrarse en un lapso de una hora. Yo había ido a casa de Alguno porque deseaba estar con él, tenerlo cerca, oírlo, sentir sus caricias, y porque deseaba hacer el amor con él, lo deseaba con todas mis fuerzas, y entonces resulta que vendría un amigo suyo en una hora. Sucedió lo de siempre. Interpreté ese gesto: Su amigo era más importante, no deseaba estar conmigo y por lo tanto, yo no deseaba estar ahí un segundo más, un instante más. Al mismo tiempo sentí que «me oponía a la cultura» como dice Freud. Me sentí posesiva, castradora, enajenante. Fue horrible. Sentí que caí en lo que tanto odio: la aniquilación del otro ser. Y mi deseo de desaparecer se intensificó aún más. Ya no sólo era el rechazo que Alguno me hacía, sino el rechazo propio. Me odié por creer que con Alguno todo sería diferente. Me odié por permitirme esperar algo de él, por permitir ilusionarme. Me odié y arrepentí. Sólo deseaba irme, irme lo más pronto posible. Le pedí que me llevara a mi casa. Se negó. No le daría tiempo de ir y regresar en una hora. Entonces lo hice, levanté esa barrera entre él y yo. Lo hice deliberadamente, a sabiendas de que él lo sentiría. Y así fue. Después de unos espantosísimos diez minutos, o tal vez menos, así, empezó a hablar. Dijo que trataba de comprenderme, pero que tal parecía que yo estaba incapacitada para tener un gesto de cariño hacia él, que me esforzaba por mantenerme alejada, que me esforzaba por crear una distancia infranqueable entre él y yo. No contesté. No dije una sola palabra. Pero me lastimó profundamente. De nuevo la desilusión, el enojo conmigo misma. Yo le había dado una carta a Alguno en donde traté de explicarle lo que sucedía en mi interior, creí que me entendería, creí, creí. Esperé que así fuera. ¿Por qué me permití esperar algo de alguien? ¿Por qué creí que con Alguno sería diferente? Era igual igual que siempre, tampoco él entendía. Ninguno, Anónimo, Cualquiera, Fulano, Zutano: son tantos los que me han dicho eso también. «Eres muy fría…». «No eres cariñosa…», etc., etc. De nuevo lo oí. Esta vez tampoco dije nada. Nuevamente la inercia se apoderó de mí. «Que piense lo que se le dé la gana. Ni modo». Momentos después me dijo que con esa actitud lo único que lograba era causar lo que yo misma tanto temía: la separación. Que él no podía vivir con la incertidumbre, con la inseguridad que yo le provocaba. Que él no sabía ya en realidad si yo lo quería o no, que pensaba que yo no deseaba verlo, que me imponía su presencia. Y todas esas cosas que he oído una y otra vez. ¿Por qué tengo que ser como los demás esperan? ¿Por qué se disgustan cuando no resulto como ellos me imaginaron? No es mía la culpa. Eso, independientemente de que mi actitud obedece a una causa: el miedo. ¿Por qué en lugar de reclamarme no se preocupan por investigar si hay algo debajo de esa actitud? Tengo miedo. ¿En verdad estaré incapacitada para amar? «Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío, mi corazón se cierra como una flor nocturna», dice Neruda. Es la historia de mi vida, sólo confío en mí, sólo espero algo de mí. ¿Me lleva esto a la soledad? Sí, creo que sí. Alguno me lo dijo hoy claramente. ¿Qué hacer? Me siento tan perdida, tan desolada, tan desamparada, tan asustada… ¿Qué hacer? Bueno, después de decirme todo lo anterior llegó Faramallón. Yo no lo conocía. No me causó buena impresión. Su modo rudo y violento provocó en mí un rechazo instantáneo. Rechazo que cómo siempre, se convirtió en silencio. Esta persona no me agradó, definitivamente. Su modo de ser chocó brutal y definitivamente conmigo. Él lo notó. Todos lo notamos. Y finalmente rehusé acompañarlos y me trajeron a casa. Fue en el auto cuando Faramallón opinó: «Tienes una amiga muy callada, ¿no?». Entonces llegamos, al fin llegamos y me despedí. Ahora siento un gran vacío en mí. No sé qué hacer.


  


  Yo entro en el salón de clase, miro uno a uno a todos los nuevos alumnos, me presento, presento el curso, hablo de los métodos de evaluación, y para empezar les pido que anoten un epígrafe. Es de María Zambrano, de un ensayo titulado Notas de un método, y será el punto de partida para nuestras inquisiciones. ¿Listos? Hay dos o tres mujeres bonitas, dos viejas, tres gordas, cuatro hombres, uno bastante imberbe y seguramente atarantado. «Parece una necesidad del sujeto el encubrirse», comienzo, y cuando veo que descansan los lápices continúo muy pausadamente. «¿De dónde le viene al sujeto esta necesidad, la necesidad de representarse o revestirse, de fabricarse una máscara? ¿De dónde procede esta especie de desdoblamiento, sino de algo inserto en el sujeto mismo y a lo que podemos llamar el Yo? Cuando el sujeto se embebe en ese Yo, cuando se deja embeber por él, se hace personaje, deja de ser persona y entra a representar todo aquello que su Yo le impone»… Fin de la cita. Suspiros de alivio.


  


  Yo soy un gusano en el fondo de una botella de mezcal —alineada junto a otra decena de botellas iguales, cada una con un gusano como yo descansando en la base. Atrás hay un espejo y enfrente un bar, el mostrador, las mesas, los cantineros, algunos clientes, y arriba, como en el cielo, alguien que se inclina sobre la página donde están escritas estas palabras…


  


  Yo estuve con ella casi todo el día, lo que se dice rápido pero es algo como fuera del tiempo, que ni siquiera puede fecharse. Salimos de la escuela, pasé a cobrar a un par de oficinas. Nos tocó el embotellamiento de costumbre, y de Sur124 a la Zona Rosa hicimos casi dos horas. Comimos en La Pérgola, Armonía proustiana, preguntándome de Anáfora y Sinonimia con cierto rencor, que Apostrofe le contó, que Anáfora era su confidente. Le expliqué que salía antes con ellas, que estoy retirándome de esas relaciones, que no se compara con lo que nos pasa a nosotros, con lo que siento cuando estoy junto a ella, que cómo saber que iba a presentarse en mi vida así, tan de pronto, y que no iba a estar esperándola en soltería… Rió con franqueza. Me dijo que cuando subió al auto estaba enojadísima, pero que se le olvidaba continuamente. Fuimos al departamento y nos besamos largamente en la oscuridad escuchando música de harpa, minuciosamente besándola, primero por aquí y después por allá, mordiendo sus clavículas con suavidad. Casi no hablamos mecidos por la música de Nicanor Zavaleta…


  


  Yo creo que esto también es un problema muy interesante para conversar: ya no tengo más el problema de lo uno-después-de-lo-otro del narrar, como: ¿qué hago después con la noche, con el día, con la mañana, con las horas?; sino que lo puedo TO-DO, puedo dejar que un tiempo transcurra como si el tiempo estuviera detenido, como si el tiempo siguiera no obstante; así, en una oración es primavera, en la siguiente es invierno, luego es de noche, luego es de día…, es una…, liberación muy muy…, humana, y sin la cual yo no podría seguir adelante…


  


  Yo creo que la sexualidad y el papel de la mujer tienen mucha importancia en las obras de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, especialmente en El siglo de las luces y Cien años de soledad. En estas dos obras aparecen varias escenas de violación de mujeres muy importantes para el desarrollo de las tramas. La violación de mujeres tiende hacia la cosificación de la mujer como víctima. Voy a tratar de analizar las similitudes y diferencias entre la forma como Carpentier y García Márquez presentan la violación de sus protagonistas, las razones posibles por las que estos autores usaron estas escenas, y hasta qué punto las víctimas son objetos…


  


  Yo tengo un poco de frío y estoy esperando que den las nueve, hora en la que convino de pasar por mí Cornelius van Dalem. Afuera se ve lluvioso y frío. Hice mis maletas y todo cupo perfectamente. Vinieron de la empresa con seis cajas y sólo se llenaron tres. El chico que trabaja en la administración local me habla del año y medio de acuartelamiento que tienen que sufrir los jóvenes acá, y de la obligación de llevar siempre consigo el carné de identidad, con fotografía en colores y huella digital, renovable cada cinco años. Voy a la oficina y asisto a la junta general, en donde me hacen hablar de mis proyectos. Veo bastante linda y sobre todo sensual y comestible a la subgerente de tránsito. Me invita LudwigH. Heydenreich a comer mariscos en un lugar llamado Jacinto, reputado como muy bueno, pero que no me parece mejor que los otros que hemos visitado. Querido, me dice a media comida, esta noche vas a tener el pito fosforescente… Volvemos a la oficina y se define mi cargo y también mi sueldo. Esto me provoca una gran tranquilidad pues me evita desperdigarme en miles de chambas. Me involucro en el proyecto francés más de la cuenta, cada vez con mayor entusiasmo. Gianni Ser Lapo me trae al hotel y camino hasta la tienda Bayer en la Vía Layetana, compro una maleta más, para tener el par, y vuelvo al hotel en un taxi. Don Michail Alpatow dice que esta visita le ha servido para entrenarse como anfitrión, y que la próxima será mejor. Gianni me ofrece su casa de Biarritz y un auto por si quiero venir en verano. Ahora la deseable Alcolagnia: me invita a cenar ayer y digo algo de que la pasaré bien con ellos, y ella contradice con picardía: con mi marido quién sabe. La invitación me resulta inesperada y ya con Michail, en el despacho de abajo de su casa, él mismo confirma mi asistencia y Gianni me lleva a ese departamento en donde el esposo aún no ha llegado. Alcolagnia me lleva a la cocina y se burla diciéndome que voy vestido de Príncipe de Gales, y cuando nos quedamos solos me pasa examen, seca, cortante, burlándose desesperadamente desde un nihilismo militante. ¿Que cuántas veces hago el amor cada día? Me asusta su cinismo y hasta me intimida, pues sus ojos son bárbaramente luminosos, y sus mejillas, sus labios, cuando la beso son extraordinariamente suaves. Se disculpa de pronto, como asustada de su proceder, y en eso, como si lo hubiera presentido, llega el esposo, alto, jovial, alegre, iletrado, burgués, autonombrándose experto en Schubert. Vamos a cenar al Tibidavo, una cena fea, siempre sometido a examen. Volvemos a su casa. Los senos de Alcolagnia me parecen enormes, el porte espléndido, las nalgas frutales. Sus cabellos son como los de Solange, entre rubios y rojos y cafés, ralos, lacios y largos hasta la altura de los pezones. Me enseña sus libros, sus fichas, me habla de Louise Labé y de Julien-Offroy de La Mettrie. Este último dijo que cuanto más lascivo es un cuadro, más constituye una imagen ingenua y expresiva de una realidad que el corazón adora… Como a las dos de la mañana decidí irme y ella se ofrece a llevarme al hotel. Al llegar acá me dice que no tiene nada de sueño y la invito a caminar, entre alarmado y expectante. Me pregunta qué opino del binomio dolor placer, y si creo que se puede llegar al placer haciendo sufrir, o bien, sufriendo uno mismo. Bueno, eso lo desarrolla Sade. La noche era tranquila y dimos una enorme vuelta, sin tocarnos, ella describiéndose a sí misma como una burguesa con fantasías, pero invitándome a leerla más a fondo, insinuando que tiene otra vida pese a sus bien dotados 23 años, tres idiomas y 45 mil pesetas de sueldo. A las seis de la mañana la beso y acaricio por encima de la ropa, más cansado que lujurioso, y casi la empujo para que se suba a su coche. Subo a dormir. Despierto poco después todavía con la sensación de ella en manos y labios. Por la mañana le envío un ramo de flores con unos edecanes amabilísimos, y más tarde la veo en la oficina fumando y caminando nerviosa de un lado a otro, tensa y como desesperada, o mejor, contenida, con tintes espléndidos en la piel joven. Vuelvo a verla desnuda en medio del cuarto enormísimo del hotel Ritz, tratando de permanecer tan impávido como la chimenea, el balcón, las dos camas. Luego nos metemos al sauna y el calor me adormece cuando la miro peinarse, encorvada, arrojando su pelo hacia adelante, parando las nalguitas enrojecidas por la refriega… Empiezo a decidir no llevar maleta de mano, sino nada más mi bolsa con los documentos de viaje, el libro de Joyce Mansour y mi libreta de apuntes, además del enorme libro de litografías de Adami…


  


  Yo todavía me estaba bañando cuando mi exesposo entró en mi cuarto. Hola floja, me dijo asomando la cara. Me vestí muy de prisa y salimos a ver el terreno que está comprando en Bosques del Pedregal. Primero pasamos por casa de Guan Yin y Grendel. Nos gustó mucho a todos. Mi ex ya tenía un croquis de la casa que piensa construir. Me gustó mucho todo. Él estaba muy contento. Está tomando el timón. Me siento tranquila. De regreso, al pasar frente a la casa de Peredur, me acordé de pronto que anoche soñé que mi ex y yo entrábamos en auto a la privada de casas que está detrás de la casa de Peredur, con la intención de estacionarnos hasta el fondo y hacer el amor…


  


  Yo le enseñé un subrayado en las Obras Completas de Charles Baudelaire: «Un hombre va al polígono de tiro de pistola acompañado por su mujer. Apunta a una muñeca y dice: Me imagino que eres tú… Cierra los ojos y abate a la muñeca. Luego, besando la mano de su compañera, dice: Ángel mío, te doy las gracias por mi habilidad…». Ella goza la analogía…


  


  Yo cuando pasé por la casa de la Serpentina, con el ventanal ese enorme, y me vi en el reflejo, enderecé el cuerpo. ¿Será que duraré unos treinta años más? Acaricié una vez más el propósito de substituir el café por el polvo de gelatina deshecho en leche y dormir sin almohada… Llegué al banco y encontré la fila empezada. Gente desteñida de pelo mal lavado. Cuando era profesora, de vez en cuando iba a la Secretaría de Educación Pública, en el centro, para arreglar papeles, y me quedaba mirando a las otras maestras en fila, escoriadas, con codos agudos, codos narigudos como sus caras enfurruñadas, llenos de sufrimiento y desengaños, gordas, descuidadas. Yo iba joven y sin codos. Haraganeaba arriba y abajo de la avenida Mazatlán, comía quesadillas en un portal, compraba blusas de piqué en el Palacio de Hierro, el vendedor mostrando piezas para ajuar, juegos de toallas con estampas de cartas de baraja, mirándome con cara de estar pensando cosas medio atrevidas. No puedo dejar de pasar por la casa de los padres para ver cómo andas de salud…


  


  Yo no puedo leer las instrucciones, no puedo leer ni mi mano en esta oscuridad. Prende los faros. Así es mejor, baby. Dice aquí, dice: para coger por ocho horas seguidas…, algo, algo… En fin, lo que dice es, embriágate levemente con licor, añade la yombina de tu preferencia, date un toque de la Raya Azul de Nepal, y ten el anillo a la mano… ¿Nada de beleño, belladona, marihuana, heroína, coca, vaselina, hielo, anfetammas, aspirinas, dices? Todo se puede probar…


  


  Yo me quedé. Pero las cosas no son tan simples. Casi puedo decir el momento en que ambos caímos o él cayó, no puedo precisarlo, quien quiso quedarse realmente fui yo, él no tuvo otra opción —es una pregunta mecánica. En cuanto a mí, ecuación indispuesta, fue por casualidad que me encontrara allá adentro y por casualidad es que ahora estoy buscando esos pedazos, tratando de recomponer las piezas de este rompecabezas, este juego sucio con el cual quiero sofocar mi grito interior, tapando las orejas y gritando a la vez, botando compresas sobre la herida enorme abierta sin piedad o contemplación, nadando en este mar de sobras, emergiendo de vez en cuando para respirar más mierda debajo de la noche de la plaza, un pozo oscuro sin ninguna atmósfera. Permanezco allí (o aquí) tratando de balbucear «fíat lux», ¿no es así? Es más o menos eso. El miedo es el sentimiento más colectivo que hay y yo tengo miedo. Pero la única cosa que realmente importa es que voy a empezar a contar los hechos ocurridos ese 30 de diciembre, todavía tratando de agarrarme a una prosa de informe, cuando sería mucho más fácil y cruel toquetear, coquetear con metáforas, abrirles las piernas, y paradójicamente, descubrir que las deseo y siento un terror casi ancestral por ellas, y cada vez que esté mintiendo, meteré la cabeza en medio y dormiré profundamente. En fin, estoy intentando la forma más indolora de contar —para mí y para los otros— porque el dolor de un hijo ya no nos pertenece; la piel cortada es otra y así podemos, en el quinto peldaño del anfiteatro observar atentamente esa cirugía. Y todo esto quiere decir literatura: la primorosa crueldad de poder observar las propias vísceras expuestas, reflejadas en el espejo e imaginando que no son las nuestras, como si el espejo reflejase toda la humanidad ahora —la deshumanidad estaría dentro de nosotros, como el ojo ciego de la cámara fotográfica, las láminas frías de la cortina negra que abre y cierra el diafragma, el cristal de la lente, imprevistamente sangrando, el flujo maldito llamado literatura sangrando, siempre sangrando…


  


  Yo estaba en un café y noté la presencia de una joven que despedía un aire misterioso. También observé a dos hombres mayores mirándola, uno de ellos demostrando un interés más que peculiar. La mujer, alta, de piernas largas y pelo negro y lacio, vestida con una minifalda violeta, tenía una mirada serpientegatuna de cierto fugacísimo brillo. Su languidez servía para destacar otras cualidades felinas. Leía o simulaba leer un gran libro, un libro tamaño volumen ilustrado. Era obvio que buscaba un encuentro. Alguien gritó: Lorelei. Después de un tiempo, el hombre interesado se abrió paso entre las mesitas y llegó hasta ella. Lo vi detenerse levemente para poder leer el título del libro y se marchó. De su caminar se desprendía cierta turbación. Terminé mi demitasse y por simple curiosidad, al salir, pasé por el mismo sitio. Al acercarme supe que era Simone. Se trataba «de un volumen grande, encuadernado, con una brillante sobrecubierta en colores, la reproducción de un cuadro que parecía de Leonor Fini: en un lago especular había una mujer desnuda, de gran cabellera platinada contra un crepúsculo rojo, rodeada de lunares pájaros cenicientos, de íctinos y alucinados ojos. El título: LOS OJOS Y LA VIDA SEXUAL» (Sabato: 376). Georges Bataille me presentó a Simone en los cuentos de su primer libro, Histoire de l’oeil, una colección de historias que dejan un sensación peculiar en las partes privadas, al mismo tiempo que cierta vergüenza por la violencia de lo que cuentan. En el episodio titulado «Las patas de la mosca», por ejemplo, Simone y sus amigos habían torturado sexualmente a un cura llamado don Aminado, ahora bañado en su propio semen. Simone desnuda y sentada en cuclillas en el pecho del cura aplica una presión fuerte y gradual en el cuello, sobre la garganta, detrás de su manzana de Adán. El cura, ya gastado, experimenta otra vez una erección. Uno de los amigos de Simone inserta el pene del cura en su vagina, mientras ella lo estrangula. Cuando el cura está muerto, Simone ve una mosca posada en el ojo abierto del cadáver. Ella decide que quiere tener ese ojo que le parece un huevo. Uno de los amigos saca de su cartera unas tijeritas y con cuidado extrae ese ojo de la cuenca y corta los ligamentos resistentes. Simone juega con el ojo. Lo mete en su vagina y en su ano. Trata de mantener el ojo entre sus nalgas. Los amigos se revuelcan de placer y excitación. Y al fin, Simone orina. Chorrean sus orines como si fueran lágrimas. Estudian el ojo. Los mira desde la mojada y babosa vagina de Simone. La pupila era de un color azul pálido. Y yo estaba segura que Simone era la mujer que estaba en el café. Ella tenía un don para los disfraces. Mientras yo caminaba por la banqueta, recordaba que ella y sus amigos se vestían como curas para viajar por España. Alquilaron un coche. Llevaban maletas enormes para guardar todos los disfraces. Siempre se burlaban de la policía que no podía encontrarlos. En el pueblito de La Ronda sus amigos usaban enormes sombreros negros, sotanas y largas barbas negras. Fumaban puros. Ella se vestía como un seminarista. Al fin llegaron a Gibraltar, donde compraron un yate equipado con una tripulación de negros…


  


  Yo me impresioné del número tan alto de inconvenientes que me fue numerando: que mi pene colgaba, oscilaba entre las piernas como un péndulo, que podía ser vulnerable, pasivo, testarudo, terrible, miserable, furibundo, perpetuamente frustrado, estúpido, deshuesado y ciego. Se levantaba cuando nadie lo llamaba ¿verdad? Se encogía, se quedaba fofo en los instantes cruciales, se irritaba. Erguido bajo la ropa dificultaba de pronto toda marcha: y no se lo iba a negar. En reposo se balanceaba en la entrepierna contra los testículos. Si se sometía a cierta abstinencia olía mal. Y por si fuera poco tiene potencia de eyaculación limitada, seguía. Sale a escena de vez en cuando (rotundo de sangre y deseo) y desaparece entre bastidores acabada la proyección. O apenas empezada, lo que siempre es bastante peor…


  


  Yo le pregunté si podía ir al jardín… Dijo que sí… Me recosté allí en un sillón, en medio de toda esa claridad y empecé a llorar… Vinieron Gorgonzola, el doctor y Zanahoria, un alcohólico… Luego Langosta… ¿Tú por qué estás aquí?… Porque… Demasiado bla bla bla… Me llevaron a clase de francés… Je m’appelle Jacqueline, ¿et vous?… De pronto me sentí muy triste y lloré de nuevo… Me sentí muy cansada y salí otra vez al jardín a leer los reglamentos del Instituto… Al rato se acercó otro doctor, una enfermera… Amables… Me preguntó uno si tenía frío… Sí, le dije y fue por un suéter… Me trajo el suéter… Un suéter bonito… Le platiqué cómo me tomé los fenobarbitales y me dormí… Me acompañó a mi cuarto… Un bonito cuarto… Desempaqué… Entró Piña Colada… Háblale a mi doctor, pregúntale… El secuentex… Han pasado ocho días de mi ciclo… ¿Qué hago?… El doctor dijo que estaba bien, que empezara a tomarlo desde hoy… Piña Colada me llevó al salón de rehabilitación… Quiero hacer algo… Pedí una libreta y una pluma… Estaban en clase de inglés con Rice Crispies… Divertida… Hacen juegos de salón… Aprenda inglés jugando… Pero estoy tan cansada… Es hora de cenar… Me siento con Mermelada… Le digo que cuando salga de aquí se puede hacer rica fabricando ropa desechable de papel… Le parece muy buena idea… Le llevo una charola de comida a Chocolate que apenas puede hablar, come un poco, murmura gracias… Estoy tan fatigada que digo ya me cansé… Alguien me toma de la mano y me lleva a mi cuarto… Me acuesto… Empiezo a hablar y me pongo a llorar… Al carajo con mamá… La enfermera me deja hablar… Le explico que la vivacidad de mamá y todas las cosas interesantes que ha hecho en su vida son como una barrera que ni siquiera mi brillante hermano ha podido franquear, y que yo represento un peligro y una amenaza para mis hijos, que mi propia vitalidad y fuerza les puede impedir competir y rebasarme… Y mi desmedida lujuria… Por eso debo morir… Duermo mal porque aún me duele mucho la garganta… Me metieron muchas sondas… No sé qué hora es… Soñé mucho con mi marido… Lo quiero… No sé si lo quiero… Todavía lo quiero… Ya no lo quiero… No me importa… Me besó… Casi nunca me besa… A veces pasan hasta seis meses y no me besa… Hoy conocí a otra nueva paciente… Espárragos… La saludé y le ayudé a servirse su desayuno… Ahora vamos a una junta, de comunidad, que empieza a las ocho… Se habla allí de una pareja de jóvenes que se abraza y se besa en el salón de descanso… El Palenque, le dicen… Según el reglamento no deben hacerlo… Pregunto si se está discutiendo desde el punto de vista terapéutico, estético o moral… terapéutico… Se acuerda que se aplique el reglamento… Se discute que si se conecta otro tocadiscos en la biblioteca o en el jardín, y se vota porque se ponga en la biblioteca… Seguí leyendo el reglamento… Tiene faltas de ortografía… Me quedé un rato en el jardín hablando con la bella Mermelada, quien dice que la depresión maniática es un problema de litio y dieta… En un grupo se habla de ir al circo este fin de semana… Yo no quiero ir… Detesto el circo… Detesto a los payasos y los animales hambrientos… Detesto las juntas de terapia… Destesto las discusiones… No quiero saber lo que quiere hacer el grupo… Yo hago lo que me da la gana y nada más… Al diablo con el grupo… Me sentí muy triste… Pensé en el fin de semana… Recordé muchos fines de semana… Lloré… Les dije que me sentía muy triste y sola los fines de semana… Me quedé un rato sola. Recordé tantos fines de semana, sola, caminando entre extraños en Chapultepec…


  


  
    I smiled at a stranger today


    and he smiled back at me.


    We both went on our way,


    smiling…

  


  


  Yo soy inasible en la inmanencia… ¿Soy claro? Pues yo resido igualmente en los muertos que en los seres que todavía no han nacido…


  


  Yo veo claramente dos caminos: cambiar mi modo de ser o seguir igual. Cambiar lo veo difícil, me rebelo ¿por qué ser como los demás creen que debo ser? Con esta actitud corro el riesgo de perder a Alguno. ¿Importa? He pasado ya tantas veces por esta situación, que perder a Alguno no me causaría especial dolor, estaría triste. «Pero siempre estoy triste» (otra vez Neruda). Pero ¿a dónde me lleva todo esto? Debo intentar algo, debo intentar amar. Después de todo, en el fondo, anhelo desesperadamente amar y ser amada. Intentaré, pero no será fácil. Sólo me queda esperar de Alguno una gran comprensión y una infinita dulzura cuando trate conmigo. No quiero perderlo. Debo darme esta oportunidad a mí misma. Pero no deseo pasarme la vida explicando por qué actúo de determinada manera. No lo deseo. Por ello, repito, sólo me queda esperar una gran dulzura y comprensión de Alguno. Ojalá, ¡ojalá las tenga! En cuanto a por qué soy así, por qué guardo silencio, o por qué no soy cariñosa, no vale la pena atormentarme. Soy así porque tengo miedo, porque siento inseguridad. No sé cuándo ocurrió, no sé cuándo empezó a ser así, tal vez desde siempre, tal vez desde la adolescencia. No sé. Ocurrió simplemente. Debo superarlo. Lo haré. Sé que será lentamente, muy lentamente. Pero lo haré. Ojalá y tenga Alguno la paciencia de tolerarlo, la calma suficiente para comprenderme. Será gradual y dulcemente, no de golpe. No puedo desprenderme de mis terrores en un día, de un día para otro. Llegaron conmigo a la existencia. Debo abandonarlos muy lentamente. De otro modo no podría. No puedo de un día para otro tener gestos de cariño cuando siempre los he evitado. No puedo de la noche a la mañana dejar que todo lo que oculto en mi corazón salga a flote. No puedo. Tardaría tiempo. ¡Ojalá lo entendiera! El miedo que siento de amar para que todo finalice en un adiós, no puedo reprimirlo, borrarlo con sólo desearlo. Lo haré, pero poco a poco. ¿Es esto muy difícil de entender? ¿Es difícil de comprender mi miedo si he visto que a mi alrededor todo se derrumba? ¿Si he visto que el amor termina convirtiéndose en odio, o ni siquiera en eso, sino en fastidio, aburrimiento, desinterés? Me resisto a amar porque tengo miedo. Alguno lo sabe. Y no voy a repetírselo cada vez que lo vea. Soy un ser temeroso e inseguro que lucha por olvidar la inseguridad y el temor. Sólo necesito tiempo. Algo de tiempo…


  


  Yo dije que nada sexual me era extraño.


  Y sí, la sexualidad femenina, me respondieron ellas…


  


  Yo le enseñé un cuadro de Félix Labisse: L’avenir devoilé (El porvenir develado). En un verde elemento acuático nadan algunas hojas que evocan sexos femeninos. Emerge un busto de mujer cubierto por una envoltura roja, salvo los ojos y una mano. La envoltura se desgarra y riza como un pétalo, develando los senos color carne un poco pálida. El porvenir aparece como una de las zonas más eróticas del cuerpo femenino… Y una de las frases de Le fou d’Elsa dice: «El porvenir del hombre es la mujer». ¿Y la mujer?, protestó Armonía, ¿no tiene meta ni fin?


  


  Yo en cuanto llegué al departamento el niño pidió: mamá, estudia conmigo dos capítulos que mañana tengo prueba de ciencias. Me esforcé en mostrar ánimo y solidaridad, sentándome a su lado y al mismo tiempo revisando en el regazo la correspondencia del día. Comenzamos: ¿qué hay que hacer para evitar las lombrices? Y el niño: andar calzados, lavamos las manos antes y después de la evacuación, y estar inmunizado contra las paperas significa que ya tuve paperas y puedo quedar cerca del niño con paperas, que la lombriz de paperas no entra en mí, y la defensa de los ojos son las lágrimas, de la nariz son los pelos, y de la boca es el jugo gástrico. Yo hablé al vacío: usar calzado ¿para qué sirve? El niño me miró espantado: mamá, la pregunta es mencione cinco medidas de prevención contra las lombrices. Yo volví en mí, aparté las cartas y folletos, en su mayoría reclamos de acreedores, y me dispuse a estudiar con el niño.


  


  Yo recibí la invitación para reunirnos con algunos pendejos de clase alta. No tenía orillas doradas. No las necesitaba. Simplemente sabías que estaba allí: las monedas de chocolate cubiertas con papel de oro, la mazuma mazuma, lo que se necesita para levantarse de la cama y cagarse en tu propia y mejor vajilla (si no quieres hacerlo en tu cloaca; es tu viaje, baby): sí, compañeros: LO teman: la hierba que sabe a tinta y dedos callosos, impresa sobre el mejor papel de Crane, de ese que tiene ramilletes de ceros en cada esquina, antecedidos por una cifra… Un general menor se apresuró a abrir la puerta del taxi del cual ya habíamos salido mucho tiempo antes. No le dimos propina. Nos dijo groserías hasta arriba, nos dijo groserías hasta abajo, nos dijo groserías hasta que entramos: in brogue. Nos arrastramos por el vestíbulo. Oh, minas de travertine, ¿nunca se acabarán? O eres tú la insinuación, la clave, el letrero, quizás la Cosa misma: lo (aparentemente) imposible: provisión inagotable. En realidad todo era feo y blanqueado de piedra de Kasota, a quién le importa. A nosotros. A lo lejos un tambor nos proporcionó un poquito de locura por las orejas: algunas toneladas de prismas habían golpeado el suelo del barco, hacía una noche de luz y miedo. Velozmente hacia arriba. Náusea de montaña. El piso noventa, todo el piso adornado con la Terraza del Terror (balaustradas de hilo de nylon transparente). Una autómata —la obra maestra de un montón de artesanos muy diestros y del brujo de Menlo Park: la Anfitriona. Brazos de tela de chryselephantine se levantaron y separaron, palmas hacia abajo: una mano cada uno para hacer con ella lo que quisiéramos: apretar, lamer, acariciar, golpear, pero no precisamente sacudir. Los ojos —trasplantaciones color lavanda, de lo mejor— estaban mojados por la alegría, la más cara. Nuestros labios se separaron. Click. «Esto es una grabación. Estoy tan FELIZ de que hayan podido VENIR. Si tienen algo que decir —y debe ser algo bueno—, esperen el tono». Sobre esas manos bajaron ojos como de lentes gran angulares: con la mirada de un connoiseur de perlas, joyas y relojes, alguien que realmente conoce su materia y no acepta ningún engaño de nadie, especialmente cuando nadie ha dicho nada. Estudiamos la colección. Hmmm. No era de lo mejor. ¿El anillo que quita el polvo de los nudillos de rubí azul? Esta es LA más famosa FALSIFICACIÓN en el mundo entero, más Saturno, Marte y Júpiter con todo y lunas de repuesto… Tartamudeo de coraje. Tonto. Cretino. Idiota. Se levantaron las miradas y me miraron a la cara. Mi sonrisa se había vuelto simplemente un poco más cariñosa, pero mis ojos habían cambiado sutilmente. De ellos brotaba La Aurora Boreal, caliente y echando humo. Nuestras caras se sonrojaron, pelaron, sanaron y oscurecieron al bronceo deseado; un brillo colorado y sano. Nos fuimos inmediatamente. Mejor que Acapulco, más barato, no hubo bicicleteros pega-y-corre. ¿Acapulco? ¿A quién le hace falta?


  


  Yo voy a empezar hoy con una cita de Jorge Luis Borges, nada menos que de su espléndida Historia de la eternidad. ¿Listas? ¿Listos? «Una infinita duración ha precedido a mi nacimiento ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría quizá contestarme: Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo».


  Jorge Luis Borges. Be, o, erre, ge, e, ese. Borges…


  


  Yo nada más tengo una exigencia: honrar todas tus partes, la boca tanto como el sexo, el útero tanto como la vulva, la oreja como el ano, la rodilla como el fino tejido del párpado, la planta de los pies y el lóbulo de las orejas, hacer oír los cantos más variados, buscar las modificaciones más sutiles en mi piel, en tu piel. Estar en todas partes para que el goce, el que se proclama prisionero de las mazmorras del pubis o del pene ariete ya no esté en ningún lugar preciso, sino que surja inesperado entre los dedos de tus pies, en la punta de tu lengua, en la nuca, el ombligo, la espalda, las palmas de las manos, el interior de tus muslos, los labios vaginales, el clítoris…


  


  Yo quería encontrar en la biblioteca algún libro con las pinturas de Leonor Fini. Busqué dos títulos que me dio mi profesor sobre ella y su obra, Leonor Fini, de Xavière Gauthier (Le Musée de Poche, 1975), y Le livre de Leonor Fini (Editions Clairefontaine, 1975). No los encontré. Pero veía autorretratos de Víctor Brauner y pinturas de André Masson y Fernand Léger. Encontré un dibujito de Fini. Hice copias. Descubrí que Brauner desde 1927 y hasta 1937 había pintado «imágenes del inconsciente, obsesivas, concernientes a los ojos, algunas de extrema agresividad. Cuadros en los cuales el ojo es substituido por un sexo femenino o se transforma en cuerno de toro, pinturas en las que los personajes están parcial o totalmente desprovistos de sus ojos» (Sábato: 308). La edición original de Histoire de l’oeil (1928), ahora entre los libros raros de la biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard, tiene ocho litografías de André Masson (Suleiman: 134). El frontispicio muestra dos figuras femeninas, cada una de ellas con un globo ocular en el sexo (Lojo de Beuter: 562). Recordé la imagen de la «vagina dentata» del libro La destrucción o el amor (1933) de Vicente Aleixandre, y pensé en la importancia del ojo sexual para todos los surrealistas. Por la noche me la pasé leyendo en alta voz diferentes pasajes de Abaddón el exterminador. Por ejemplo ése donde Sabato bajaba por una escalera de grandes ladrillos chatos de la época colonial, guiado por Soledad a los túneles secretos de Buenos Aires. Al fin se encontró en una caverna más o menos del tamaño de un cuarto. Sobre un muro había un farol que daba una tenue iluminación. Soledad apagaba su luz cuandoR. bajó por las escaleras. Los tres formaban un triángulo. Sabato percibía que bajo su túnica transparente Soledad parecía una mujer serpiente. Con movimientos lentos y rituales Soledad se quitó la túnica, se acostó sobre su camastro y abrió las piernas. R. acercó el farol de la pared a los muslos de Soledad. En ese momento Sabato «vio que en lugar del sexo Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso que lo observaba con sombría expectativa». Sabato se quitó su ropa. R. lo hizo arrodillarse ante Soledad, entre sus piernas abiertas. «Entonces ella se incorporó, con salvaje furor, su gran boca se abrió como la de una fiera devoradora, sus brazos y piernas lo rodearon y lo apretaron como poderosos garfios de carne y poco a poco, como una inexorable tenaza lo obligó a enfrentarse con aquel gran ojo que él sentía allá abajo cediendo con su frágil elasticidad hasta reventarse. Y mientras sentía que aquel frígido líquido se derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, aún más misteriosa…» (Sabato: 420).


  


  Yo estoy sola… Yo no soy de nadie… Nadie pertenece a nadie… Nadie es de nadie… Llega Piña Colada y dice que no es cierto… Dice que yo soy la familia, que yo soy ellos, parte de ellos… Pero nos llaman para otra junta… Han llegado los familiares de los otros pacientes… Hay una pareja chocante, tradicional, formal… Se sientan muy juntos y estirados en el sofá… Ocupan todo el sofá… El papá viejo (autoritario) y la mamá (menuda, arregladita) de Mermelada… Mermelada tomaba drogas y ahora quieren «que se decida», «que se ponga a estudiar», «que ya no se drogue», «que a ver si se hace mujercita», «que sea responsable»… Rice Crispies y Gansito atacan a Mermelada, apoyan a la mamá… Es que no eres constante, le dicen, no terminas las cosas… Y la mamá: Hijita, todo lo que hacemos por ayudarte y tú no haces nada… Ya no te tenemos confianza… No eres buena… Siempre te portas mal… Nunca haces nada por… Mermelada se va enconchando… Cierra su cara… Interrumpo y le digo a la mamá que deje de portarse como mamá… Que ella no es más una niñita… Que tiene veintiún años… Que la dejen hablar… Que diga lo que le parezca… Que la traten como persona… Que la traten como persona que es y no como si fuera una niña malcriada… Mermelada se enoja por fin y les grita…


  


  Yo me salgo de la junta y voy a rehabilitación… Allí Zanahoria me dice: Fíjate, si hubieras muerto y persistiera tu idea de que te eliminabas para no ser una barrera infranqueable para tus hijos, ellos se quedarían con la idea de que no vale la pena lograr todo lo que has logrado: sobrevivencia, posición, salud, inteligencia, amistades, dinero, en fin… Ellos pensarían que no vale la pena destacar… Espárragos me pregunta si la puedo substituir en una obra de teatro porque ella ya se va del Instituto… ¿De qué se trata la obra?… Es acerca de un viejo que quiere ir a morir a la montaña y quiere que lo lleve allí un niño que no es su hijo, pero la madre del niño (ésa sería yo) no se lo permite… No quiero saber nada de viejos que van a la montaña… No quiero saber nada de madres que se meten en la vida de sus hijos… El Dr. Tylenol, el Dr. Aspirina, y con cara larga Rice Crispies y Gansito… Chocolate me pide que diga algo… Que les platique por qué estoy aquí… ¿Cómo se resumen en unas cuántas palabras la angustia, el miedo, la soledad que va una acumulando en toda una vida?… Les digo algo de mis actividades en los últimos cuatro meses… La mudanza a Villa Olímpica que tanto me desagradó… El largo y terrible silencio entre mi marido y yo… La paulatina e inexorable disminución de mi capital por haber renunciado a mi trabajo… El papel de ama de casa que nomás no resisto ni un minuto siquiera… La dificultad para incorporarme un semestre más en la Universidad adonde quería estudiar una nueva carrera… El esfuerzo por llevar adelante un negocio nuevo y la falta de fuerzas para hacerlo… La creciente obsesión por la muerte y el amante de diecinueve años en un esfuerzo desesperado por aferrarme a la vida… Y la futilidad del esfuerzo… Les expliqué por qué y cómo tomé las píldoras… Cuando terminé hubo un silencio espantoso… Me sentí incómoda… Pregunté ¿por qué nadie dice nada? Chocolate dijo que él había pensado en matarse a los veinticinco años… Que ahora tenía veinticuatro y medio… Yo había pensado desde hace años en matarme a los sesenta y cinco… Me adelanté… No me gustó nada ese grupo silencioso… Tuve que apurarme a comer porque me dijeron que tenía que examinarme un médico general… Amable… Dice que tengo una ligera congestión bronquial producida por el paro respiratorio y la entubación… Me recetó una medicina… A las dos otra junta… La dirigió Tylenol… Muy alegre y simpático… Todos bromeamos menos Chocolate (que estaba triste) y Zanahoria que se durmió… Clase de francés… No asistí… Me aburre… Me siento muy muy cansada… ¿Es usted neurótico?… No se preocupe… Nosotros nos hacemos cargo de todo… Póngase en nuestras manos y olvide sus problemas… Nosotros se los resolvemos por una pequeña cuota mensual…


  


  Yo odio los diciembres, temo los diciembres. ¿Desde cuándo cuentan los diciembres para mi? Desde que pasé la primera navidad con Ninguno. Decir Ninguno, decir dieciocho años, es decir la fecha del año en que empecé a existir. Existí realmente cuando sentí el cuerpo de Ninguno desnudo sobre el mío. No fue la primera vez que hice el amor cuando sucedió esto. No, estaba demasiado asustada, demasiado desilusionada y triste para darme cuenta de ello (entonces). Fue mucho tiempo después. De cualquier modo hace ya tres años de lo de Ninguno… Tres años. Me pregunto si algún día lo olvidaré. Y también, cuando me atrevo a ser sincera conmigo misma me pregunto si lo amé de verdad. No sé, juro que no sé. Pero si no lo amé, ¿por qué vuelve una y otra vez a mi memoria? ¿Por qué me causa aún cierta tristeza? ¿Por qué es aún el punto de comparación? Ninguno, siempre Ninguno, como un fantasma que ronda mi vida, como una presencia que no llega a ser lo suficientemente vaga para convertirse en ausencia. ¿Qué hay realmente en mi interior? ¿Es que amo a Ninguno y no me atrevo a confesarlo? ¿Es eso? ¿Es que pretendo alejarlo buscando sus opuestos? ¿Es que estoy utilizando a Alguno para convencerme a mí misma de que Ninguno fue sólo una aventura? ¿Cómo puedo vivir sin conocerme? ¿Cómo es posible ser sin ser? A veces siento que todo lo que me ocurre es como si no ocurriera verdaderamente. Es como si todo le pasara a otra persona, no a mí. Seres y cosas no me tocan, son extraños. Luego comprendo que no es así, que todo me ocurre a mí, que debo hacer algo, que debo tener alguna reacción, que debo sentirme afectada. Surge, en este preciso momento, la angustia. Se supone que las cosas me afectan y no es así, se supone que uno debe amor al primer amante, se supone que debe sentirse tristeza ante su partida, se supone que debe extrañársele, se supone, se supone. Pero conmigo no pasa nada de esto. Es por eso mi desconcierto. Me siento culpable de no actuar como todo el mundo supone que debe actuarse en determinadas situaciones. Me siento culpable y trato de actuar de acuerdo con las normas establecidas, de acuerdo con los acuerdos tácitos. Entonces la confusión es aún mayor. Entonces todo se convierte en un insuperable lío, todo se convierte en una angustia terrible por no saber ser. Sí, creo que me siento mal por no haber amado a Ninguno, por no haber extrañado su presencia, por haber impedido que me escribiera… Actué contrariamente a como se suponía debía haber actuado. Pero aún hay algo más. Ninguno fue demasiado definitivo en mi vida para simplificar su influencia con la explicación anterior. Hay algo más… Lo sé, está ahí, esperando ser descifrado y traducido en palabras. Pude haberlo amado, pude… Y si no fue así, fue porque amor es estar dispuesto a entregarse, a conocerse, es estar dispuesto a sentir con dolor la falta del amado, es concebir la vida como futuro que los unirá, es estar dispuesto a sacrificar numerosas libertades por la única y total libertad de amar. Es todo esto y es todo lo que no puedo traducir a palabras, es todo aquello a lo que Ninguno y yo no estamos dispuestos. Él por temor a comprometerse, yo por miedo al rechazo, a la desilusión, a la separación. Me contuve, sí, concentré cada una de mis fuerzas en no amarlo, en no extrañarlo, en no sentir dolor ante su partida. Sí, Ninguno y yo nos dispusimos a no amamos, forjamos cuidadosamente nuestra separación. Y si por alguna razón descubríamos que nos extrañábamos mutuamente, buscábamos la presencia de otro ser para alejarnos aún más, para intentar demostrarnos a nosotros mismos y a los demás que no nos necesitábamos, que muy bien podíamos vivir el uno sin el otro. Y todo ello era, además, un gran intento para no involucrarse, no intentar conocer al otro. Pero todas estas complejidades las encubríamos, qué equivocados, qué absolutamente equivocados estábamos… Ahora lo veo todo claro, hasta el ligerísimo rencor que por él he llegado a sentir…


  


  Yo hablo de un no-lugar —de aquel donde yo he dejado de ser…


  


  ¿Yo entonces qué debo hacer? ¿Arrodillarme y dar las gracias al Dedo por haber soñado El Sueño Imposible? Adolf el masticador de tapetes, el de la nariz roja. Va a ser un spritzer —agua mineral y sangre de gitano pendejo—, y una chuleta asada de Judío. Y no olvide la salsa de mostaza oder, Maxie ich mach mit einem Dachau fahrt…


  ¿Qué te parecen algunas stein de Der Freischutz?


  Gracias a Dios, Dios es solamente otra enferma invención de Labios Soñadores, la propensión infinitamente ingeniosa del Género-Humano por inventar maneras aún más nuevas de Engañar, Entrampar y Atormentar —no a sí mismo, el Género Humano no es un ser en sí—, sino uno al otro. Tú, yo, cada uno de nosotros. Demasiado y demasiado tiempo…


  Maten a los profesores. Masacren a los estudiantes. Derrumben las iglesias piedra por piedra. Igual el Capitolio: todos los Capitolios: el Capitolio Blanco, el Capitolio Rojo, la Casa Rosada, el Palacio Nacional de México, el Ayuntamiento de Guadalajara. Dinero, religión y arte. ¿Venecia? No dejen que siga hundiéndose en el mar, empújenla al agua. Es piedra, cemento, bronce, vidrio, tela y muy poca pintura. Estorba. Deséchenla…


  Pero esto es pura anarquía…


  Cuidado, o podrías resultar el primero que se va. Anarquía. Si esto es todo lo que nos queda, dámelo.


  Me revuelves el estómago. Siento que te dejé sacarme de los almacenes de carne bajo las lámparas azules del parque. Eres peor que una ración de carne ensangrentada…


  Bueno. Estás loco. Tal vez estás despertando. Sangre. Si se necesitara sangre para limpiar todo el desorden, entonces será sangre. Sangre. Sangre sobre las sábanas, las paredes, en las calles y los metros, en los enfriadores de agua y el sanitario de señoras: y no solamente sangre sobre una inserción vaginal más blanca que lo que es el blanco. Las uñas de alguien. La lengua arrancada y sangrante de alguien. Alguien con las tripas sacadas y sangrando y si tú sabes qué quiere decir tripas sacadas, quiero decir que agarro este cuchillo, y lo meto con fuerza en tu vientre, precisamente aquí, así, y lo subo y lo saco —tiro el juguete por allá—, y meto la mano y agarro con el puño y arrastro tus tripas sangrientas y calientes, llenas de mierda: y eso que no se puede aflojarlas muy fácilmente. ¿Qué te parece?


  Daría mi sangre, mi mente, mi alma, sea lo que sea, todo el amor que he sentido o hubiera podido sentir —y esto es mucho— si por un minuto, por un segundo, si pudiera creer en una vida después de la muerte y morir con la seguridad de que te quemarías en un hoyote del infierno durante toda la eternidad, exactamente como un asador eléctrico de carne que alguien olvidó apagar. Apagar… Tú me das asco…


  Bueno. Por fin. Tal vez podramos sobrevivir: porque chamaco, no te engañes, no se puede dejar el odio a un lado. Está presente, como la sangre. Ten. Toma esta navaja de acero inoxidable de un inyector Lady Schick, con el filo de platino, más afilado que lo más afilado, y corta mi brazo. Aquí. Carne es carne y la carne sangra. Quiero que la veas sangrando y que sepas, por lo menos esta vez si no para siempre, que sangre y odio son cosas reales, rojas y reales como rosas. Tómala y córtame.


  No.


  Hazlo.


  Nunca.


  


  Yo no sé hasta qué punto hice daño a aquel que no tiene cara y no tiene nombre (tiene, pero no puedo decirlo, no tengo ningún derecho en cuanto a él). Aquel que encontré a las 16:20 del día 30 de diciembre y que tuvo el increíble mal gusto de sentarse a la mesa de quien ya estaba suficientemente borracha al grado de no excluir ni a Nosferatu como compañía. En su cabeza (o en su corazón) debe haber pasado todo esto, pero él no podía ni siquiera advertir hasta dónde lo llevaría (yo), si lo cargaría hasta el fondo del abismo, o al menos trataría (él), que quedó aún abajo (o allá encima), observándome, lleno de terror y pena y disgusto.


  


  Yo trataba de no amarlo, pero en el fondo deseaba desesperadamente amarlo y que me amase, deseaba entenderlo y que me comprendiese, deseaba sentirme protegida a su lado. Entonces viví en la contradicción, viví reprimiendo mi más puro deseo, mi más antiguo y caro deseo. Es lógico entonces que Ninguno, una vez lejos, me produjera ese rencor no confesado, ese deseo de no verlo ya nunca, nunca… Y si no me permití amar a Ninguno, mucho menos me permitiría amar a Anónimo, o a Cualquiera, o a Zutano… No, nunca, eran la muestra, eran la prueba tangible que mostraba que no necesitaba a Ninguno. Sólo eso, solamente eso. ¿Y Alguno? (Todo este palabrerío para tratar de entender qué es lo que despierta en mí). Alguno me pide lo contrario. Alguno me pide que acepte su amor, que me decida ya a amarlo o ser solamente su amiga. Pero no exige que yo lo ame. Me pide decidirme a intentarlo. Intentar amarlo. Intentar aceptar que desea tenerme a su lado muchos muchos años. Y esto, esto, aparentemente tan sencillo, me cuesta un grandísimo esfuerzo. Intentar amar. Decidir amar. Alguno, tengo miedo. Quiero amar. Es sólo que no me atrevo. Es como si me pidieran arrojarme a un abismo… Y sin embargo lo deseo con todas mis fuerzas. Amar. Decir te amo me parece algo tan lejano, tan imposible, tan irreal… ¿Podré decirlo alguna vez? Creo que sí, si Alguno tiene la paciencia de esperar que logre vencer este miedo que me domina. Alguno. Su presencia es tan dulce como un día soleado después de una larga temporada de lluvias, tan dulce como el regreso a casa después de una larga ausencia, tan dulce como la luz que pone fin al terror de la oscuridad… Alguno, Alguno. Te necesito. Te necesito para volver a existir, a ser, te necesito para ser yo, yo de nuevo. Te necesito para salir del mar de dudas en el que me debato. Te necesito para no temer esperar que el nuevo día aparezca. Te necesito, y es tan dulce advertir que necesito a otro ser, que me siento incompleta sin él… Quiero vivir, quiero amar, estar viva, quiero sentir que existo, que no soy una sombra ni un fantasma, un ser irreal, una extranjera en la Tierra. Y este deseo de vivir, de olvidar todo lo pasado, de ver hacia adelante, eso sucede gracias a Alguno. Querer vivir, sentir el sol, la lluvia, el viento, la noche… Todo ello porque te tengo a ti, porque existes tú, tú, Alguno. Por primera vez no temeré dejar salir a la superficie mis sentimientos, por primera vez intentaré con todas mis fuerzas amar… Amarte… Y eso me hace sentir maravillosamente viva…


  


  Yo y mi compañero hablamos anoche durante largo rato del ámbito mítico y mágico-religioso que vincula la vista, la sexualidad femenina y la compulsión de penetrar, digo descifrar su enigma. Desde la antigüedad la mujer devoradora, llamada diosa y bruja, ha practicado el «mal de ojo». La Gorgona, un ser nocturno, vivía en cuevas. Su mirada era paralizante y tenía cualidades ofidias. Soledad tenía los mismos atributos. Los ojos verdes siempre han tenido fama por sus poderes hipnotizantes. Aura, la de Fuentes, tenía hermosos ojos verdes que ofrecían un paisaje que sólo el hombre podía adivinar y desear en la búsqueda de su ánima. Los hindúes han desarrollado danzas exquisitas, en las cuales la mujer baila con ojos elaboradamente pintados, dibujados en negro y rojo, colores traducidos como rose et noire en Histoire de l’oeil al referirse al pubis de Simone. La mirada cautivante, de rímel experto, es importantísima durante la danza. Mientras que los brazos de la bailarina y las manos tatuadas de negro hasta las uñas pintadas de rojo, simulan el movimiento de las serpientes. Los ritos copulativos entre Sabato y Soledad y Simone, sus amigos y el cura son parecidos a la cópula ritual en el tantrismo y el budismo antiguo. Un clásico ejemplo del Maharutti, el Rito Mayor Tántrico, es el Yab-Yum, tantas veces representado en el arte hindú, adonde el hombre y su Shakti, la Diosa, el principio femenino activo de la representación, se encuentran abrazados indisolublemente en una sagrada postura coital. La mujer, de características numinosas y sobrehumanas, es comparada a la serpiente. Entre las diosas tántricas, las terroríficas se manifestaban al devoto llevando cadáveres y partes anatómicas, en especial cráneos, a manera de ofrendas. Para adquirir la videncia mágica, el devoto se entregaba a la diosa desnuda que realizaba el acto sexual encima de un cadáver (Lojo de Beuter: 557). En el misticismo cristiano ¿no eran los Carmelitas, tanto como los Jesuitas, los que practicaban ritos en los cuales blandían el cráneo como un memento mori? No es de extrañar que Simone y sus amigos se ataviaran con vestimentas clericales en su ronda española… Que el ojo se halle en la genitalia femenina, conocida como vesica piscis o sencillamente como el yoni, la antigua matriz del mundo y la puerta a la vida y al cielo, implica una inversión del simbolismo tradicional metafísico del órgano óptico. El ojo representa allí el reemplazo de lo intelectual por lo instintivo. El desplazamiento hacia abajo, del ojo a la genitalia, se basa en una arcaica ecuación metafórica y metonímica entre los dos. Jung consideraba el ojo como el modelo por excelencia del mandala, símbolo del centro y la totalidad. El ojo, reflejo de la genitalia femenina en sí por su forma oval y sus atributos, ubicado en el sexo femenino, simboliza su reintegración a la fuente original… En fin, más tarde mi marido empezó a dibujar. Si escribo sobre esto me gustaría incluir sus dibujos…


  


  Yo entiendo por desnudez un estado que predispone a la emoción sexual, fenómeno histórico relativamente reciente, ya que hace quinientos años la desnudez, mucho más habitual que ahora, no era sinónimo de sexualidad…


  


  Yo quería montar en bicicleta estática en rehabilitación… Necesito hacer ejercicio… Fui al Palenque a terminar de leer los reglamentos y se acercó Gorgonzola… Me habló de mi marido como si le conociera… Me pareció amable… ¿Por qué?… Todos preguntan por qué… Le recité a O’Shaughnessy:


  I am tired of tears and laughter, of men who laugh and weep, of what may come hereafter for those who sow to reap. I am tired of days and hours, blown buds of barren flowers, desires and dreams andpowers, and cverything but sleep.


  


  Y dijo que sería mejor leer a Browning y ofreció traerme mañana una antología… Hablamos de cómo se le da publicidad a un hospital como éste… Ofrecí ayudar más adelante, cuando me sienta mejor, si decido seguir viviendo… Debes vivir por tu marido y por tus hijos… No, sólo vivo por mí misma… Egoísta, me dijo… Tanta banalidad… Cuántas veces en mi vida he tenido este tipo de conversación banal… Mi mamá surge en todas mis conversaciones… En casi todas… Por favor mami, drop dead… Please, drop dead… Otra conversación solemne con otra enfermera gringa, bonita, de ojos verdes… Ya me fastidian las conversaciones solemnes… Hasta el gorro… Lechuga da gimnasia después de la clase de francés… Tengo que demostrarles todo lo fuerte y flexible que soy… A mi edad… Me cansé demasiado… Zanahoria me pregunta si quiero ir a mi cuarto o ir al Palenque… Prefiero bañarme… Hace días que no me baño… Excepto por los baños de esponjas que me dieron las enfermeras… No he tenido ganas de meterme en la regadera… Ahora pienso que debo lavarme el pelo, para por lo menos morirme con el pelo limpio… Pero no tengo ganas… Me vi el cuerpo en el espejo, todo lleno de horribles marcas de agujas y moretones… Los hombros lastimados… ¿Agujas?… Los brazos amoratados… Las muñecas doloridas… La espalda llena de no sé qué salpullido… Marcas y cortadas en el cuello y en el pecho por agujas y sondas… En los muslos… Por todos lados… Me horrorizó verme así… En la regadera, con el agua caliente cayéndome en la espalda, me unté shampoo… Y comencé a llorar… Me bañé en mi propio llanto… Me pareció de pronto tan estúpido volverme a lavar el pelo y el cuerpo… Estaba llorando y quería estar muerta y me enfureció y angustió estar viva, teniendo que hacer de nuevo todas estas estupideces que había jurado ya no hacer nunca más… Langosta y una enfermera se metieron al baño a calmarme… Tenía espasmos de llanto… Me sacaron de la regadera y cerraron las llaves… Pero me sentí muy enojada, estaba furiosa, violentamente furiosa y cuando lograron calmarme me sentí deprimida… Más tarde, o antes, sí, fue por la mañana, cuando estaba con Chocolate y Zanahoria y bajamos juntos al Palenque… Allí conocimos a la mamá y la hermana de otra chica que ingresó hoy… Ah, sí… Resulta que su tía abuela era amiga íntima de mi tía Nopalitos, en Querétaro… Hace siglos que murió mi tía Nopalitos… La tía abuela le platicó a esta señora que les tomaba cincuenta y cinco días venir al Valle de México en diligencia… Me fui a acostar… Finalmente no hice bicicleta fija… Estoy cansada… ¿Qué estoy haciendo aquí costándole dinero y tiempo a la gente?… No vale la pena, de veras, no vale la pena… Para nada… Es una tontería… Si estuviera muerta no habría tanto desperdicio de atención, de tiempo y dinero… Además ¿qué hay en el futuro?… Sea lo que sea no lo quiero… Que se quite… No me importa… Estoy cansada… Estoy muy cansada…


  


  Yo no puedo entender cómo la gente logra enamorarse tan rápido, menos aún que esto comprendo cómo se puede hablar de «amor a primera vista» y cosas por el estilo… A mí me resulta tan, pero tan increíblemente difícil ya no digamos enamorarme, sino permanecer al lado de una misma persona unas cuantas horas… Ayer, por ejemplo, pasó Alguno por mí para ir al colegio; luego lo esperé a que saliera de una junta, y de ahí nos fuimos a comer a La Pérgola de Insurgentes Sur. Hasta ahí todo iba bien, yo estaba contenta de ir a su lado, de estar con él. Pero de pronto ocurren cosas en mi interior que no me explico, cosas como ésta: cuando acabamos de comer fuimos a Liverpool de Insurgentes a comprar algunos regalos para las secretarias y ayudantes de Alguno —sus satélites. Pesadilla y Cruda Matutina son sus ayudantes, ambas son amigas de Semana Santa, que es amigo mío. Bueno, pues Semana Santa me contó que Pesadilla era la amante de Alguno, y que según palabras del propio Alguno era su «desahogo sexual». Y que Cruda Matutina era su novia, o algo por el estilo, que quería llevársela a vivir con él, etc. Entonces resulta que yo tenía todo este cuchicheo en la cabeza —sin que Alguno lo supiera, por supuesto—, y al elegir los regalos yo me preguntaba qué sentiría Alguno por ellas. ¿Era verdad todo lo que Semana Santa me había dicho…? ¿Alguno deseaba de tal manera a Pesadilla…? Y al mismo tiempo me repetía que no valía la pena preocuparme por esas tonterías, que era portarme como si tuviera dieciséis años, etc. Pero no me atreví a pensar que ello no podía ser porque Alguno me quería a mí. No, definitivamente no puedo creerlo, no estoy segura de que Alguno me quiera. Él me lo repite, y ya hemos hablado mucho de esto. Él dice que lo que sucede es que yo no quiero asumir el rol de pareja, que no quiero aceptar que él me quiera, y todo esto por miedo. Sí, sé que así puede ser, pero no estoy segura, no estoy segura de nada. Bueno, entonces nos gustó un borreguito de lana bellísimo que tenía un zíper donde guardar el piyama. Alguno inmediatamente lo quiso, y yo pensé —me apena confesarlo pero intento llegar al fondo de mí misma—, que se lo daría a Pesadilla, para que Pesadilla pensara en él cada noche. Inmediatamente después de formular este pensamiento, me arrepentí de tenerlo. No era posible, me estaba atormentando, estaba absolutamente celosa. ¡Yo celosa! ¿Cómo era posible? Celosa como cualquier engendro de mujer posesiva, aniquiladora, castrante…


  


  Yo creo que para ustedes debe ser ya muy conocida la tradicional solidaridad entre el relato, la empresa libertina y el acto sexual, calcados los tres sobre el esquema contractual de la ascención y caída…


  


  Yo no voy a pensar en nada, eres mi amiga y prima, puedes contar conmigo.


  Entonces el orgasmo es la culminación ¿verdad?


  Así es.


  En serio, toda la vida tuve deseos de platicar contigo sobre este asunto. Sabes, mi novio es demasiado bueno, paciente conmigo, pero en este tipo de asunto él, él, él sólo sabe aquello que él sabe… Para ser breve desde que empezamos a salir el negocio es sólo de una manera, siempre igual. Me muero de aflicción. ¿Qué vas a pensar de mí?


  No voy a pensar nada, amiga.


  Es que no siento nada.


  ¿Nada? ¿Nadita?


  Nadita. Bien, ahí está. Una vez habíamos venido del aniversario de una amiga, él medio tomado, ay, Dios mío, qué asunto difícil de platicar, él arrimó el dedo, no sé si fue por casualidad, si fue adrede, en aquel mi lugarcito.


  El clítoris, amiga, el clítoris.


  Bueno, tú sabes lo que es ¿no? Entonces cuando él resbaló, estábamos acostados ¿no ves? Yo también me aproveché de que estaba medio tomada para detener la mano de él en mi clítoris, como dices tú. Fue la mejor vez. Pero después pasó. Creo que tiene pena de repetirlo. Yo también. Ah, si yo fuera hombre… Gané valor para contarte esto porque creía que la mujer que no sintiera el negocio en la vagina era anormal y errada, pero mira aquí en esta revista dice que la mayor parte de las mujeres lo sienten donde yo lo siento. Qué alivio.


  Mi querida prima, ¿te acuerdas de Chinampina, aquella que se casó el mismo día que yo? Con diez años de casada todavía recibía cartas de ella así: «Sigo siendo un refrigerador».


  ¿Diez años? ¿De veras?


  No te asustes. Te voy a prestar un libro. Para quien tiene fe en estos asuntos, Dios nos asiste, no lo olvides.


  


  ¿Yo de cuántas maneras te amo? Vestido, medio vestido, desnudo, erguido, recostado, tumescente, lánguido, cuando no estás rígido por nada, dormido. Roncando. Sonriendo, como ahora, ojos cerrados, casi en éxtasis. Amo tus dedos. Se pliegan, se desplegan, se cierran, se abren. Estás flotando, alejándote de mí, sobre una marea oscura, salada, refrescante. Te voy a contar suavemente y aún más suavemente de las muchas maneras en que te amo y poco a poco suavizaré mi voz hasta que quede un hilo, una fibra invisible de seda, soltada —tan ligeramente— del capullo de un sueño, casi invisible, que está dentro de ti. Sueña. Te amo, un mundo entero de sueños aparte de mí, lejos como Saturno y más lejos aún que las Pléyades, de las cuales hay siete. Ya no oyes mi voz: su torrente ruidoso se ha encogido hasta estar apaciguado. Voy a, todo de mí amando todo de ti, terminar, ahora, de hablar.


  Sigue, te estoy escuchando…


  Mi querido corazón…


  


  Yo sólo sé que se despidió de mí muy asustado, diciendo que vivía muy lejos y que más lejos le gustaría estar, tal vez en aquella ciudad provinciana de donde nunca debería haber salido: yo bien que le dije que antes, en el bar, mirando su camisa rayada azul celeste, sus botonaduras de cristal, yo le dije que debería haberse quedado por allá, mirando su whisky del país, pasando del fondo de la taza para dentro de su garganta de manzana saltona y su bigote grosero y su saco ajedrezado de verde y blanco, y repetí tú nunca deberías haber salido de tu ciudad, querido, y después, mientras yo comía un pescado recalentado, la masa de tomate rancia y ácida agujereándome el estómago, tú dijiste que yo sabía pedir y tenía gusto también porque yo estaba tomando un buen vino rosado, y te miré de nuevo y tuve ganas de mandarte al carajo, miré a aquel que no tenía nombre, ni rostro, miré la camisa, las botonaduras y el whisky sin marca, y entonces insistí por última vez que te fueras a tu ciudad de provincia de donde nunca deberías haber salido, y tú pensando ya que eras ladino y aprovechado y llenando el volante de mi tarjeta de crédito, porque yo estaba demasiado borracha para hacerlo, con tu caligrafía de escuelita de la provincia, redonda y erecta como un indito saliendo del baño, el cabello blanco de jabón, antes de ir a la escuelita pueblerina, y tú pensando en cómo eras vivo porque yo pagaba la cuenta y no te cobraba nada, pero luego noté que ya era de noche, estaba pegándose a las ventanas del restorán, noche del 30 de diciembre, ocho horas de una noche lechosa que cayó encima de una mujer al lado de un hombre sin cara. La ciudad, a partir de ese momento, desapareció, al mismo tiempo que fue subiendo por mis pies, por mis rodillas, agarrándome por los cabellos y ahogándome en una torturante eyaculación monstruosa, un ruido de motor de diesel permanente en mi cabeza, pero yo no cedía, inconforme, no moría de una vez, viviendo debajo de su olor de mierda seca fermentada, abstracta casa de máquinas ininterrumpidas fabricando eternamente mierda y mierda y mierda, la ciudad pululaba en mi pecho y su corazón latía junto al mío, podrido, desacompasado, implorando perdón por favor perdón, cuando entonces me desperté al lado de alguien que curiosamente continuaba sin cara como la ciudad. Yo era una mujer transportada al acaso por un hombre encontrado vagamente y nos desnudamos como para morir o nadar o envejecer; y ¿es posible que el amor haya caldo al polvo de tanta mierda y no hay sino carne y huesos velozmente adorados, mientras el fuego se consume y nuestros caballos vestidos de rojo galopan al infierno? Todavía fue una larga noche como una vena, y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado, transcurrimos, separando las sílabas del miedo y la ternura, interminablemente exterminados. No recuerdo si fui poseída (si esa posesión también no fuera de la ciudad, el monstruo loco y amigo), si no sintiera después los músculos internos de los muslos doloridos. Él debe de haber hecho un esfuerzo más allá de sus fuerzas, como penetrar un costal de azúcar sin abertura. Vi un cuerpo desnudo a mi lado. No recuerdo detalles: la configuración de las piernas o de los hombros, ninguna cicatriz, ni el color de la piel, la complexión ni nada. Ahora pienso y me repugna el hecho de que él haya estado lúcido todo el tiempo y de existir en su memoria alguien que era débil y descoyuntado la noche del 30 de diciembre, pero él no mencionó mi borrachera ninguna vez, esto lo recuerdo muy bien, y no entiendo por qué un borracho es perfectamente reconocible a veinte kilómetros o veinte centímetros de distancia y cualquiera que sea el ángulo de visión y yo no huyo de la regla, ¿y entonces? Entonces nada.


  


  Yo subrayé porque el maestro ordenó que subrayásemos: «E imagino entonces (aunque no es más que una imaginación) que la sexualidad, tal como nosotros la hablamos, y en tanto que la hablamos, es un producto de la opresión social, de la mala historia de los hombres: un efecto de civilización, en suma»…


  


  Yo terminé pensando en la mantis religiosa, que devora al macho durante o después de la cópula. Del mundo animal nace el patrón… ¿Han visto sus enormes ojos verdes?


  


  Yo creo que con las sobras de todos los discursos, las sobras de todas las pláticas, de todas las confesiones, se puede llegar a hacer novelas. Poesía en cambio, no. Poesía es el núcleo. Aunque sería necesario tener paciencia con los recortes, con los fragmentos. Hay personas muy diestras que pueden hacer con ellos cestas, adornos, vitrales, collages, formas, en fin, que a su vez pueden dar lugar a núcleos nuevos. ¿Seré muy vanidosa? Es posible. Quiero llegar a ser una poeta extraordinaria y también quiero escribir una obra de teatro muy chistosa para que todo el mundo ría y quede exhausto. Y ya todos exhaustos será más fácil inducir ideas de solidaridad, tolerancia, y hasta amor ¿por qué no? Pero antes quiero que se mueran de risa. Sería necesario que nos muriésemos de risa…


  


  Yo me siento deprimido, harto, frustrado, y recapacito sobre esta derrota mientras riego el pasto, me visto sin bañarme y llevo a mi esposa a la Universidad y al mayor de mis hijos a la escuela. Sigo autoflagelándome cuando voy con el más pequeño a diferentes compañías de crédito. Volvemos a casa. Casi al mediodía llama mi esposa y me regaña como mamá enojona porque no llevé el coche para que le cambiaran el parabrisas destrozado. ¿Por qué tendrá necesidad de gritarme, de erigirse en juez, en verdugo, en capataz? Hago una cita y cuando llega la hora voy con el pequeño y mientras hacen el trabajo nos sentamos en una cafetería y bebemos refrescos. Pago el deducible en efectivo y pasamos a una juguetería y al banco, pero no pago la letra del coche porque hay un gentío. De camino hacia la Universidad el pequeño se duerme y lo cargo hasta la oficina en el tercer piso. Afortunadamente pude estacionarme no demasiado lejos. Pero al llegar el niño se despertó, me pidió un chocolate y cosa rara, no se puso de malhumor. Mi esposa se lo llevó al Practicum. Mi malhumor debe venir de la junta a la que asistí poco después. Mangonean al jefe, manipulan, intrigan a la chita callando. El jefe parece un lacayo de las feministas. Botan a los alumnos que yo apoyo, imponen su esquizofrénico plan de estudios. Al terminar esto, muy desagradable, pasamos al supermercado, recogemos a nuestro otro hijo de casa de su amigo. Comemos bistés encebollados. El pequeño pidió cereal y luego lo aventó como si fuera confeti. Me quedó muy mal sabor de la junta, la sensación de que ya no debo trabajar aquí. Quizás lo que siento es el sabor de la bilis derramada. Compramos el periódico y mi esposa lee la sección de empleos, dice que quiere comprarse varias cosas y que necesita un trabajo extra AHORA MISMO… Grabo una película de Peter Cushing y Christopher Lee. Empiezo el mes con muy poco dinero en el banco y menos dinero en efectivo…


  


  Yo no sé por dónde empezar mañana. Dudo si con una cita de Buber o una de Gadda. «No hay Yo en sí, sólo existe el Yo de la palabra-principio Yo-Tú y el Yo de la palabra-principio Yo-aquello. Cuando el hombre dice Yo quiere decir lo uno o lo otro, Tú o Aquello».


  Martin Buber: La vie en dialogue. O «… el yo, yo… ¡El más asqueroso de todos los pronombres!… ¡Los pronombres! Son los piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca como todos los que tienen piojos…, y en las uñas, entonces…, se encuentran los pronombres, los pronombres personales…». Carlo Emilio Gadda: La cognizione del dolore. Voy a consultarlo con mi almohada, o en el Periférico, durante el largo camino a Ciudad Universitaria…


  


  Yo estoy viendo un video mientras llega mi ex, y cuando suena el timbre descubro que no he estado viéndolo, en realidad todo este rato me la he pasado escuchándolo a él, su voz, sus reproches, sus palabras, algo así como tengo que entregar este proyecto el lunes, tengo que trabajar sábados y domingos y días de fiesta para mantenerlos a ustedes (bola de vagos), tú te puedes dar el lujo de descansar los fines de semana porque trabajas por sueldo, pero yo no puedo; yo tengo que trabajar todos los días de la semana hasta las dos de la mañana, nunca puedo descansar (más que para ver el fútbol o darte un baño de vapor en el club o caminar tus diez kilómetros todas las mañanas o dormir la siesta); no puedo darme ese lujo, no sé por qué, además de mantenerte, me pides que te dé mi precioso tiempo, quieres que encima te saque a pasear, te haga el amor, te dé masajes, te acompañe en tus insulsas diversiones, cenar con personas, pasear con los niños, ir de vacaciones a Manzanillo o a Acapulco, ir de viaje a Nueva York o a Inglaterra; ésos son lujos que tú te puedes dar porque no tienes la responsabilidad que me cargas a mí; tú te puedes dar el lujo de dejar un trabajo cuando te aburre, irte de viaje, comprar lo que se te dé la gana; yo no puedo, yo tengo que trabajar día y noche para mantenerlos a ustedes; tú te puedes dar el lujo de comprar y comprar; lo que yo gasto en comida y renta es más de lo que tú has gastado en amueblar la casa de piso a techo varias veces, incluyendo absolutamente hasta el último tenedor, el último cuadro, la última sábana, en tu ropa y la de los chicos, en tus viajes y en los de ellos; son lujos, no es necesario que viajen, no es necesario que gastes en cenas para invitar a gente a la casa, no es necesario que compres otra lavadora, otra estufa, otro aparato de televisión; gastas en lujos porque no quieres asumir la responsabilidad de pagar la hipoteca y la comida, que son gastos fijos; yo no estoy para vestir muñecas de lujo; ¿que tú pagaste la renta y la comida y la escuela hace muchos años?, eso es historia antigua, te gusta aventarme esas cosas, eres una chantajista, una consumada chantajista, nunca estás satisfecha con nada, ¿cómo puedes esperar que te haga el amor si siempre me estás agrediendo con lo que has hecho, lo que has gastado…? Y en eso sonó el timbre y su voz se apagó, volví a oír el video, que era en japonés con subtítulos. El perfume de mi ex me devolvió a una nueva realidad. Su sonrisa. Eran las ocho y fuimos primero a merendar a un Denny’s y luego a ver Los Tres Días del Cóndor. Encontramos a Guan Yin y Grendel, y a Renenet y amigos. La película fue larga pero entretenida y regresamos como al cuarto para la una. Al llegar a casa el doctor Guinechen iba en esos momentos por la calle empedrada y nos saludó tan amable y sonriente como siempre. Me preguntó si me había divertido y le dije lo que habíamos hecho, pero sintiéndome como niña que le explica a su papá que fue al cine cuando en realidad se fue a acostar con su novio o a bailar o a besarse… ¿Por qué tengo sentimientos de culpa aun por cosas que no he hecho?… Al despedirnos mi ex me dijo que mañana no sabe si puede verme, que tiene que terminar un trabajo… ¿Para qué darle vueltas al asunto? ¿Acaso no he vivido los últimos veinticinco años oyendo las mil y una variaciones sobre este mismo tema? Bach y las variaciones Goldberg.


  


  ¡Yo celosa! ¿Cómo era posible? Celosa como cualquier engendro de mujer posesiva, aniquiladora, castrante… ¿Yo, yo era todo eso? No, no, una y mil veces no. Todo este conflicto aterrador —para mí, al menos— en mi interior, y Alguno ajeno por completo… Por fin, decidí alejar de mi mente todo lo que con Pesadilla o Cruda Matutina se relacionara. Bueno, el caso es que Cruda Matutina ni siquiera me preocupaba ya. El conflicto me lo causaba Pesadilla. Luego, al envolver los regalos, una niña le comentó algo a Alguno, y él sonrió interesado, y esto al mismo tiempo que yo le preguntaba algo. Alguno me contestó una verdadera estupidez, ajeno por completo a lo que yo hablaba. Entonces, y un poco por rabia y otro poco por chiste, me retiré al otro lado de la mesa donde envolvían. Alguno se rió, las niñas, o la niña y una señora, no estoy segura, se fueron. Él se acercó a mí, me preguntó algo y le contesté que yo no lo conocía. ¡Otra vez actuando, en primer lugar, celosa, y en segundo, como adolescente neurótica! Decidí que estaba loca y me reí, hice chistes y por fin nos fuimos. Pasamos a la librería El Ágora. Cuando llegamos noté que un niño me observaba detenidamente y me alejé de Alguno, deliberada, y esperé, viendo libros, a que se acercara el niño. Así fue. Me preguntó por un libro, luego dónde vivía, etc. Yo sabía que Alguno nos observaba, me despedí del niño y me acerqué a él. Y en medio de mis actitudes cada vez más pueriles, sentí que estábamos «a mano». ¡Hazme favor! ¡«A mano»! ¿«A mano» de qué? Esto lo venía yo pensando cuando subimos a su coche, él en silencio, un poco raro… Entonces también del estúpido episodio de la librería me arrepentí. ¿Quería probarle algo a él y a mí misma? Y además quería probar ¿qué cosa? No sé, actuaba en nombre de mi terrible inseguridad. Llegamos entonces al Canal13, adonde iban a entrevistar a Alguno dentro de un programa vespertino. En el coche se suavizó la tensión, pues antes de bajarnos le enseñé mi cuaderno de la clase que tomo con él y le gustó. Nos besamos y llegamos muy contentos al estudio. Ahí se encontraba una señorita bastante guapa que Alguno rápidamente descubrió, y se embebieron el uno con el otro, mientras yo me mantenía a distancia, preguntándome ¿qué sentido tenía todo eso?, ¿qué hacía yo viendo cómo se realizaba el programa de alguien que ni siquiera tenía la atención de estar conmigo? Mi viejo y eterno deseo de huir se presentó, pero logré evitarlo. Terminó el programa. Decidimos ir al departamento de Alguno, donde al poco rato llegarían Luna de Miel y Cumpleaños. Luna de Miel me asusta. Es una señora de cincuenta y tres años, guapa, muy bien formada, que estuvo interna en un sanatorio porque es ninfómana. Quiere publicar su diario del sanatorio y Alguno y Cumpleaños le ayudan a organizar la redacción y la estructura del libro. Alguno es la obsesión de Luna de Miel, se le ve en los ojos, en su actitud. Lo desea terriblemente. A mí me asusta al mismo tiempo que me atrae. Es un mundo desquiciado al que me gustaría asomarme, aunque temo quedar atrapada. A veces pienso que sería tan fácil perder la razón, siento como si estuviera al borde de un abismo, donde me precipitaría al menor titubeo. Este titubeo podría ser Luna de Miel. Bien, pues mientras hablaban yo me esforzaba por concentrar mi atención en una serie de ilustraciones para cuentos de niños. Todas muy bellas, algunas que me remitían a mi infancia, cuando algunas noches mi mamá nos leía cuentos a mis hermanos y a mí. Todo esto no dejaba de resultar paradójico, casi surrealista: Luna de Miel hablando de sus terribles experiencias en el hospital psiquiátrico adonde quería acostarse con todos, y yo viendo, digamos, una hermosísima ilustración de «La niña de las nieves». Me sentí desubicada, derrumbada. Retiré las láminas. Poco rato después se fueron Luna de Miel y Cumpleaños. Alguno me abrazó, yo estaba asustada. Como ya eran casi las once de la noche regresamos a mi casa. Mientras caminábamos adonde se hallaba el coche le dije que al día siguiente iría con Primavera a la exposición que se inauguraba en el Museo de Arte Moderno. Él se sorprendió. Dijo que como habíamos quedado en no vemos hasta el lunes, él había quedado de ir con Pesadilla. ¡Pesadilla, Pesadilla, siempre Pesadilla! Ya todo aquello me había cansado. Estaba absolutamente cansada de lo que me producía Alguno. No tenía por qué atormentarme por nadie, que Alguno se quedara con Pesadilla, yo ya estaba cansada de pensar «es cierto», «no es cierto», «tal vez», ya ¡ya!, basta. Me envolví en la seguridad que me proporciona el silencio, en el aislamiento que sólo logro en el silencio. Volví el rostro hacia otro lado, ya no quería nada de Alguno, de Pesadilla, de Luna de Miel, de todos los seres que en ese momento me parecieron irreales y odiosos, despreciables, enfermos. Mi expresión ha sido siempre un reflejo de lo que pienso. Alguno preguntó por qué estaba enojada. Sólo contesté que no lo estaba. No crucé además de eso más de dos o tres palabras con él. Le dije, cuando ya casi llegábamos a mi casa, que olvidara todo, que dejábamos el plan de vernos hasta el lunes. ¿Es berrinche?, me preguntó. No, es sólo que todo está muy complicado. ¿Por qué complicado? ¿No quieres que comamos juntos mañana? No. Sólo quiero mi coche. Te alquilo uno si quieres, te lo mando con Cumpleaños. No. ¿Por qué? No te preocupes, no me cuesta, lo puedo deducir de los impuestos… No, gracias. Parece que estás enojada. No estoy, quedamos en eso, nos vemos el lunes, me hablas el domingo para ponernos de acuerdo… Estaba cortante, lo sé. Sé que lo desconcierto. Llegamos a mi casa, evité que me diera un beso en la boca, ladeando un poco la cabeza, me besó en la mejilla. Sólo dije «adiós» y me alejé. Sentí la —no sé si— tristeza o desconcierto de Alguno. Me incliné antes de cerrar la puerta para preguntar la hora; vi sus ojos: había una expresión de ¿reproche? No sé. Cerré la portezuela. Cuando abrí la reja de mi casa me llamó: tus cassettes… Los recogí y me incliné a besarlo en la boca. Me apresuré a entrar. Tuve un altercado con mi mamá por lo avanzado de la hora, me desvestí a toda velocidad y me acosté. Lloré. Lloré porque no sé cómo existir; porque vivir me parece tremendamente difícil, porque no entiendo por qué la mayoría de la gente existe sin problemas; lloré porque no tengo la facilidad de decir «te quiero», porque no sé qué estoy haciendo en esta vida. Porque de pronto todo me parecía absurdo: tener un amante, una familia, ir a la escuela, soñar con una beca, Luna de Miel y su ninfomanía, Alguno y su no-sé-si-amante Pesadilla, mi piyama, que no hubiera agua, que tuviera una ampolla en el pie, que no pudiera llorar fuerte porque me oirían… Todo, todo era absurdo. Sólo tenía sentido irme, a cualquier parte, lejos… Lejos de todo esto.


  


  Yo no iba a decir nada de eso. Empezaré nuevamente. Alguna parte de la conversación del bar (cuando espiando a las personas dentro de un acuario turbio que el dueño no limpiaba hace semanas) él sugirió el hotel y fofamente debo haber concordado. Puedo también haber aceptado después de tomar el cointreau o en la calle tropezando con un cantero y jalándome del brazo, sintiendo pena y sugiriendo un lugar adonde esperásemos que pasase el mareo. Todo esto puede haber ocurrido si yo no supiera que no fue nada de esto y ahora él está loco para responder a estas preguntas que me atormentan, es decir, la secuencia de los hechos.


  


  Yo no lo entendí así. Él no hace sino soñar que todas las personas que conoce se han convertido en figuras de un juego de naipes, por lo tanto quizá de ese juego de naipes que él jugó en el extremo Norte. Esto es pues un ingreso en la serenidad de las formas; así es como preferiría llamarlo (yo). Él, como yo-narrador, él es el juego del narrador: en un lugar se dice: «Yo soy el rey de una baraja española», y él es, por así decirlo, el comodín en cuanto narrador. En realidad todas mis narraciones pretenden que la narración misma aparezca como heroína…, se convierta en un juego, se disuelva, como si el narrador fuera el gran juego…, lo único que resta, en todo sentido, pues…, lo que a uno le queda. Lo que resta al final es la pura narración. Se me ocurre esto porque es algo que ha vuelto a preocuparme intensamente: ahora el narrar, el narrador, el narratario, la narración, la narratología…


  


  Yo creo que hay una edad en la que se olvidan de pronto todas las canciones… Siempre me la pasaba tarareando, o simplemente recordando canciones… Cuando fui a Acapulco con mi joven amante traté de recordar canciones… Todo el camino quise recordar las canciones que tantos años me han acompañado… Nada… Se fueron todas excepto dos: Strangers in the Night, y Call me, don’t be afraid but just call me, maybe it’s late but just call me, call me and I’ll be around… Dormité… Soñé que estaba en un hotel elegante, acostada con la mano entre las piernas, muy bien vestida… Por todas partes había oro, creo que yo misma estaba hecha de oro… Le pedí al botones que me trajera a una muchacha bella y un trombón, también de oro… Hacíamos algún juego de palabras que no puedo recordar porque parece que estaba hablando dormida, y entró una enfermera y se sentó a mi lado y se quedó conversando un buen rato… Le conté que en mi familia somos muy desorganizados pero muy felices… ¿Felices?…


  


  Yo no soy yo…, aquí. Yo no soy yo en ningún lado. Sólo cuando leo, sólo cuando descubro una brizna de mí misma. ¿Qué busco? ¿Qué deseo de esta vida? Me siento absolutamente diferente de todos. No soy igual a nadie. Esto me produce una sensación de soledad. No sé qué hago en medio de todos los seres que me rodean. ¿De dónde vengo? ¿Adónde iré? Quiero respuestas. Quiero dejar de llorar. Quiero poder estar un día, un solo día, sin conflictos, sin temor, sin tristeza. ¿Cómo existir? ¿Quién soy yo? ¿Por qué debo amar? ¿Por qué debo tener una amistad? ¿Por qué he de tener un hijo algún día? ¿Por qué he de buscar pareja? ¿Por qué vivo en una familia? ¿Por qué nací? ¿Nacer es una imposición? ¿Lo elegimos nosotros? ¿Moriré algún día? ¿O existiré después de esta vida? «Hay sólo una vida, debes vivirla como si cada segundo fuese el último», dice un clisé abominable como todos los clisés… ¿Quién dice que yo quiero vivir esta vida?


  


  Yo recordé: un perro salvaje y un marrano chillando en San Salvador o en Chiapas y lo mataron y vi el cuchillo sanguinolento, le salió sangre, me amarraron las manos en el hospital como a un animal, San Salvador es un nombre absurdo, Chiapas es otro nombre absurdo, Tapachula es el nombre más absurdo de todos… Sentí afecto, fuiste amable papá, fue amable, en su biblioteca me dejó jugar con el pegamento, me pegué los dedos para que no me los cortaran ¿quién me los quería cortar?, ay, me toqué los genitales y te voy a cortar los dedos dijo ese viejo, o se lo dijo a mi hermano por masturbarse, entonces fue mamá, fue ella quien se lo decía a mi hermano, se lo dije o no ¿qué me hizo ese viejo baboso?, se abrió la bragueta y sacó su verga y me hizo que se la tocara, al año y medio la mano es muy chica, pero él podía tocar mi sexo aunque creo que no lo hizo, sólo metió su verga entre mis dos manos: acabo de sentir náusea, ¿sería el cereal de ayer o el viejo ese?… Me movía mis manitas y luego eyaculaba… ¿Cuántas veces?… Tres o cuatro… Y luego me llevaba a pasear o me llevaba a casa… Me sentaba en sus piernas… Cuando me senté entre las piernas de papá en Montevideo ya sabía lo que era una verga erecta… Me sentía incómoda… Y sabía lo que era una verga erecta cuando inflaba las cáscaras de los platanitos dominicanos como si fueran vergas… No era lo mismo la verguita de mi hermanito, una verga de niño… Yo ya sabía lo que era una verga de hombre…


  


  Yo llegué al departamento y todo estaba en silencio. Todo el camino pensé en Armonía: todo fue muy rápido porque ella no tenía coche ni tendrá por un par de días más. Al ir por ella y llevarla la hago depender de mí, y además la secuestro durante horas. Es increíble la cantidad de tiempo que hemos pasado juntos, más de ocho horas cada vez que nos vemos. El amor, empiezo a creerlo, es un problema de tiempo. Añoro la perfección de sus senos y su vello púbico desplegado como una bandera pirata o un animalito agazapado. Advierto que una mujer es bella en la medida en que encarna las secretas aspiraciones de quien la mira. Yo imaginaba una mujer perfecta y maravillosa para que responda a mis solicitudes y necesidades. Robert Benayoun, en su Erotique du surréalisme, presenta esta necesidad ex nihilo: «Hombres de ciencia, poetas, filósofos han invocado a una Eva futura, dotada de seducciones deslumbradoras y poniendo en ellos de relieve, a la vez, una actitud circunspecta acerca de la inminencia de un posible matriarcado y esa eterna preocupación de volver perfectible su equipamiento sexual, de suscitar aunque fuera de la nada la compañera milagrosamente adecuada a sus dones y necesidades»… Sólo que en mi caso mi mujer imaginaria, mi mujer metafísica, se volvió milagrosamente real…


  


  Yo creo que esa transformación sólo se realizó plenamente desde el momento en que, encerrado en un calabozo, Sade, el Divino Marqués estaba protegido del riesgo de servir a lo vivo y aun de ser su parte integrante…


  


  Yo no estaba en mi casa cuando habló Ninguno, lo cual me pareció increíble, pues no hubiera sabido qué hacer, qué decirle. Está en México… Al día siguiente, o sea ayer, vi a Alguno. Después de hacer el amor, cuando lo tenía muy cerca, le platiqué que Ninguno me había llamado. En ese momento sentí una gran necesidad de contarle cómo había sido mi relación con él; le conté la forma en que me humillaba —creo que no es otra la palabra— al decirme que yo no estaba nunca bien arreglada, que era fachosa, que no sabía sacarme partido, etc. Le conté que cada vez que salía con él me sentía terriblemente fea y absolutamente tonta… Yo era la niña más fea del planeta, Ninguno me hacía el «favor» de salir conmigo. Conmigo, que no era bonita, ni inteligente, ni tenía dinero. ¡Y él salía conmigo! Así, así de grotesco era todo a su lado. ¿Por qué no reaccioné? ¿Por qué nunca me pregunté que si yo no le gustaba cuál era el motivo para que saliéramos juntos durante más de dos años? ¿Por qué permití que me humillara? Todas estas interrogantes se las formulé a Alguno, y él —con la dulzura más infinita— me explicó que porque yo era muy muy inexperta… Yo le conté que aún hoy me sorprende que yo haya permitido eso… Era masoquista, sin duda… O empezaba a serlo… Escapé, escapé porque en el fondo de mí quedaba el profundo asco que me merecen las uniones sádico-masoquistas, dependientes… Ninguno, Ninguno, cuánto rencor te guardo… Todo entre nosotros dos ha finalizado. Quiero mucho a Alguno. Me apena, me avergüenza terriblemente el haber sido celosa, el jueves… ¿Con qué derecho imagino a Alguno como un objeto que me pertenece? Tengo que vigilarme a mí misma, tengo que vigilar las actitudes prestadas. No soy celosa, pues razono. Me parece perfectamente lógico y normal que Alguno vea a Pesadilla, que es su amiga. Yo no tengo por qué oponerme a esa relación…


  


  Yo te veo triste.


  Es que estoy triste, muy deprimido. Lo estoy.


  ¿Por qué?


  Estuve pensando, ¿qué va a ser de mí si algo te pasa a ti?


  ¿Esto es un deseo?


  No. Una justificación para consentir mi tristeza. Nunca estoy triste cuando estoy contigo.


  Y qué me cuentas de esa vez que salí a la tienda y no pregunté si te podría traer algo.


  Eso no era tristeza. Era irritación.


  Si tú lo dices. ¿Quieres algo de la tienda? Acabamos de usar todas esas cosas francesas para hacer cosquillas.


  Igual el Lubridem.


  ¿No hay nada personal, sólo para ti, que tú quisieras?


  Nada. Aunque estoy bastante ofendido porque no me pides que te acompañe.


  Bueno, algunas veces me gusta estar solo.


  De ida y vuelta a la tienda no conseguirás mucha soledad.


  Ok. Acompáñame.


  No, hoy no. Nunca.


  ¿De veras? Yo creo que te gusta hacerte de rogar…


  


  Yo llamé por teléfono y me presenté como una colega, y con tono de gran urgencia, pedí que me atendieran lo más pronto posible, y dije que era cuestión de vida o muerte. Me citaron para el día siguiente, y me presenté lo mejor arreglada que pude aunque sin poder controlar mi angustia. Demandé la asistencia de la doctora para luchar contra mis crisis de deshumanización. Me pidió que se las describiera. Sin signo anunciador alguno, le dije, me invade un vivenciar incalificable que me obliga a ponerme a correr en redondo en mi cuarto gritando sin parar y arrancándome mechones de cabello… Y le mostré las llagas todavía visibles en mi cabeza. Mis crisis duran entre un cuarto de hora y una hora, y terminan tan repentinamente como llegan, pero me dejan en un estado de postración acompañado de un vivenciar que se asemeja al sentimiento de deshumanización… Las crisis comenzaron hace mes y medio. Al comienzo sólo se presentaban al atardecer o por la noche, cada cuatro o cinco días. Hacía dos semanas y por primera vez, una de esas crisis me sobrevino un sábado por la mañana, y desde ese momento vivo con miedo de que eso se repita cuando ando en la calle o en el lugar donde trabajo. Hablé del asunto con un amigo psiquiatra, y ese cretino me dijo que eran crisis de histeria y que se me quitarían con Librium. Me pone en un estado de rabia absoluto que me califiquen de neurótica. Eso es falso. Archifalso. Nunca tuve problemas edípicos. Si a toda costa se quiere poner una etiqueta a mi problema, habría que hablar de defensas paranoicas ¿no cree usted? No sé qué hacer para evitar estas crisis, y el temor de que me sobrevengan en público me impide salir de mi departamento, me obliga a vivir retraída, encerrada…


  


  Yo creo que hay dos ideas dominantes sobre el cuerpo en El siglo de las luces. Una sería la del cuerpo que sufre los tormentos inevitables de la revolución, y su escape momentáneo a esos errores mediante encuentros con parejas equivocadas. Y la otra sería la de las fuerzas primarias vistas en la sensualidad no inhibida de la vegetación salvaje (y la ceiba), el mar y el caracol, y la unión complementaria del hombre y la mujer, Esteban y Sofía. Esteban experimenta un estado místico en la selva adonde simbólicamente copula con la ceiba: «Una exaltación inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban… Trepar a un árbol es una empresa personal que acaso no vuelva a repetirse nunca. Quien abraza a los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamás visto por otros hombres» (Carpentier: 157-158). Meditando en un caracol, Esteban entiende la unión entre el mar y el caracol. Sofía también aprende lo mismo del mar. Ella llega a representar para Esteban una diosa terrenal, virgen, madre y amante del hijo que ha creado. Sofía, como su tocaya gnóstica, es la intermediaria entre el alma del mundo y de las ideas o plenitud. Aunque tendría que pensar cómo acomodar esa escena con el varonil Billaud-Varennes escribiendo a la luz de un candil, descamisado, y «cerca de él, echada sobre un camastro, la joven Brígida, desnuda, se abanicaba los pechos y los muslos con un número viejo de La décade philosophique» (Carpentier: 201). ¿El cuerpo como icono aireado por las ideologías? ¿Y esa otra imagen, bastante antes, con Sofía, un amanecer? «Las palabras cobraban un peso nuevo. Lo ocurrido —lo no ocurrido— adquiría una dimensión enorme. Crujió la puerta y pintóse, sobre las luces de un verdoso amanecer, una forma humana que se alejaba lentamente, arrastrando las piernas, como agobiada. Sofía quedaba sola, llena de latidos, descabellada, entregada al desasosiego, con la impresión de haber salido de una prueba terrible. Su piel tenía un olor raro —acaso real, acaso imaginario— del que no lograba desprenderse: olor fosco, animal, al que ella misma no era ajena. Aumentó la claridad en su habitación. Junto a ella demoraba, en honduras, una presencia que había dejado marcada la huella de su cuerpo. La joven se dio a arreglar el lecho, manoteando a diestro y siniestro para que las plumas volvieran a hinchar la envoltura. Hecho esto, se sintió profundamente humillada; así debían arreglar sus camas las rameras —las de allá, del Arenal…— luego de yacer con un desconocido. Y también las vírgenes roturadas, mancilladas, al despertar de sus nupcias. Lo peor había sido eso: ese arreglo, ese alisar, que tenía algo de complicidad, de aquiescencia; vergonzante reparo, secreto gesto de amante afanosa de borrar el desorden dejado por un abrazo» (Carpentier: 54). ¿Destino del cuerpo femenino? ¿La humillación, la vergüenza, las heridas, las cicatrices?


  


  Yo la invité a la inauguración de una exposición en el Palacio de Bellas Artes y no quiso. Salgo poco después, ella detrás mío. Le digo ya en el estacionamiento de la Facultad ¿quieres que te despierte mañana en la mañana? Como quieras, refunfuña. Se supone que debo llamarla todos los días porque no le gusta tener reloj despertador. Le hago notar que está representando cierto disgusto que confieso no entender. Iniciamos un conato de discusión, pues dice que no está actuando nada, pero de pronto ambos estamos alzando la voz y yo decido cortar la situación, doy media vuelta, rodeo el coche, me subo y la dejo hablando. ¿Por qué te enojas?, grita como si estuviera hambrienta de atención. Es tarde y tengo que manejar hasta el Palacio de Bellas Artes. Hay un cuadro impresionante, La femme affamée, de Roberto Matta, y allí el rostro de una mujer aparece como una inmensa mandíbula-vagina ornada de colmillos puntiagudos; su lengua sale y tiene la forma y redondez de un pene erecto, también provisto de colmillos; para agrandar aún la abertura de su boca hunde en ella ambas manos y tira hacia abajo el maxilar inferior… Me tomo un par de whiskys y ofrezco llevar a una amiga pintora a su casa, rechazando su invitación para visitar a Darmesteter y Metasedeusis que conmemoran hoy la muerte de la desaparecida Riqueza Idiomática. Mi amiga me pregunta por Armonía y yo le hablo entusiasmado de ella. Después pregunta, con picardía ¿y Antítesis? La entrega total, la furia, los malhumores constantes de Antítesis por un lado y por el otro los silencios, las incertidumbres, la reticencia, los conflictos de clase, la novela familiar y la belleza icónica, fin de siglo, de Armonía… Y yo entre ambas, descoyuntado e inquieto…


  


  Yo recuerdo que un amigo me consoló diciendo que esos remordimientos serían de orden estético porque, dada la descripción, el tipo sería algo entre burócrata y representante de bebidas… Recuerdo un pingüino en su tarjeta, aunque también podía ser un pavo real o un ornitorrinco, de esas impresiones borrosas… Era una de esas tarjetas de visita ordinarias, y así como quedaron mis ojos horribles en el espejo… Bueno, del mobiliario les hablaré después… Estaba en las nubes… Mi amigo era muy sofisticado y yo también… Nos entendimos luego… Entonces, para consolarme, racionalizó que tenía razón, que mis remordimientos habían sido puramente de orden estético… Yo siempre he desdeñado a esos tipos legañosos de la periferia de la ciudad y él me comprendía… Todavía falta decir cómo llegué a aquel bar tan borracha y qué bar era aquél…


  


  Yo no sabía qué decir o qué hacer… No había visto a mi marido en dos días porque la noche anterior me quedé dormida y no quisieron despertarme… Camambert estaba sentado cerca de la cama cuando entró mi marido con ambas manos extendidas y una sonrisa y me dijo Hola, doña… Por un instante no supe qué decir o qué hacer, pero de repente yo también extendí las manos y lo abracé… Hola, querido… Le dije a Camambert que se fuera… Lloramos un poco y nos abrazamos otra vez y me besó en la mejilla y yo a él y luego acarició mis manos y yo le acaricié la cara… Era tan conocida pero tan nueva a la vez… Hablamos del pasado, de lo que hice, de la casa, de los hijos, de mi soledad y de su soledad… Le dije que tenía poquísimos amigos, porque él creía que yo tenía muchísimos amigos y amigas, pero no los pude contar ni con los dedos de una mano… Le hablé de mi necesidad de compañía y de mi necesidad sexual, y me dijo que él no necesitaba compañía porque en el campo o en cualquier lugar sentía que formaba parte de un gran conjunto, y que sexualmente era muy inseguro y fácilmente se hacía impotente, que era muy sensible a problemas emocionales a este respecto… Nos reímos de muchas cosas, por ejemplo de mi cuestionamiento permanente al valor de la vida… Me dijo que debía vivir por él y por los hijos, pero le dije que no podría, que tenía que ser por mí… Que sólo así yo podría aceptar vivir, si quiero vivir yo… Eso es lo único que me importa… Dijo que comprendía… Hablamos de la necesidad de mantener cierta independencia, cierto territorio particular de cada quien… De la forma en que hemos invadido esos territorios… Nos acariciamos todo el tiempo… Sentí gran amor por él… Gran amor… Diferente a antes, cuando lo quería mucho, a chorros… Quizás ocurra ahora que por primera vez seamos amigos… Posiblemente esto, o lo otro, o lo demás… No sé… Sólo sé dos cosas… No, tres… Primera: No sé si voy a encontrar una buena razón para querer vivir… Llevo aquí un buen tiempo y todavía no me acerco a una respuesta… Segunda: No sé cómo serán las relaciones cotidianas con mi marido… Por el momento sé que lo quiero y me llena de alegría saber que está allí, cerca, a mi alcance… Tercera y última: Sé que a los cuatro hijos los emocionó mucho el reencuentro entre su padre y yo… Después de todo, somos entes tan primitivos y elementales que actos pequeñísimos como un abrazo o un rechazo pueden afectarnos de vida o muerte… ¿Valdrá la pena luchar por la supervivencia de un ser tan primitivo como el humano?…


  


  Yo fui a Oaxaca para asistir a una cita con la Muerte. La muerte tiene una relación muy íntima con el amor. La Muerte me habla en francés o en alemán y por eso me han hecho pasar por loco. Todo el mundo. Cuando dije que era víctima de acontecimientos sobrenaturales relacionados con la magia negra. Sobre todo entonces. Además, me dejé robar mi pasaporte, y en la Delegación hacían pasar a todo el mundo antes que a mí. Yo dormía en los bancos, frente al consulado. Ella no quería y yo no tenía qué comer. Todo eso a causa de la magia negra. ¿Saben ustedes? La Segunda Guerra Mundial no ha terminado… La magia utiliza los cabellos y ciertos hechizos… La alquimia es la cocina de los dioses. Ellos creen que hacen eso para hacer el bien. Yo he pasado por situaciones que me han quebrado la cabeza. Me advirtieron telepáticamente de ello con sonidos tan agudos que nadie más los podía oír. En Oaxaca viví momentos que mi padre ya me había contado. Creí que mi padre sabía, pero eso no es verdad, no sabe nada. Los alemanes capturaron el Libro en la Segunda Guerra Mundial en la Ciudad de los Dioses… Lo que he vivido allá… Luces, dibujos en el cielo, los bosques hablaban por medio de esos sonidos, era un lenguaje rudimentario, pero yo lo podía comprender porque soy medio otomí. Los otomís brotamos del árbol de vida, además, es sabido, tenemos cabeza de madera, tenemos cabeza dura. Ustedes saben, no se les puede hacer creer cualquier cosa… La realidad… Hay otra, muy diferente… Se dice que es sobrenatural… Eso no es verdad. Ésa es la verdadera realidad, siempre lo he sabido…


  


  Yo estoy nuevamente, nuevamente hundida en esta desesperante agonía que es mi tristeza… Me hundo, irremediablemente me hundo. Algo me impide salir a la superficie, es en vano luchar. Y es en vano llorar. No he cambiado. No lo he superado. Mi tristeza sólo tiene un nombre: Ninguno. Mi inseguridad y mis miedos y mis fantasmas sólo tienen un origen: Ninguno, Ninguno, Ninguno, ¡NINGUNO! Siempre presente en mi vida. ¡Dios mío! Estoy desesperada y mi angustia es aún mayor cuando reparo en el hecho de que he estado tratando todo el tiempo de engañarme. Me he ocultado a mí misma mis propios sentimientos. ¿Qué significa Ninguno en mi vida? Esta pregunta podría resumir los últimos tres años de mi biografía. ¿Es acaso que lo amo? ¿Es eso? ¡Contesta por amor de Dios! ¡Contesta de una vez! Admite la verdad, no trates de engañarte. ¿Lo amas? ¿Lo que deseas en esta vida es pasar todo el tiempo a su lado? ¿Amarlo para siempre? ¿Tener hijos suyos? No lo sé. ¿Cómo saberlo? Lo único que acierto a hacer es pensar en Alguno. Alguno como mi punto de referencia en medio de una tempestad; como la luz que indica el camino. Pero me pregunto ¿es esto justo? ¿Es justo utilizar a Alguno para salir adelante? No, lo que es peor: ni siquiera sé si esto es utilizarlo. Además ¿soy incapaz de superarlo por mí misma? ¿Cómo puedo ser tan desquiciantemente indefensa? ¿Soy acaso un ser débil? Es despreciable ser débil. No quiero. Quiero ser fuerte. ¿Qué me ocurre?, ¿por qué esta tristeza? Esto fue lo que pasó: había decidido no ver a Ninguno, me negué cuatro veces a hablar con él. A la quinta llamada contesté yo. Fue agradable oír de nuevo su voz, su entonación… Fue agradable la agilidad de nuestra conversación, fue agradable el afecto que nos mostramos casi sin poder admitirlo. No pude negarme a verlo. Hoy, hoy lo vi. Cuatro meses sin vemos. Lo primero que noté fue que se había dejado crecer bigote, se veía raro… Me gustaba y no me gustaba. Dimos una vuelta por Paseo de la Reforma, llegamos hasta el centro. Regresamos y nos detuvimos en la Zona Rosa. Platicábamos… Me enteré de que no haría el doctorado, que deseaba trabajar, y sobre todo, permanecer cerca de su familia. ¡Claro! Mi buen amigo Ninguno, incapaz de permanecer alejado de su familia… Bromeamos, le dije que le aseguraba que él acabaría casado con la mejor amiga de su hermana. Estaba todo cerrado. Fuimos a su departamento en Las Lomas. Otra vez ahí… El sofá, la alfombra, el cuadro de los veleros, la grabadora… Todo, todo lo reconocía. Caímos en el sofá. Nos abrazamos. Ahora también lo reconocía a él, a su cuerpo, su olor… El color de sus ojos, todo era evocador. Ninguno me deseaba, quería que hiciéramos el amor… Yo también lo deseaba, con todas mis fuerzas, y sin embargo, no lo hice… ¿Por qué? Numerosos motivos: primero, he hecho el amor varias veces con Alguno y aún no me baja la menstruación. Tuve el absurdo temor de acostarme con Ninguno y quedar embarazada; entonces no sabría si me habría embarazado Ninguno o Alguno. Segundo motivo: el temor —grande y absoluto— del comentario de Ninguno acerca del color de mi piel (últimamente no he podido asolearme). Tercer motivo: ¿y después? ¿Empezar otra vez con todo? Tenía que pensarlo. Insistí en irme. Ninguno no quería. Deseaba permanecer a mi lado… Me fui. Contra toda mi voluntad, me fui. Al despedirnos le pregunté la fecha de su regreso —se va a Acapulco—, y me contestó que no regresaría. Nos reímos… Le dije que si quería me llamase… Lo dije con absoluta desesperanza. Quería pedirles a los cielos, a las estrellas, a los árboles, que lograsen que Ninguno me llamase. ¡Por favor! Por favor. Me fui. Era como si dejase atrás algo muy querido… Me sentí triste. Tuve miedo. ¿Me hablaría? Recordé partes de nuestra conversación. Le dije que no estaba muy convencida de la fidelidad como valor… Hablábamos de la fidelidad dentro del matrimonio… Él contestó que entonces lo más seguro era que mi vida se convertiría en un caos. Dudé. Por todos los cielos que dudé. ¿Quién tenía la razón? ¿Él o yo? ¿En verdad mi vida se convertiría —si es que no lo era ya— en un caos? Me asusté. No estaba segura de nada. No estoy segura de nada. ¿Qué voy a hacer? ¿Y si me habla? ¿Lo veré? ¿Volveremos a ser amantes? ¿Y Alguno? Sólo deseo desesperadamente que se presente mi menstruación. Menstruar es sinónimo de libertad. Libre. ¡Libre! Poder decidir, ser árbitro de mi destino. El martes debe bajarme. El martes. Son28 días pero puede bajarme hasta el 29, el 30. Ojalá menstrúe lo antes posible. Por favor… Estoy tan asustada que no puedo dejar de escribir. Tengo mucho mucho miedo. No sé cómo existir, no sé. ¿Qué hago yo viviendo en el planeta Tierra, en el país México, en el sigloXX, con veinte años de edad, hija de familia, aunque de padres divorciados; qué cosa estoy yo haciendo en esta vida? ¿De dónde vengo? ¿Por qué me siento tan extraña a todo? ¿Quién soy yo? ¿Yo soy? ¿Soy? ¿Es necesario ser? ¿Vale la pena?…


  


  Yo acabo de regresar de la Procuraduría del Consumidor adonde intentaron demostrarme tan meliflua como inútilmente su eficacia. Pasé a la Librería Hamburgo y luego a la Biblioteca Franklin. Allí conseguí tres películas prestadas y luego llamé a Armonía, a quien encontré contenta, en espera de que le devuelvan su coche, asustada porque el sábado tuvo un problema: se le trabó la mandíbula después de un bostezo y le tomó más de una hora lograr destrabársela. Contenta porque leyó a Clarice Lispector y se identificó con alguno de los personajes de El aprendizaje o El libro de los placeres… Antítesis vino a comer el sábado y con Gerundio fuimos al Palacio de Hierro a comprar un nuevo tocadiscos, y de allí paseamos por diferentes galerías de arte y librerías. El domingo visitamos a unos amigos y pasamos un buen rato en un Open House y luego nos fuimos a comer a un restorán argentino de primera, llamado Las Espadas. Vimos en la Cineteca la nueva película de John Huston, y luego fuimos a dejar a cada quien en su casa como camión de escuela. Antítesis tuvo que ir a pagar el sanatorio por las curaciones que le hicieron a su sobrina, un verdadero capital. Su padre le pidió dinero prestado y le dio unos papeles para retirar un fideicomiso, pero esos papeles parece que se han vuelto improcedentes, pues según la primera de sus cláusulas, había que haber solicitado el retiro de esos fondos por escrito y cuarenta y ocho horas antes de la fecha de vencimiento, que fue hace trece días. Le compro cinco cassettes de heavy-rock a Antítesis, fascinado como siempre por su violencia y pasión al hacer el amor, como si le fuera en ello algo que a mí no, como si supiera algo que yo no sé, como si fuera la última vez que lo hiciéramos y estuviera consciente de ello, desesperada y hambrienta. «Con pulsaciones bárbaras…». (Mansour). El cielo afuera, oscuro, amenazador.


  La vagina-dentata. Metafóricamente hablando, claro.


  Mi vecina, por otra parte, me invita a salir un día de esta semana. Acepto con gusto y curiosidad. Ayer la encontré lavando su coche deportivo con alcohol industrial, agua, zacate y jabón, y luego más tarde, casi a media noche volví a verla: un amigo le estacionaba el auto en el garage del edificio de enfrente. Es bastante átractiva…


  


  Yo creo que nosotros dos somos los únicos que sabemos, en todos los detalles, la cadena de acontecimientos inmediatamente anteriores a la recuperación del ahogado Rey Ludwid de Baviera, quien apretaba fuertemente en sus brazos a su tontamente audaz e igualmente ahogado médico…


  Por favor, ningún personaje…


  Algunos sabios piensan una cosa y otros otra, y por lo menos uno tiene una actitud más abierta. ¿Oyes?


  ¿Qué?


  Eso, muy lejos, es horrendo, parecía un grito de dolor.


  Yo quiero atar a Richard Wagner a una dorada palmera de dátiles…


  Cállate, La Gioconda ya comenzó…


  No vayas a caer en agitación catatónica.


  Vamos a subir al escenario… Me gustaría actuar con la soprano en una interpretación excitante de ¡Suicidio!


  
    … in questi


    Fieri momenti.


    ………


    Ultima croce


    Del mio cammin

  


  Mira, ese cuidador nos está viendo feo…


  Mándalo al diablo…


  Eh, tú, vete muy lejos, vete mucho mucho más lejos de lo que están Fariloni, Capri y los sostenidos…


  Tenemos que mandarles los calamares y los erizos de mar a Carroña y Escarnio…


  


  Yo escribo con letras de imprenta en el pizarrón: «Soy tú yo mismo, yo, soy tú, yo mío». ¿De quién es esto? pregunto, pero sin esperar que alguien responda, luego de un par de minutos, anoto parsimoniosamente renglón abajo: Vicente Aleixandre: Blancura.


  


  Yo no puedo dormir… Me duele mucho la garganta… Me levanté para pedir algo que me calmara el dolor… También estaban levantados Mermelada, Langosta y Zanahoria… Nos acompañó una enfermera al salón verde, el salón de la televisión, y hablamos durante una hora o más… Mermelada dijo que trató de ahorcarse en la regadera con su cinturón… Langosta contó que estuvo internado cinco veces en un sanatorio psiquiátrico, un mes cada vez, y que cada vez salía a drogarse de nuevo… Cree que esta experiencia es diferente y que se puede curar… Ya lleva aquí dos meses… Dice que cuando toma drogas siente una sensación como de burbujeo por todo su cuerpo… Es fácil calmar a Langosta… No entiendo cómo es que su papá y su mamá no han encontrado la manera de hacerlo… Unas palmaditas en la espalda, pasarle la mano unas cuántas veces por la cabeza… ¿A quién no le gusta eso?… ¿Qué buscaban estos chicos cuando empezaron con la droga?… Quién sabe… Me agrada Mermelada… Es sensata… Zanahoria recuerda la angustia que sintió a la edad de trece años al escalar una montaña en Suiza… Iba en un grupo y de pronto los perdió a todos… Gritaba y nadie lo oía… Por fin lo encontraron, pero recuerda la desesperación, el miedo, la soledad que se le venía encima…


  


  Yo tengo que desarrollar el tema del cuerpo en Abbadón el exterminador. No puedo dejar pasar un día más. El cuerpo en esta extraña novela tiene que ver más que nada con la relatividad. El cuerpo sería relativo al fantasma como la materia es relativa a la energía. Los científicos han demostrado esta segunda pareja de contrapartes. Por su parte Sabato indaga en los túneles que comunican al cuerpo con su opuesto: el fantasma como realidad, como presencia, pero al mismo tiempo como negación del cuerpo. El trabajo de Sabato es el manifiesto de la relatividad humana… Posiblemente…


  


  Yo descansé un poco, la poseí de nuevo, de espaldas y en cuclillas y eyaculé sobre su columna vertebral, otra vez apoteósicamente. Me urgió a vestirme. Hablamos un buen rato en la sala, de lo orgulloso que me siento a su lado, del sabor de su saliva, de sus pezones, de su piel. Le digo que por fin entiendo a Clovis Trouille, que pone rosas en el lugar de los senos y del sexo de las mujeres en más de un dibujo suyo. Salimos a la galería Pecanins y en el camino discutimos sobre fidelidad. Ella se enoja, dice que todos los hombres somos igualmente infieles y que prefiere no querer a ninguno. Pero si el amor no es posesión. Quizás necesitamos otras experiencias para valorar mejor. Dicen que el matrimonio es eterno, y que si hay divorcio o separación es que ése no era un verdadero matrimonio. En vez de divorcio debería decirse des-matrimonio… Pero la discusión se interrumpe. Nos encontramos a varios pintores y alternamos con ellos un rato, pero nos cansamos y los dejamos pronto, y continuamos nuestra conversación con mayor brío. Opino que se puede ser fiel un rato, un gran rato, incluso, meses o años, decenas de años, pero hay quien dice que eso va en contra de la naturaleza. Armonía se enrojece, gruñe, se enoja y yo río, hablo de estadísticas, de su papá, mi papá, su mamá, mi mamá, su hermana, mi hermano, su primo, mi prima, su mejor amiga, mis compañeros de oficina. Ella no cede: quiere fidelidad a ultranza, a prueba de fuego. Quizás te estás acusando y tú nunca has sido fiel… Se sorprende mucho. Quizás te reconoces muy en el fondo, en lo realmente íntimo, totalmente incapaz de ser fiel. Sólo me mira. Subimos al auto y ya en el camino hacia su casa, en las afueras de la ciudad, nueva y más feroz discusión sobre lo mismo: las utopías de la fidelidad, y luego Armonía cayendo en un mutismo absoluto, y yo diciéndole que como tenía veinte años le perdonaba todo, pero que también tenía la alternativa de mandarla al diablo… Empezó a llorar y yo subí el coche al estacionamiento de Plaza Satélite y apagué el motor. Le pedí un beso y la dejé llorar sobre mi pecho durante largo rato. Le dije que todo era a causa de sus sentimientos de culpa. Nuestro encuentro había sido excelente, pleno de caricias, de sonidos, ternuras, supuestas perversiones, novedades, sudores, ritmos, contra ritmos, sobre-exitaciones y apoteosis. Luego ella quiso que nos vistiéramos y saliésemos rápido, y de inmediato buscó discutir. Dijo que la misma discusión la había tenido con sus otros amantes y que todos los hombres pensamos igual. Le dije que ella era la que provocaba esas discusiones, sabiendo de antemano el resultado: fortalecer su incertidumbre para nunca aceptar su rol como pareja. Se avergonzó de sus lágrimas y el berrinche. Caí en la pendiente de sus pataletas de los dieciséis años porque no sabía cómo responder. La fui a dejar a su casa, y para distraerme durante los treinta y dos kilómetros de regreso, puse una cassette de Vicente Fernández y canté a moco tendido…


  


  Yo soy un velero estacionado a la orilla de un charco llamado Valle de Bravo. Me sacan generalmente los fines de semana, pero no pasean mucho. Elevan mi orza abatible en cuanto salimos del muelle y nada más llegamos al centro del lago, lejos de la mayoría de las miradas, arrojan el ancla e inician sus actividades, generalmente despojándose de sus ropas y cayendo tendidos sobre la cubierta…


  


  Yo pasé la tarde con Primavera. Estuvimos en el Kineret tomando café. Primavera me cae muy bien. Un día leí que amamos en los demás aquello que reconocemos como propio… En mi caso es cierto. Primavera me cae perfecto porque tiene las mismas inquietudes que yo tengo (o había tenido). Puedo platicar con ella y sé que me entiende —o al menos, trata… Trata de entender. Esto, por ejemplo, no me ocurre con Tormenta Tropical, mi amiga de toda la vida… Yo no la entiendo. Sus calores no son los míos. Su matrimonio me parece absurdo. Su familia me parece siniestra. Lo que desea hacer en la vida me parece tan, pero tan mediocre. Y la mediocridad es algo de lo que huyo despavorida. Me parece tan aterrador ser conformista… Por eso Alguno me maravilla y me sorprende. Es tan distinto. ¡Lo adoro! Esta tarde cuando le platicaba a Primavera mi dilema respecto a Ninguno o Alguno, me di cuenta de lo increíblemente tonta que soy… Mi elección está hecha. Quiero a Alguno. Mi dulce y querido amigo… No puedo recordarlo sin pensar en su dulzura y su infinita comprensión para conmigo. ¿Cómo puedo compararlo siquiera con Ninguno? Sé que tengo aún mucho miedo, pero ya no me importa. Si lo que deseo es huir de la mediocridad, lo que estaba haciendo con respecto al amor era —exactamente— ser mediocre. Esta palabra tiene tal connotación para mí: me parece ser algo tan nefasto como si ni siquiera se pudiera ser malo, absolutamente malo en un aspecto, ni bueno, totalmente bueno; se es tan incapaz de definirse en algo —lo que sea— que vive uno en la medianía… ¡Lo detesto! Y es a lo que yo me encaminaba. Prefería una relación conformista a ser defraudada… Ahora no me importa. Quiero entregarme. Quiero amar a Alguno con todas mis fuerzas. Alguno… Me asusté tanto esta mañana cuando me dijo que el lunes que nos vimos escribió en su diario que lo nuestro había empezado a desmoronarse. ¡Y todo por causa mía! Por ser tan estúpida de no advertir lo que verdaderamente me importa. Esta incapacidad de ver —por eso soy miope, sin duda— me llevó a cometer todo esto: después de ver a Ninguno me sentía tan desconcertada que no quería saber nada de Alguno. No quería volverlo a ver, y al mismo tiempo lo deseaba desesperadamente. Pero ocurría que yo pensaba que a quien en verdad amaba era a Ninguno… Entonces decidí ver a Alguno, pero no hacer el amor con él. Simplemente no quería. Me aterraba la sola idea de desnudarme y verlo desnudo. Rápidamente establecí una distancia entre él y yo. Distancia que absolutamente él notó. Me despedí rápidamente y huí de su lado. Me negué a verlo al día siguiente… Necesitaba tiempo. Necesitaba pensar… Todo esto ocurría sin que yo le mencionara siquiera que había visto a Ninguno. Bueno, pues cuando llegué a mi casa decidí llamarlo, llamarlo y decirle que yo era una tonta, que lo quiero, que… Lo llamé y no estaba. Lo llamé la noche siguiente… Tenía miedo. Tal vez me mandaría al diablo… Sin duda yo me había portado muy mal… En lugar de eso me encuentro a un Alguno muy dulce… Lo amé… Era justo lo que yo necesitaba, su dulzura. Quedamos de vernos hoy… Cuando llegué a su casa, en la mañana, y lo abracé, la calma volvió a mi espíritu. Aún no lo perdía, aún estaba a mi lado… Pero todavía dudaba un poco al pensar en Ninguno. Temía equivocarme. Pero esta tarde al platicarle a Primavera todo quedó claro: si pensaba en Ninguno todo era triste y oscuro… Si pensaba en Alguno todo era dulce, alentador, alegre, positivo, claro… ¿A quién amo? A Alguno. Alguno, sólo pienso en el momento en que —por fin— te lo diga: te quiero. Te quiero mucho…


  


  Yo fui de las primeras en llegar a la fiesta de la oficina. Todos trajeron bebidas y bocadillos y empezamos a echar la casa por la ventana desde muy temprano. A las once de la mañana ya estábamos alegres haciendo llover correspondencia rasgada y todavía perfectamente legible, para nuestro azoro porque no era así que íbamos a alterar el orden del universo, no y no, Dios sabía lo que estaba haciendo al lanzar su locura en el espacio y determinar que el caos se hiciese retórica según más tarde inventaron unos griegos maniáticos. Yo y un colega discutimos sobre eso, liquidando una botella más de tequila, y la mierda de un año más absolutamente igual a los anteriores y absolutamente igual a los que vendrán. Amor, actos, obras, eternamente, era inevitable, así como un trago más. Hacia las cuatro de la tarde yo bajé, resuelta, por perversos propósitos, a cazar alguna cosa o alguien, porque todavía estaba sedienta de tomar más y de amores prohibidos. Hoy sé que por amores prohibidos quiero decir coger con subsecretarios, empresarios, banqueros, administradores de empresas, profesores, periodistas, embusteros, comerciantes… Ellos vienen de azul, de preferencia de azul marino. Ellos adoran los trajes azul marino. Claro que después vomitan su bilis verde. El amor es colorido: el arcoiris establecido entre Dios y los hombres. Y tenía hambre que no pude calmar con el pescado rancio. Es extraño, porque en aquel bar, la comida por lo general era buena. Era un bar tradicional, con sillas forradas de rojo y mozos específicos, clientes específicos y borracheras específicas, como la mía, sólo que no era específico aquel tipo sentado en la mesa de al lado, enviándome miradas azul marinas específicamente porque no tenía compañía. Tal vez la cosa hubiera sido mejor con los tres ejecutivos ansiosos dos mesas más allá, a la derecha, también interesados en la dama sin compañía. Pero no fue así. Apenas levanté la cabeza y el tipo ya estaba pisándome las puntas de los zapatos, implorando quién sabe qué madres. Acordé. Y desde ese momento en adelante se estableció el reino de Satanás y sus falanges, armando una cuarta ladera de misericordia abajo y adio, mamma, sabia misericordia di nuoi. Se que tú debías haber sentido mucho hastío, tuve poco tiempo para esto, pero tuve, y mi desprecio descendía en un radio aproximado de trescientos kilómetros. Y ni a un provinciano atarantado como tú ese sentimiento le pasaría inadvertido, y tú no eras un provinciano apendejado, eras, digamos un representante de bebidas, que vivía en la provincia, y esto hace una gran diferencia. Yo no tengo nada contra los provincianos que vienen a la capital, desprecio aquello en que se transforman, desprecio su nostalgia, es así, sus casas étnicas, sus comedores étnicos, o regionales, su música sectaria, como si se vinieran rodeados de una esfera de cretinez adonde cabe todo: música, comida, amigos de la escuela, novia de manita sudada, etc. Pero tú no eras ningún idiota, o quizás sí, porque te moriste. Sólo los idiotas se mueren de esa manera…


  


  Yo amanecí medio crudo, y además sufro extraños mareos, que ya se me han presentado tres o cuatro veces durante la mañana. Tomo aspirinas. Todo el fin de semana Armonía conmigo, deliciosa, de buen humor, guapa. Fuimos de compras. Un proyector sonoro super-8, libros, mariposas disecadas, en fin. Ayer comimos con Elipsis y Polisíndeton en la Cochera del Bentley. Vinimos a casa bajo una lluvia repentina. Hicimos el amor y Armonía alcanzó el orgasmo más prolongado de nuestra breve historia, y en cambio yo eyaculé contenido y escaso, asustado de embarazarla, pues era su día diecinueve. Por la noche fuimos a casa de Jitanjáfora y Calambur. Cena espectacular, a media luz, conversación chisporroteante, sofisticada, estimulante, snob. ¿Los temas? El fetichismo, el amor colectivo, el exhibicionismo, el voyeurismo, el onanismo, el coito anal, la zoofilia, la coprofilia, la necrofilia, la fellatio y la sucesión presidencial. Calambur pontificaba. Sí, nos parece bastante hermoso y bueno que un hombre goce con una mujer, pero nos parece feo y mal que goce con excrementos, con un animal o consigo mismo. ¿Por qué esta jerarquía? En nuestros días cualquier cosa puede ser objeto de deseo, y cualquier objeto de deseo es legítimo en sí. Su elección está determinada por los componentes libidinales del sujeto, y es perfectamente absurdo reprocharle la elección en la cual se ha fijado… Al salir Armonía me preguntó si me acostaría con un cadáver, si me parecía congruente que una mujer gozara con otra mujer, y si alguna vez había hecho el amor por conducto anal. Yo le pregunté si se masturbaba. ¿Es malo? No, pero yo creo que si te masturbas, y por eso te conoces mejor a ti misma, conoces tu sexualidad, y cuando hacemos el amor, sabes conducirte al orgasmo, ya sabes cómo se provoca… ¿Y no cualquiera lo sabe? Desgraciadamente no. No cualquiera…


  


  Yo creí que Guayaba era Piña Colada, y que sólo se había cambiado el peinado… Guayaba, la chica que ingresó anoche, entró a mi cuarto con una enfermera… Guayaba se acostó en la otra cama y lloró mucho, muchísimo… La acaricié y la enfermera se molestó… No entiende lo que significa acariciar a alguien que está desesperado… Al rato vinieron Chocolate y Mermelada, y ellos y Guayaba se rieron mucho… Entró también Gorgonzola y me trajo un libro para que lea a Browning… Eran las 10:40 y ya me levanté… Junta a las once… Me di un regaderazo… Me gustó… Pero saqué dos pantaletas y dos pares de calcetines y me volví a deprimir… Me siento tan estúpida que no puedo ni siquiera sacar la ropa adecuada… Me vestí y volví a llorar… ¿Por qué será que me deprimo en relación con el baño o la ropa?… Me siento tonta… Atontada… Como drogada… ¿Cómo puede uno funcionar sintiéndose así?… ¿Cómo voy a poder funcionar durante el resto de mi vida sintiéndome así?… Vinieron de visita los papas de Zanahoria… Ellos son los que se escandalizaron el otro día cuando vieron a Mermelada y Chips Ahoy abrazados en Palenque… Fue por eso que se discutió el asunto en la junta el otro día… Chips Ahoy vino a saludarme y que la ayudara a desenredar su collar… Tuvimos una sesión de terapia con el Dr. Tylenol… Mencioné la omnipresencia de mi mamá y Langosta habló de la omnipotencia de su padre… Zanahoria nos explicó que se había quemado las manos en agua hirviendo como sacrificio a quien sabe qué Dios por haber pecado… Oh, Yahvé, oh, Huitzilopochtli, oh, Jesucristo, oh, Jehová… Todos los dioses de nuestra sociedad presente y pasada… Tomen nota… Pobres personas que sufrimos… Pobre niño que se quema las manos… Comimos temprano… Todos amables… Vino Piña Colada a comer… Fui amable con Guayaba y me fui a vomitar al baño… Estoy inflada de tanto melón y tanta sandía… Por todas partes hay galletas, café, fruta… Alguien gritó a jugar volibol… Y después de tres peloteadas empecé a llorar… Detesto el volibol… Me enojé… Caminé alrededor de la alberca, vuelta y vuelta, aprisa, furiosa y más furiosa, pateando una silla que me estorbaba a cada vuelta, hasta que la tiré a un lado… Me quité el suéter y lo azoté contra una banca de cemento al pasar por allí… Fui a pegarle al espiro con las dos manos, los dos puños, pero no se dejaba alcanzar, y seguí dando vueltas diciendo shit shit shit shit shit y hell hell hell hell hell al ritmo de mis pasos… Y comencé a gritar ya basta ya chole hasta el gorro ya no aguanto ya no quiero no me gusta shit carajos carajos shit y se apareció de repente el Dr. Aspirina y dijo algo de nuestro pacto… ¿Cuál pacto?… Pactamos, me dijo, que ya no me haría daño… Dijo que se sentaría a observarme… ¿Pensaba matarme otra vez?… Quién sabe… Creo que no… Recogí mi suéter y fui por un libro… Y por mi cuaderno… Me senté cerca de él… Aquí estoy pues, le dije, obsérvame… Pasados unos minutos se acercó adonde estaba y se sentó a mi lado… Hablamos de poesía y del libro de una amiga y de mi suicidio y de la química del cuerpo y la mente… Cuerpo y mente… Siempre como si fueran dos cosas separadas… La mente arriba, el cuerpo abajo… La mente redonda, el cuerpo elongado… Mens sana in corpore sano… Enterremos a los griegos de una buena vez… El Dr. Aspirina dice que el proceso de rehabilitación tiende a ser más lento en las personas que han tomado la determinación drástica y repentina de matarse… Dos meses, dice… Dos meses es el tiempo promedio que toma esta rehabilitación… ¡Dos meses!… Ni de chiste me los paso aquí… Pero me pareció inteligente y tranquilo… Amable… Todos amables… Menos yo…


  


  Yo tengo un barco con camarotes, dijo la Dama de los Dragones. ¿No quieren acompañarme? Yo y unos cuates nos vamos a mar abierto. Contestamos con Miradas de Piedra. Hay delfines por todos lados, agregó la albina Dama de los Dragones. Sus dedos delgados y largos —tenían algunas coyunturas superfluas y las uñas estaban listas para la Camorra: puntas agudas, plastificadas, guarnecidas con diamantes industriales— rasgaron con ternura una gran bolsa, tamaño económico, de cemento Portland. Algunos conocidos estaban allí, jugando a enmascararse, a descifrar acertijos y al billar. Uno tenía la boca cerrada con cinta adhesiva. ¿No quieren mearse en mi nariz, señores? No podíamos entender exactamente lo que decía. Alimentamos la rockola: Pégame, daddy, 8 hasta el bar; el gran gran Mickey Rooney durante su mejor época: Trátame duro (Despéiname); y la inolvidable Hombre primitivo. Escuchamos respetuosamente esos lamentos clásicos y fue entonces cuando la intrusión se interpuso. Yo tengo un barco con camarotes… ¿No quieren acompañarme? Soltamos nuestra línea terminante como una sola voz encima de sus palabras: Vete de aquí antes de que te hagamos rebanadas para bolsas de cuero de señoras. Es un chiste robado, un chiste viejo, lo hemos usado muchas veces —y nunca falla…


  


  Yo sé que el tiempo es una invención del hombre; sé que nada cambia en mi interior por el hecho de que esta noche —a las doce— principie un nuevo año… Y sin embargo no puedo desprenderme de la tristeza que me causan los instantes idos, irrecuperables… O recuperables sólo en el recuerdo. Pienso en este año que se acaba, fue un año muy dulce, y sólo puedo atribuirlo a una cosa, o más bien a una presencia: Alguno. Tal vez en mi interior sabía que él llegaría, por fin; él, mi dulce amado, a quien ni siquiera podía asignarle un rostro o un nombre, porque no lo conocía… Pero sabía que llegaría… Un día, a mediados de año, hojeaba mi agenda y de pronto vi señalado el día de Navidad. Me pregunté entonces quién sería el que ocuparía mis pensamientos entonces… ¿Ninguno? ¿Cualquiera? Quizás Alguno ¿o alguien más?, alguien que yo no imaginase… Era una especie de juego, ¿me causaba alborozo pensar en ese desconocido? ¿Sería guapo? ¿Grande? ¿Inteligente? Me divertía atribuyéndole las cualidades que yo deseaba que tuviera… Y todavía más atrás… Cuando fui a Italia —tenía 18 años—, y estuve frente a la fuente de Trevi, le pediría un deseo. No importaba que todos me dijeran que era una fantasía, una manera de ayudar a los italianitos pobres que recogían las monedas. No, no tenía la menor importancia… Yo sabía que a mí sí se me cumpliría. A mí sí… Apelaba a una magia desconocida, quizas… Pero se realizó. Sí… Dos años después… Después de confusiones, tristezas, titubeos, desesperación y miedo. Lo reconozco: sí, es él, es Alguno. Lo quiero. Me alegra que exista, que sea real… Ayer aún nos encontrábamos titubeantes… Ninguno y Cualquiera se cernían sobre nosotros. Y yo, yo, dudaba… ¿Es posible? Hoy no lo puedo creer. ¿En qué estaba pensando? ¿Rechazar a Alguno? Pero si lo quiero, lo quiero… Cuando hablamos sobre esto, y yo era incapaz de decirle que Ninguno y Cualquiera no representaban nada para mí, que lo quería a él, sólo a él, me dijo que le daba mucha tristeza pero que veía que, en realidad, nuestra relación había acabado… ¡Dios mío! Sentí un miedo tan profundo, tan intenso… Lo perdería… Mi vida sin Alguno… Otra vez sola, titubeante, triste, balbuceando sonidos que nadie comprendía, gestos sin sentido… Toda la fortaleza que había podido reunir en mi frágil interior se desmoronaba… ¿Podría de nuevo reconstruirla? Todo esto lo pensé en un segundo, lo tenía frente a mí y si no lograba superar mi incapacidad para hablar sobre mis sentimientos Alguno se iría… (Alguno: ni siquiera puedo pensar en él sin que una sensación de dulzura me cubra, me envuelva por completo). Y lo dije, con una voz que parecía un hilo le dije: Te quiero a ti. ¡Lo dije! Entonces me perdí en sus brazos, quería que todo quedase olvidado, sólo existíamos nosotros, nuestros besos, nuestras caricias… Lo adoro… ¡Quiero verlo! Y tengo que esperar hasta el lunes, faltan aún sábado y domingo, y lo que resta de esta noche… ¡Ojalá pasen pronto! Sólo estoy en calma cuando estoy a su lado. Sólo pido esta junto a él. ¿Sólo? Me parece tanto, tanto… Alguno: te quiero mucho… (Mientras escribo escucho la voz de mi abuelita, de mi mamá, de mis sobrinas, de mi hermana y del novio de mi hermana; tal vez no he sido congruente en lo que escribí, pero no importa. Sólo quería decir que lo amo…).


  


  Yo soy el velero más hermoso de esta bahía: entérense de dónde van a parar cada uno de los cabos (cuerdas) de a bordo. Localicen la bomba de achique y asegúrense que funciona. Examinen el lastre. Comprueben todo lo que hay arriba y dónde está colocado. Comprueben el estado del ancla y su cadena. Encuentren el sitio donde se halla el compás. ¿Existe a bordo una bocina para la niebla? ¿Un bichero? ¿Luces de navegación? ¿Banderas de señales? ¿Tienen todas las velas y se hallan dentro de bolsas limpias y resistentes?… Yo soy un velero muy cuidadoso y estoy estacionado en una de las riberas de Valle de Bravo…


  


  Yo digo que el cuerpo en El obsceno pájaro de la noche es encubierto, multiplicado, substituido, desintegrado, degradado. La degradación concierne al estrato bajo del cuerpo, a los procesos biológicos manifestados por la defecación, copulación, concepción, preñez y nacimiento. Entonces la degradación no sólo significa destrucción sino también regeneración (Bakhtin: 21). Lo corporal en esta novela unlversaliza, representa a todo el mundo y retrata su proceso evolutivo, un proceso de metamorfosis y renovación en sentido carnavalesco. Al nivel arquetípico, el cuerpo dentro de esta novela experimenta un rito de iniciación que lo lleva al nivel más profundo de su identidad original, la de madre-niño o de ego-yo, que deviene muerte simbólica. Su identidad es momentáneamente disuelta en el inconsciente colectivo. De este estado, el cuerpo renace por medio de un rito ceremonial que simboliza la solidaridad del ego con el grupo mayor (Jung: 130). Bien lo dice el mismo Donoso en su entrevista con Rodríguez Monegal: «No creo en la novela de personajes. No me interesan los personajes. Pero me interesaba mucho la experiencia de hacer un personaje que no pudiese ser personaje. Que fuera treinta personajes a la vez, cuya existencia se pusiera en duda, cuya existencia fuera múltiple y que no fuera múltiple; y que sin embargo tú lo tuvieras que recordar como uno, como una identidad» (Ri: 76-77, 520).


  


  Yo llego al salón de clases, buenos días, y sin volverme a ver a los alumnos borro el pizarrón de la clase anterior, algo de fonología francesa o quién sabe qué y anoto Hannah Arendt: Men in dark times: «Así, el yo encuentra en sí mismo un bosquejo de un no-yo, y a pesar de que el pensamiento es parte indisoluble del yo, se distingue del yo sujeto y por lo tanto pertenece al no-yo…». Entonces me vuelvo hacia ellos, me sacudo el gis de las manos. Debo tener cara de dormido, o peor, de crudo. Carraspeo, me ajusto los anteojos, trato de sonreír. ¿Empezamos?


  


  Yo comí con mi vecina, en su departamento, y he vuelto inquieto, alterado y hasta a la mejor un poco asustado, alarmado o ¿desconcertado? Me dijo que desde hace mucho quería invitarme, que le gusta mi aire de tranquilidad y relajamiento. Le hablo de mis actividades, nombramientos, ingresos, amigos y amigas. Es como si cada quien presentara sus armas. Ella me describe su horario, a qué hora se levanta, qué desayuna, qué come. Le sorprendió salir con un hombre que me conocía. Conversaban abajo y me vieron entrar al edificio, seguramente con Armonía. Le describo el artículo editorial que estoy por escribir y ella pregunta si no me los escriben, ella creía, en fin, ¿cómo puedo escribir sobre tantos temas y tan frecuentemente? ¿Nadie me ayuda? Le pregunté si ella querría ayudarme. No lo había pensado, murmuró. Todo lo que habló lo hizo en voz baja, y para mí, en ese tono de voz tan representativo de la lujuria, de cierto retorcimiento cachondo, en fin, provocándome… Todo al principio bien, al final un poco tirante, yo de pie, receloso, retrocediendo poco a poco. Ella sentada, insinuante, ofreciéndose… Un poco despiadada, un poco cínica, pero yo no tenía ganas de jugar…


  


  Yo quiero mordisquear suavemente cada falange de cada uno de tus dedos, satinar tu piel con mi saliva, regodearme en tus articulaciones, en el pabellón de las orejas y en las aletas de la nariz, probar la transpiración de tus axilas, el sabor de tus orines, repasar con mi lengua la humedad de tus palmas, con la punta de los dedos cada línea en la planta de tus pies, tus talones, el arco, los dedos de tus pies, chupar los rizos de tus cabellos, perderme en el iris de tus ojos, lamer el interior de tus muslos, la hendidura de tu sexo, no dejar nada que mi ansia no pueda apropiarse, apoderarme de todo para convertirte en un instrumento de mi conquista, para tratar de conocerte realmente… Tu cuerpo no se divide en órganos de placer y órganos neutros, todo es de entrada motivo de excitación y a este respecto tu sexo no posee ninguna primacía… Nuestra unión se construye a partir de unas materialidades ínfimas, de unos detalles libidinosos en lo que lo genital en sí sólo desempeña un papel de parte junto al resto, en función de su disposición, según el principio de una física que la economía del deseo recompone… Y, si se quiere, los elementos propiamente sexuales del cuerpo son unos inductores de erotismo más que unos lugares privilegiados, inician la tumescencia general de la epidermis, de la carne, no la dirigen… Amar en el más total abandono es experimentar repentinamente tu absoluta extrañeza; yo te deseo pues tu cuerpo me asombra, sus aspectos más usuales se me antojan unos meteoros lejanos cuya configuración me trastorna… Te deseo justamente porque no tenemos nada en común…


  


  Yo he tenido una infancia maravillosa. Maravillosa. Quizás era demasiado soñador. Soñador… Yo tenía muchos recuerdos de infancia, pero me los quitaron de la cabeza en Tapachula. Tapachula… Allá…, me abrieron la cabeza. La cabeza… Querían quitarme el secreto que estaba adentro, bien adentro. Adentro… El secreto. Pero yo no tengo secretos, quizás porque soy un virrey de la Nueva España. España… No recuerdo nada, he sido total y minuciosamente desintegrado. Nuevamente Desintegrado… Hecho pedazos… Y yo era un virrey. Yo vi al rey de la Nueva España. Yo vi al nuevo rey de España en Tapachula. Yo recordaba eso. Cuando era niño. Yo era el nuevo rey y yo vi a la chula taparse… Fue maravilloso. Maravilloso. Porque también la vi antes de taparse. Destapada. Realmente maravilloso…


  


  Yo sequé un charco de café que alguien tiró en la entrada del Palenque… Sucios… Platiqué con Zanahoria… Me divertí en clase de inglés aunque había pensado decir no, no, no… Y a media clase me acordé de una de mis canciones de antes: Saturday night is the loneliest night in the week… Y de otra: I sit in my chair, I’m filled with despair —in my solitude… No me sale la voz… Creo que mis cuerdas vocales no sanarán nunca… En general estoy triste y decaída… En coronel… Odio los chistes… No me hacen gracia nunca… Sugerí que traigan películas los sábados y que se publique un periodiquito intemo… Pero la verdad no me interesa mucho… Quise ponerme a dibujar o pintar, pero no pude… Triste, triste… Carajo… Leí un poema que escribió Pina Colada… Se llama Matemáticas… Me siento del carajo y muy triste… Ayer le hablé a Lexotan y viene a examinarme… ¿Y si me dañé el cerebro?… A la hora de la cena Guayaba muy acelerada… Me pongo la máscara de amabilidad, pero hay demasiada tensión… Estoy sumamente cansada, con el abdomen distendido y adolorido… Me metí a la cama temprano, profundamente fastidiada de tanta amabilidad… Shit on it all… Me siento mal… Quiero vomitar… Vomito… Más llanto… Mermelada me consuela… También Langosta y Chocolate… Acuden a mi cuarto… Me consuelan… Y Gansito y Rice Crispies… I am tired of days and hours, blown buds of barren flowers, desires and dreams and powers and everything but sleep…


  


  Yo creo que de allí nos fuimos al hotel. Recuerdo bien dónde está, atrás del Hilton y en medio de clubs de putas y trasvestistas. Y ahora imagino que era el único que tú conocías porque algún trasvestista debe haberte llevado allí, un sábado, solamente puede haber sido así. Siempre, es así. Completamente borracha, el tipo cara de sapo del balcón todavía pidió que dejara mis documentos y yo dejé mi credencial del sindicato, y la miembro del sindicato y el representante de bebidas subieron unas escaleras torcidas y entraron en una habitación. Era grande. Inclusive tenía una cama redonda. Pero todo daba hastío. El baño estaba mojado, recuerdo esto porque en un momento fui allá y mojé mis pies, y me mojé por todas partes. Estaba inundado. Y eso es todo.


  


  Yo tengo días que no entiendo… Pierdo todo deseo de moverme, de actuar, de ser. Todo me parece absurdo. Me pregunto ¿por qué? Ayer le platicaba justamente esto a Alguno y él me contestó que mi indolencia se debía a mi soledad, a que me sentía profundamente sola… ¿Podrá ser éste el motivo? Quizá. Realmente de un año para acá es cuando sucede todo esto. No quiero ir más a la escuela, pero quiero tener mi título. Quiero trabajar, pero tengo que estudiar. Me pongo a estudiar y entonces quiero leer novelas. Leo y me encuentro muy inquieta. Entonces escribo. ¿Qué sería de mí sin un Diario? Realmente estaría perdida… Cuando transcribo lo que me causa angustia siento un gran alivio. Veo todo con claridad, y apruebo o repruebo lo que hice. Pero sólo hasta que lo escribo… Sólo entonces puedo pensar con claridad. El lunes dejé plantado a Anónimo… Preferí comer con Alguno. Pero durante la comida —fuimos a la Pérgola— me imaginaba a Anónimo… ¿Qué pensaría? ¿Volvería a llamarme? Pero sin preocupación… Honestamente me da lo mismo si lo veo o no. Es igual. Otro tanto ocurre con Ninguno. Bueno, no, con Ninguno casi preferiría que no me buscase más. Me evitaría muchos conflictos. Es increíble, lo único que realmente me importa ya es Alguno. Bueno, y la escuela también. Sé que en el fondo, aunque me queje y diga que no me gusta, sí me gusta. Me cuesta mucho trabajo sacar ánimo para activarme, pero cuando lo logro me siento feliz, contenta, inteligente. Creo que no hay mayor placer que el sentirse inteligente. A mí me subyuga saber que puedo desarrollarme más todavía. Que cada vez conoceré más cosas, leeré más libros… Anteayer, en la noche, la tristeza volvió a dominarme… Lloré… Otra vez no sabía por qué existía, por qué quería acabar la carrera, por qué necesitaba una beca… Todas ésas eran preguntas sin respuesta. Miles y miles de preguntas. Y no encontraba una sola respuesta. Después amaneció… Y los problemas todavía estaban allí pero ya no me preocupé…


  


  Yo voy a empezar dando lectura a un párrafo de un ensayo de Octavio Paz. Abran sus libros, localícenlo y síganme: «Ahora el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el mundo, el todo, estalla en añicos. Dispersión del hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su propia dispersión. En un universo que se desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega. No es que haya perdido realidad ni que lo consideremos como una ilusión. Al contrario, su propia dispersión lo multiplica y lo fortalece. Ha perdido cohesión y ha dejado de tener un centro, pero cada partícula se concibe como un yo único, más cerrado y obstinado en sí mismo que el antiguo yo. La dispersión no es pluralidad, sino repetición: siempre el mismo yo que combate ciegamente a otro yo ciego. Propagación, pululación de lo idéntico». Octavio Paz: Los signos en rotación… La noche de ayer copié este mismo párrafo en la pared de mi recámara. Pienso llenar con mi letra manuscrita la tapicería de los muebles, las paredes, las cortinas, las puertas y todo lo que pueda. Me fascina el efecto…


  


  Yo llevé a Goleta de Cuatro Palos al hueco de la nicotina. Alcanzamos algunos larks al día (es decir, dos cajetillas cada uno) y nos desmayamos. Mi querido, le dije. Niágaras de sudor y todo el cuerpo temblando «como hojas del álamo temblón encima de un laúd». Llegamos hasta la sala cubierta de banderas de hombres de metal y prontamente se nos pidió salir. La armadura de acero de carbón estaba empezando a enmohecerse. Acuchillando grandes huellas atrás de ellos, como Hombres de Nieve Abominables en un deshielo, llegamos a la terraza, tropezamos y caímos por las escaleras, apenas notando las que han de ser las peores fuentes del mundo (grandes orinales en forma de cubetas con chis que iban en reversa). Gritamos, vociferamos y nos lamentamos viendo pasar los taxis iluminados. Como se puede comprender, ni uno se paró. Nos arrestó un señor fuerte de azul, y nos llevó a empujones a la Delegación. Nos acusó de hacer desorden, vagar intencionalmente y posesión de un frasco de plata lleno de un líquido sospechoso (eau de vie de framboise). También nos acusaron de dirigirnos al agente con palabras mal escogidas. Y nos tiraron en la Tumba. El servicio no era exactamente muy bueno. Afortunadamente unos días después nos dejaron salir libres otra vez…


  


  Yo tengo una foto de mis padres cuando estaban en África, en el villorrio adonde yo nací… Mi padre en esa foto tiene en el hombro a un mono llamado Ascalaphus, que murió un año después… Mi padre quería mucho a ese mono… Murió cuando yo tenía un año… Experimenté sobre todo un pensamiento de asombro… Cuando desperté y abrí los ojos mis padres estaban allí, mis padres estaban así y ya no había ningún mono… O yo era el mono, no estoy seguro…


  


  Yo veo a Sinonimia el miércoles por la mañana: caminamos al correo, al banco, a Discos y Regalos. Como político importante ya no podrás andar solo, me dice. También me cuenta que el sábado estuvo con su novio, que se agreden de broma, que fueron a su departamento y ella no quiso hacer el amor, que está muy confundida. Que el sábado le habló otro novio, todavía más anterior, que está divorciado y tiene dos hijos. Describo sus relaciones como de amos-esclava. Le explico lo que es la lucha por el poder, y ejercer el poder en una relación. Establecemos que el lunes no quería acostarse conmigo e improvisó lo del cine. Que el martes no quiso verme por eso mismo. En fin, acordamos que debe tomar una decisión. Ese mismo día viene Armonía a comer y vamos a la Ostería Romana porque en la Pérgola no hay lugar. El jueves llama Anáfora y me dice que está en Liverpool Polanco. Le pido que venga y llega distante, como si nos separara un vidrio. No decide nada. Se distrae. Ve libros, adornos, portadas de discos. Actúa como una turista. La reprendo y teorizo inclemente sobre su estado. Hasta que asume su confusión, se debate, sufre realmente, reflexiona o parece que reflexiona. Dice que su cuerpo es sagrado, que es como el cielo, que es un cielo. No sé hacia dónde lleva su rollo. Parece que quiere confundirse más, llora, es sacudida por espasmos nerviosos, y luego de un rato emerge con timidez y como asustada. He elegido, dice, como si estuviéramos al final de una película de la Metro, y se arroja a mis brazos. Yo susurro: vénganos en tu vientre…


  


  Yo repaso una y otra vez ese último episodio en Acapulco la noche del treinta de diciembre… El segundo viaje… Me asombra advertir lo profundamente loca que estaba… Mi sexualidad indiscriminada… Desquiciada… Estaba loca como una cabra y andaba suelta… ¡Qué lástima!… Las escoriaciones que tengo en brazos y piernas me dan comezón… Me pongo crema… Trato de dormir, pero hay mucha algarabía en el pasillo… Los que van al circo están tratando de convencer a Mermelada y a Chips Ahoy de que los acompañen… Salgo de mi cuarto y le digo ándale Mermelada, ve, y mañana me platicas cómo estuvo… No sé si fue… Zanahoria no quiso ir… Dormí un rato y desperté… Ya no tengo sueño… Ayer, cuando le hablé a Papaya para pedirle el teléfono de Lexotan, me preguntó que para qué lo quería… Le dije que necesito que me examine un neurólogo, que me suicidé… No me importa decirlo… Se lo digo a cualquiera que me quiera escuchar… Pero lo que importa es que yo misma lo acepte… Tengo que decírmelo mil veces si es necesario, hasta que lo entienda bien… O no necesito decírmelo… Ya lo sé… Pienso en Piña Colada, en la clase de materialismo dialéctico, cuando el profesor o su esposa o alguno de los estudiantes le pregunten ¿por qué no ha venido últimamente tu mamá?… Es que trató de suicidarse y está en el hospital… O es que está enferma en el hospital… ¿Y qué tiene?… O simplemente: está en un instituto psiquiátrico tratando de resolver un problema que tiene… O no dice nada… O dice que me fui de viaje… ¿Será un problema para él?… Supongo que sí… En la cena le dije a Aspirina que han cambiado mis valores desde este acontecimiento… Por ejemplo… No, no han cambiado nada… Pero mi plática con mi marido me llena todavía de asombro… No comprendo cómo es que nos pudimos comunicar así después de un silencio tan tajante y un bloqueo de muchísimos años… Tan largo… ¡Viva México!… Estoy tan inquieta y tan molesta, hablando sola en alta voz, que las enfermeras han entrado a ver qué me pasa y a calmarme un poco… Oigo a Guayaba chillando y moliendo en el pasillo… Entra a mi cuarto y me pide que la acompañe a ver televisión… Vemos dos películas… Son más de las dos de la mañana y la tele nos ayuda a pasar el rato… ¡Qué hermosa, qué perturbadora es Guayaba!…


  


  Yo empecé a interrogar la realidad muy pronto. He estudiado mucho el tiempo. El tiempo es circular. La Luna gira alrededor de la Tierra. La Tierra se mueve en torno al Sol. Hay que escribir Sol con mayúscula porque nada más contamos con uno. Una Luna. Una Tierra. Un planeta llamado Tierra… Pero tiene que haber un medio de ir más lejos, de obtener otro cuerpo… Allá me pidieron la brújula de mi padre… En la Luna… Estábamos girando alrededor de la Tierra y yo tenía que regresar, pero cómo regresar sin la brújula… La Luna es circular… La Tierra gira pero la Luna gira alrededor de la Tierra mientras gira la Tierra… Yo les pregunté ¿qué es la realidad?… La Tierra moviéndose alrededor del Sol contestaron… Pero yo quería ir más lejos… Quería que me devolvieran la brújula de mi padre…


  


  Yo creo que las palabras de la protagonista expresan perfectamente la idea del cuerpo en Testimonios sobre Mariana: «A veces me siento frente a las flores y las observo para ver en qué instante pierden su frescura…, y no lo veo. La destrucción se ejecuta en secreto. Todo lo terrible sucede así, en secreto» (Garro: 327). Natalia es la medida del proceso de envejecimiento. Al lado de su madre es imposible negar la naturaleza. La niña crece y la madre envejece.


  


  Yo no estoy para vestir muñecas de lujo, me dijo mi marido, que tú pagaste la renta y la comida y la escuela hace muchos años, ésa es historia antigua, siempre te gusta decirme esas cosas, eres una consumada chantajista, nunca estás satisfecha con nada, ¿cómo puedes esperar que te haga el amor si siempre me estás vociferando lo que has hecho, lo que has gastado?… ¿Qué pasa con todo esto, que ahora hasta parece un acto de deslealtad recordarlo? Son palabras. Las palabras se las lleva el viento. Sticks and stones may hurt my bones, but words will never hurt me! Qué terrible mentira es ésta, y nos la decía mamá a cada rato. Las palabras son el arma más cruel y destructiva que existe. Las palabras proferidas hieren y además retachan y hieren a quien las dijo, y nunca se disuelven, no se las lleva el viento. Están cargadas de energía, son bombas de tiempo, incontrolables, llegan a explotarle a uno en la cara, lo contaminan todo. Nuestra especie está a punto de autoexterminarse. Se está ahogando en palabras. Miles de millones de palabras. Dos mil, cinco mil años de palabras acumuladas, palabras sobre palabras. Ya casi no podemos respirar. Y aún así, en medio de toda esta basura de palabras, nos arrodillamos ante las palabras de Aristóteles, las de la Biblia, las de Buda, las de Mahoma, y las de Rosseau, y Lenin y Marx, las de Reagan, las de Sherlock Holmes… Words, words, words… Des mots —de mots que me tuent—… Mi marido 1955, no es mi marido 1965 ni es mi marido 1975 ni es mi marido 1985 ni es mi marido ahora… Pero entonces ¿qué sucede con las palabras petrificadas? ¿Las ignora uno? ¿Pretende uno que no existen? ¿Borrón y cuenta nueva? ¿Cierra uno la ventana? ¿Lo que pasó, pasó?


  


  Yo tengo las mejillas muy irritadas por la rasuradora. Hago tiempo para llamar a la imprenta y hacer una cita para mañana, y a mi oficina un poco más tarde. El fin de semana siniestro en resultados intelectuales: ni escribo ni leo nada. Armonía chiqueona, encimosa, consentidora, insaciable. Su menstruación no se presenta y ya tiene un retraso respetable. El sábado comemos con Retruécano e Hipérbaton en el Luau; el domingo solos en La Pérgola. Le doy una docena de cheques y varios encargos a Gerundio, y me sorprende con la noticia de que Anáfora se ha ido a los Estados Unidos. Es decir que dejó trabajo, muebles, libros, objetos, coche y otro buen montón de cosas mías abandonadas por allí, no se despidió de nadie y se marchó, aunque me parece recordar que vi un recado suyo pidiendo que la llamara y no lo hice. Nuevo desengaño y pequeña ira, pequeña desesperación, furia que no sabe sobre quién o qué descargarse…


  


  Yo a veces creo que soy la niña más neurótica del planeta… Alguno dice que la neurosis es una exacerbación del deseo, y ayer me sucedió justamente eso… Fui por Alguno a su nueva oficina, en el centro, para que comiésemos juntos. Cuando por fin salimos de su edificio —tenía 9,837 cosas que hacer— eran las 3:30 de la tarde. Empezamos a comer a las 4:00. Y bueno, pues exactamente a esa hora dio comienzo mi neurosis… Realmente lo único que yo deseaba era hacer el amor con Alguno, y dada la hora sólo podríamos comer (yo debía irme a las seis). Me importaba muy poco comer o dejar de comer, yo sólo deseaba que fuésemos a hacer el amor. Así pues, como comprendí que no daría tiempo, mi histeria fue en aumento. Y obviamente él lo notó. No probé la comida, el postre no me gustó… Y cuando llegamos a su casa me despedí rápidamente… Quedamos de vernos a las 3:30 el lunes. El lunes ya no puedo hacer el amor pues empiezan mis días fértiles… Esto por un lado, y por el otro, irá una amiga de él a recoger un libro. Esa niña no la tolero, me cae muy mal, muy mal. De manera que no sé si quiero estar allí. Ella se llama Martes —creo—, y Alguno me contó que un día ella le pidió que fuesen amantes. Él no quiso, pues Martes es casada y tiene una hija. Bueno, todo esto me causa sentimientos confusos, contradictorios… Hay dos posibilidades: ir o no ir. Me inclino más por la segunda. Siempre estoy más dispuesta a huir antes que enfrentar lo que me ocurre… No ir… Bueno, si no voy estarán juntos toda la tarde y —tal vez— hagan el amor. Esto puede o no ocurrir. Pero quiero llegar al fondo de lo que me altera… Es curioso, pero me causa una especie de «satisfacción maligna» el imaginarme a Alguno haciendo el amor con alguien que no sea yo. Si se acostara con Martes ¿qué pasaría? ¿Me lo diría? ¿Temería mi reacción? Siento como si estuviera en mis manos el que ellos dos se acuesten. Todo depende de si voy o no. Obviamente si voy nada ocurrirá. En el fondo creo que deseo esto. ¿Por qué? ¿Por qué deseo que Alguno haga el amor con Martes? O con quien sea. Intuyo la razón: si Alguno hace el amor con ella me daría una razón, una buena razón para desaparecer de su vida. O por lo menos, para no involucrarme sentimentalmente. Mantendría una relación como las que he mantenido con Ninguno, con Anónimo, con Cualquiera, superficiales, meramente sexuales… El motivo por el cual pienso así es que tengo miedo de asumir que Alguno me ama, porque ello implicaría que debo amarlo. Y le tengo un terror permanente al amor. El amor siempre acaba en separación, y cuando amas haces una entrega tan total de tu esencia, que creo que no soportaría esa separación. En cambio, si no amo, nada me retiene; ninguna separación me puede causar dolor. Por eso sobrevivo. Si hubiese amado a Ninguno ¿cómo podría haber soportado que se fuera? O si hubiese amado a Cualquiera, ¿qué haría durante sus largas ausencias? Creo que resumo todo de la siguiente manera:


  
    amor=dolor


    amor=separación


    amor=entrega, dependencia


    no amor=subsistencia

  


  Esto está tan profundamente arraigado en mí, que inconscientemente procuro la distancia. Y no sé cómo procurar el acercamiento. «Pero no estar dispuesta a amar es como ir a la guerra dispuesto a no pelear…». Eso dice Alguno. Pero es que además, no sé qué se hace cuando amas a alguien. ¿Lo proyectas en tu futuro? Si yo amo a Alguno ¿me veo en su futuro? ¿Cómo esposa? ¿Cómo amante? ¿Cómo compañera? ¿Tendré un hijo suyo? ¿Viviremos juntos? No sé. No entiendo nada. Pero yo no puedo hacer nada de esto, no puedo proyectarlo en el futuro: en primer lugar, porque si lo hago todos mis planes entran en contradicción; y en segundo término, porque no sé qué planes tiene él conmigo. De estos dos motivos el primero es el más importante. ¿Qué deseo hacer? ¿Una beca? ¿Europa? Esta idea siempre me ha seducido. Vivir sola en el extranjero. Creo que sería de gran ayuda en mi personalidad. Aprendería a ser independiente. Pero si me voy, me aparto de Alguno. Y es lógico que durante mi ausencia él salga con otras niñas… Y tal vez se enamore de alguien… Entonces ¿para qué enamorarme de él?… Bueno, la otra posibilidad es renunciar a la beca…, ¿estoy dispuesta? No lo sé. Pero con todos estos conflictos e interrogantes ¿cómo se supone que no debo estar neurótica? ¿Cómo puedo amarlo? Creo que iré, sí, iré el lunes… Y tal vez le platique todo esto…


  


  Yo creo que es factible reparar en el vertiginoso incremento de la teatralización. Mutación ligada con la multidiversidad de papeles sociales asignados a las mujeres y a los hombres urbanos contemporáneos. La conciencia de estas máscaras también se ha vuelto aguda, ya que desde el siglo pasado ella misma ha comenzado a presentarse como encubridora: disfraz y revelación a la vez. La teatralidad es una fórmula de uso universal para el hombre; sin embargo, no es a este proceso histórico y antropológico al que habremos de referirnos, sino a su situación límite dentro de la época que ya se asoma a la hegemonía planetaria urbana…


  


  Yo estoy de regreso, luego de una cena espléndida en un restorán italiano decorado como si fuera un bosque, con Cornelius van Dalem y una chica directora de Fotogramas. Cornelius tiene dos días sin dormir pintando el decorado para una obra de teatro que se llama algo así como Adolescente desnudo delante de todas las inquisiciones. Me regala dos libros con litografías suyas y cuenta cosas y cosas. La chica se confiesa madre de familia, de una familia dueña de ocho revistas, cuatro hoteles y la mayor distribuidora de publicaciones periódicas. Frente al restorán uno muy animado llamado Flash Flash, Tortillería, decorado espléndidamente con siluetas en alto contraste de fotógrafos cuyos flash son las luces del sitio, siempre apagándose y encendiéndose. Fotógrafos en pose de modelos, claro, muy artificiales. Bueno, comienza el día y comienzan mis terrores. Cruzaré el océano. Pisaré Madrid y Montreal, llegaré a México y dormiré abrazado a mi Juliette desnuda, y todo esto antes de que nuevamente den las cero horas y comience el día 27. Cornelius conviene en pasar por mí a las diez, supongo que a arreglar la cuenta del hotel y a llevarme, y yo estoy por llamar y pedir que me despierten a las siete, hora en que debo llamar a Juliette…


  


  Yo después del café sentí un terrible dolor de cabeza. Se acentuó más al llegar a la oficina y me acabo de tomar una diet-coke. La gata pasó la noche fuera de casa y entró en la mañana como escaldada, no quiso ni comer y caminó titubeante hasta ver a sus garitos. Mi esposa llevó a los niños a comprar una chamarra para el mayor. El pequeño quería una igual, pero costaban demasiado y nada más no la hacemos. Depresión espesa, definitiva. Fracaso total. Ahora sí que el sueldo equivocado en el trabajo equivocado. Y lo más horrible es que si no la hago aquí tampoco la hago en México. ¿Entonces? Me acaloro mucho. ¿O tendré fiebre? Llama mi esposa y me recomienda trabajar con la puerta abierta. Lo hago pero esto me pone ligeramente nervioso, impide concentrarme. Siento los ojos cansados, estoy desacostumbrado a cernirme sobre la computadora: la pantalla me duele, las muñecas, el dorso de la mano, los dedos me duelen; la espalda, la base de la columna vertebral. Estoy tenso. Dentro de un par de horas volveré a tomar algún analgésico.


  


  «Yo soy Cristo, Napoleón, el Todopoderoso», lo primero que hay que oír en un enunciado de este tipo es la negación que se afirma en el mismo… El alcance esencial y oculto de este mensaje es un «Yo no soy Yo, yo no soy conforme a su identificación». Por esta razón Cristo, Napoleón, el Rey de Inglaterra pueden servirnos muy bien como ejemplos. Lo esencial es la afirmación que clama «Yo no soy ese Yo que usted ve, no soy ese Yo que usted puede encerrar, excluir, internar; yo soy un identificante al cual le han puesto un identificado que no es». (Piera Aulanger: Les destins du plaisir)…


  


  Yo tuve un insomnio terrible. Dieron las dos, las tres de la mañana y me levanté a tomar un té hindú. Hacemos el amor nueve veces entre el sábado y el domingo. Armonía es verdaderamente insaciable, y por lo visto yo también. Nombro un buen número de asesores, estudio presupuestos, vigilo la redacción de varios proyectos, me mareo con el organigrama, repaso una y otra vez la lista de mis empleados más cercanos, sus fichas biográficas, sus antecedentes, quiero conocer a todos por su nombre. El viernes estaba diseñando un proyecto y se me presentó Armonía medio dormida. ¿Qué haces? Le digo que escribir al ritmo de la música. No es cierto, dice, porque me has enseñado tus textos y no están escritos así. En fin, sus ganas de pelear, su necesidad de discutir, su propensión a adoptar el papel de esposa engañada. Revisa cajones, papeles, abre cartas, analiza el contenido de mi cartera, pregunta dos o tres veces en qué o en quién estoy pensando, posesiva y feroz. Decido que los próximos fines de semana ya no la invitaré, o que la despediré de inmediato después del extravío erótico. No sabe qué hacer mientras escribo o mientras hablo por teléfono. Con el nuevo puesto se me acabó la soledad. Se desespera, enajenada realmente…


  


  Yo no he visto mi nacimiento, siempre he querido ver mi nacimiento, que me hablen de mi nacimiento, así como quiero ver mi muerte, quiero que me digan cuándo y cómo voy a morir, y no vayan a equivocarse porque les pesará… Me hubiera gustado ver mi nacimiento. Podían haberlo filmado, digamos, y así yo podría verlo ahora cuantas veces quisiera… Pero ¿cómo filmar mi muerte? Por eso necesito saber cuándo y cómo voy a morir. Quiero estar preparado…


  


  Yo soñé que fui a París y vi todos mis objetos sentimentales que guardo allí en una vieja casa adonde alguna vez pensé que viviríamos juntos mi marido y yo… Pero esta vez iba en viaje de negocios… Regresé a México y mi marido iba llegando de una fiesta… Necesito ver su boleto de avión pues está a punto de partir, y con la ayuda de Piña Colada lo buscamos entre sus cosas… Lo encontramos junto con un seguro de viaje a favor de otra mujer, pero no me importa… Sólo me despierta curiosidad… Sandía me pregunta si no me importa y le digo que no, yo he hecho lo mismo… Nos encontraremos en París mañana, pues los dos vamos en viaje de negocios… Sueño también que tengo que hacer un viaje por una carretera abandonada y llego a una tienda sucia y llena de telarañas y polvo de años… Otro sueño: nos mudamos de casa y se tienen que mandar componer muchas cosas… Uno más: mi marido rompe una circular del nuevo Club Francés que lo invita a hacerse socio mediante un pago de inscripción y unas cuotas mensuales, en la parte alta de Las Lomas, por la carretera de Toluca… No seas tonto, le digo, es una buena oportunidad, puedes caminar tus cinco kilómetros diarios en el campo de golf y les gustará mucho a los chicos… Su secretaria une los pedazos… Me pregunto: ¿por qué en el sueño mi marido es más joven y es un hombre de negocios?… Me pregunto: ¿para qué quiero ser socia de un club?… Es una bella ilusión… Pienso que se podría comprar un terreno y construir una casa cerca del club… Hoy tengo que ver pasto… Necesito ver pasto, caminar sobre el pasto, acostarme en el pasto, tocar el pasto, revolcarme en el pasto…


  


  Yo me paré, te fijaste, y conmigo se paró ese Rolls. Era de ese tono verde, sabes, el que no es negro, o quizás era de color vino. No lo consigo recordar, tan excitado estaba por el perfume de rosas y nubes de su escape. Un chofer importado y escogido personalmente adornaba el volante. Él también era un Ser Humano. En el asiento trasero, enclaustrado en la soledad royal que de veras merecía, reclinaba un cojín. Petit point. Fondo de amarillo imperial. Orillas de rojo, el rojo más rojo. El rojo de lo rojo. No una estrecha línea roja, ni una ancha línea roja: simplemente perfecta. En bodoni de color naranja una inscripción que no conseguíamos leer, alguna cursilería, sin duda. ¿Es tiempo para el coctel molotov?, ironizó el Velero Bergantín, y yo le contesté que el bordado era un pasatiempo honorable, como cualquier otro. En eso la luz del semáforo cambió, el coche dobló hacia la izquierda, tronaron sus velocidades al entrar una después de otra, y allí estábamos nosotros parados, como Demasiado Aturdidos para movernos.


  


  Yo me siento excitado por los acontecimientos del día: no me pagan por mis asesorías. Compro un bello libro sobre L’Ermitage para Armonía, voy a mi oficina y me presentan a dos nuevas secretarias, una de ellas bellísima, realmente excepcional, y a dos nuevos mensajeros. Subo a saludar al Ministro y paso a presentar mi solidaridad y respetos a los otros subsecretarios. Mando comprar un pequeño regalo para cada uno de mis empleados de confianza, son doce, sin contar a los asesores. Camino hasta el estacionamiento y saludo a un tipo que confundo con un publicista y resulta ser esposo de Bucólica, y además químico. Voy al departamento y saludo a mi vecina que baja de su auto y me sonríe con picardía, como si tuviéramos un pasado en común. Me estaciono y tropiezo con Armonía frente al bar Tándem. Subimos: la beso, acaricio sus senos, la oprimo contra mi cuerpo, meto mis manos entre sus cabellos, le muerdo el cuello con suavidad, los lóbulos de las orejas. Pero preferimos comer, optamos por postergar nuestra desnudez y caminamos hasta La Pérgola. Hablamos animadamente de que ella no sabe decir que no, de que por lo tanto es un objeto que hace todo lo que los demás quieren. Después de la comida rodeamos un par de manzanas de la Zona Rosa perdiendo el tiempo, hasta que nos detuvimos a comprar unas muñequitas para mis nuevas secretarias. Las compramos, venimos a casa, las envolvimos, comenzamos a besarnos y caminamos abrazados hasta la recámara. Desvisto a Armonía. Realmente es muy linda y se excita mucho. Me lame el sexo. Lamo su palacio rosado, el estuche pálido, el pozo algo deshecho por la alegría húmeda, los labios múltiples: palpitaban los rizos de su pubis. Hicimos el amor sudando como condenados, sus senos henchidos de besos, llegando al orgasmo al mismo tiempo, un orgasmo enorme, intenso, y plenamente satisfactorio. Nos sorprendió sentir o creer sentir, en su estómago, algo así como el eco de los latidos de su corazón. Mi biblioteca alrededor de su belleza… Nos vestimos y la acompaño a su coche.


  


  Yo grito para hacer oír lo que no puede verse, para hacer legible mi algarabía, para subrayar eso que no sé bien cómo precisar de tan placentero, de tan intenso, de tan súbito… En lugar de emitir semen emito un alarido, tan violento como desgarrado, anterior al lenguaje, o ajeno al lenguaje, o distinto al lenguaje articulado, sin disciplina aparente… Grito para conjurar la amenaza de lo indeterminado… Grito por placer, pero también grito para que me escuches y sepas que estoy gozando contigo, que he empezado a llegar al alivio convulso y repentino de mi angustia… Mi grito permite el regreso de mi voluptuosidad a los límites de la representación… Grito…


  


  Yo no estoy diciendo que el loco sea libre de elegir… De hecho, y en tanto que psicótico, son los demás los que eligen por él… De lo que el loco está libre es de tener que elegir, eso a lo que nos obliga el discurso a todos los demás, los que sabemos que no se puede elegir sin perder, sin renunciar a una parcela de goce…


  


  Yo miro la estupefacción de mis alumnas, que tratan de no mirarme, o no pueden hacerlo de tan apuradamente como escriben en sus cuadernos. Hacemos una clase especial, fuera del programa, porque la semana pasada hablando de la posibilidad de fijar los límites de lo que sería una estética de lo obsceno, al mencionar al poeta italiano G.G. Belli, pude notar su total ignorancia. ¿Quién sabía de él? Ninguna, aunque al fin de la sesión, las hermanitas Vivanco se me acercaron para murmurar si no me habría equivocado, porque Carlos Germán Belli era latinoamericano, y de ninguna manera podía ser italiano. No les respondí, y a la clase siguiente escribí en la pizarra Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), y distribuí al grupo en varios equipos que deberían investigar lo que pudieran acerca suyo, para exponerlo precisamente hoy, en esta hora fuera de programa. A nivel de interpretaciones personales, dice una de las hermanitas Vivanco, Belli ha sido empujado aquí y allá, embestido por juicios críticos contrastantes que le han fosilizado como poeta de conciencia y de empeño social y lo han sumergido en el marasmo de las preocupaciones teológicas; pero de esta imagen ha surgido un poeta que es un artista supremamente contradictorio, sentimental y cínico, demófilo y escarnecedor sarcástico del subproletariado, iluminista y ultrarromántico, nostálgico de la Boue, observador desdeñoso de la corrupción mundana, tragacuras y tragajacobinos… ¿Y los sonetos?, interrumpo, ¿los sonetos que le competen al tema de esta clase? ¿Quién puede hablar de esos sonetos? Aquí es donde ponen cara de turistas obnubilados por el sol, miran el techo, sus cuadernos, la espalda de la de enfrente, el piso, la ventana, las nubes, su pasado…


  


  Yo realmente creo que soy un caso patológico. Vi a Alguno; estaba contenta de verlo, pero a la vez sentía cierta incomodidad… Era como si no supiese muy bien por qué lo veía; por qué estaba ahí, en su departamento, ante la posibilidad de hacer el amor con él… Esto es claro si analizo lo que sucedió: llegué antes que él a su departamento, habíamos quedado de vernos a una hora determinada y yo llegué cinco minutos antes. Bueno, pues toqué el timbre, esperé unos segundos y me di cuenta de que no estaba. Sentí una especie de alivio que, sin embargo, no llegaba a serlo… El impulso de huir llegó de nuevo: Podía irme y decirle que creía que no llegaría, entonces no me culparían a mí; realmente la culpa habría sido suya… Me encontraba pensando todo esto cuando —por decirlo de algún modo— me descubrí a mí misma… ¿Por qué quería huir? Si no quería ver más a Alguno lo más sano que podía hacer era confesármelo a mí misma y aceptarlo. Entonces advertí que sí quería verlo, pero al mismo tiempo no sabía para qué. Sí… ¿No es horrendo? ¿Para qué quiero ver a Alguno? Me siento tan absurda ¿de qué se trata? ¿No puedo aceptar que quiero ver a Alguno sólo porque quiero verlo? ¿Porque quiero oírlo, besarlo, tocarlo, acariciarlo, sentirlo cerca de mí? ¿No puedo aceptar que me gusta estar cerca de él? Me preocupo, a veces siento que soy un ser anormal, paranoico, y lo que es peor, inexistente. No, eso no es lo peor, lo absolutamente terrorífico y alarmante es que me siento poco inteligente. Y ésta es la sensación más horrenda que pueda tener ser humano alguno. Pero esto se complica aún más cuando en mi interior surge otra voz, otro yo que me trata de convencer por todos los medios de que no lo soy, que no soy tonta; que lo que me sucede es una crisis temporal, temporal, esta palabra es tan dulce para mi espíritu. Quiere decir que no estoy condenada a ser eternamente tonta, o eternamente conflictiva, o eternamente solitaria y triste. «Es temporal», eso me dice mi otro yo. Y ¡por todos los santos cielos!, cómo me gustaría creerle… ¿Hasta cuando acabará esta lucha interna? Un yo que me repite que soy inteligente, que debo superar el temor a no serlo, pues si no ese temor acabará aniquilándome; que debo actuar, existir… Ser… Y otro yo que se pregunta incansablemente ¿para qué? ¿Con qué objeto? Un yo que me habla de lo inútil de cualquier esfuerzo, pues todo está irremediablemente condenado al fracaso… Y de nuevo —ahora lo oigo—, el yo que se rebela contra eso y me exige seguir adelante… Día tras día, la misma lucha sorda… En fin, creo que la única solución está en decidirme ya, sobre el papel que debo desempeñar… Esta solución me parece tan increíblemente difícil. ¿Lo lograré?…


  


  Yo creo que ese accidente no fue importante. En la vida hay que tener accidentes. Son ritos de iniciación… Dios es alguien muy extraño… En realidad a veces es un hombre, a veces no, pero otras fuerzas obran contra él, ahora no puede actuar más, ya no puede ayudarme… Allá en Oaxaca tuve un agujero en el tobillo, un agujero que se agrandaba, se agrandaba. Hubiera podido pasar un puño por ese agujero… Como el agujero de mi cabeza… Alguien me desarticulaba los huesos de la muñeca… Me clavaron agujas de varios tamaños bajo las uñas… Querían quitarme algo… Algo… Un secreto que yo tenía en el interior… Era un rito iniciático…


  


  Yo empiezo por traducir el epígrafe de Henry James que encabeza El obsceno pájaro de la noche. «Todos y cada uno de los hombres que pisan el umbral de sus mocedades intelectuales sospechan que la vida no es una farsa; que tampoco es una gentil comedia; que, por el contrario, florece y fructifica desde las profundidades más trágicas de la carestía esencial en la que están sumergidas las raíces del sujeto. La herencia natural de aquel capaz de alcanzar una vida espiritual, es un bosque indomable donde el lobo aúlla y el obsceno pájaro de la noche parlotea» (Donoso: 9).


  


  Yo tengo un terrible dolor de cabeza aún quince minutos después de tomarme dos tylenoles. La conferencia de Prensa fluyó bien. Les doy sus regalos a las secretarias y me presento y medio regaño a los representantes del Sindicato. Armonía no viene e invito a Alegoría a comer. Me ha dicho que se aburre de trabajar en la UNAM, que le gustaría unirse al sector público. Comemos en el departamento y discutimos. Se va dando un terrible portazo. Regresa. Afirma haber oído una conversación de Sinonimia en la que ella contó que la amarré a la cabecera de la cama, que no la dejaba ir; me reclama que no debo decirle mentiras. Llora. No quiere trabajar en ningún lugar pero tampoco quiere no trabajar. Me dice que la agredo. A pesar de todo consigo mantenerme calmado. Me repito un par de veces que no debo exasperarme. En eso tocan y son dos corresponsales extranjeros a quienes prometí tratar separadamente. Me hacen diez preguntas sobre el futuro de México. Viene un japonesito a traer una invitación para una cena con el Embajador del Japón. Se va Alegoría un poco más calmada. Llama cuando todavía estoy a media entrevista, que está en casa de su mamá, que no va a ir a la Universidad, que se regresará a su departamento, que la llame allí. Cuando quedo libre me desnudo, me baño y me acuesto. Duermo una hora. Tocan el timbre y es Anáfora: que pasó dieciocho días en la playa, que si puede venir a copiar mi disco de Fruko el Grande, y que si luego la puedo llevar a su casa. Me pide dinero para pagar su renta, habla por teléfono, me regala una serigrafía. Suena el teléfono y es un asunto oficial. Suena de nuevo y es otro. Me gustaría centralizar esas llamadas en la oficina. Me llaman de Industria y Comercio, al Ministro le gustaría comer conmigo. Persiste mi dolor de cabeza y tengo sueño. La realidad se dispersa en direcciones incontrolables. Enorme desilusión de Alegoría, fuerte disgusto por no expresar mi exasperación, por quedarme callado en las discusiones. Como si todo se me viniera encima. De pronto hasta algo parecido a ganas de llorar…


  


  Yo despierto de muy buen humor, aunque Guayaba está chillando allí afuera y me gustaría abrazarla… Me baño y me lavo el pelo… Creo que quiero vivir… Por lo menos hoy me gusta la idea… Tengo ganas de salir a decirle a Guayaba que ya se calle, pero cuando he llorado nadie me ha dicho que me calle… Bueno, ya, se lo dije… Cállate, ya cállate, pobrecita gatita lastimada… Cállate… Ya sanarás… Con el tiempo… Me dijo oh vieja chingada, tu puta madre, y nadie me ayuda, nadie me quiere, soy puta puta puta… Me enfurece y mi furia se queda conmigo hasta el desayuno… Me gustaría romper toda esa vajilla azul que está en el aparador, me gustaría quemar el árbol de Navidad seco y ridículo que está junto a la ventana, me gustaría coger esa imitación de armadura que está encima de la chimenea y la espada y la bola con picos —¿maza?—, y darme de guantazos con alguien… Cuido mi dieta… No quiero más dolores de estómago, más vientre distendido… Pero como mucho… Medio vaso de jugo de naranja, huevos revueltos con tocino, atole de avena, una manzana… De repente y desde muy lejos me llegan oleadas de dolor de todos esos años que pasé al lado de mi marido gastando mi vida, mi tiempo, mi energía peleando, discutiendo, cuando en realidad necesitaba ayuda… Ayuda… ¡A-y-u-d-a!… Ayúdeme alguien por favor… Alguien ayúdeme por favor…


  


  Yo debería olvidarme de todo eso. Verdaderamente me gustaría, pero no puedo… Nunca podré olvidar. Haría falta que yo fuera allá, que muriera allá. Quizá después he de escribir un libro. Me han hecho encefalogramas. Es una lástima que los encefalogramas sólo sean signos, gráficas, líneas, puntas, que no revelan lo que uno piensa. Si el encefalograma pudiera representar lo que pienso, mostraría cómo reacciona mi cerebro. Ando a un metro cincuenta de la realidad, pero tengo conciencia de que todo lo que nos rodea es sólo una fabricación. Somos todos marionetas. Entidades electro-biológicas creadas inútilmente. Por eso yo soy también Adán, y soy también Satán, el que no tiene padre, el condenado, el curioso, el tentador…


  


  Yo, bueno, al salir de la Universidad fui con Primavera, Tormenta Tropical, Semana Santa y otras dos niñas (ni caso tiene mencionarlas por la poca relevancia que tienen en mi vida) a tomar un café. No teníamos más de media hora en el lugar y yo sentía unos irrefrenables deseos de irme. Contaban chistes, se reían, hablaban de estupideces como el billar y cosas así, y yo me veía ahí, rodeada por ellas y absolutamente incapaz de establecer una comunicación… Nada de lo que hablaban lograba despertar mi interés. Sólo sentía que estaba perdiendo mi tiempo miserablemente. No lo soporté y me fui. Así de simple: me fui. Esto me angustia, siento que cada vez estoy más sola, más alejada; todo es extraño a mí. ¿Qué voy a hacer? (Paradoja: estudio Ciencias de la Comunicación). Bueno, después, en la tarde, vi a Alguno. Pasados mis primeros titubeos y turbaciones, hicimos el amor. Experimenté el orgasmo más prolongado e intenso que he tenido en mi vida, y además en una posición que no podía mantener con comodidad, pues me dolía, pero me gustó mucho y me relajó. (También había tenido siempre dudas de ser capaz de conseguir el placer en cualquier posición aparte de la horizontal; por ello pues, me tranquilicé y me dio mucho gusto). Pero hubo dos cosas que me preocuparon y me preocupan: Primero, él no eyaculó dentro de mí y no llegó al orgasmo (todo esto porque no quería embarazarme). Esto me causó cierta culpa. Y segundo: trató de tener un orgasmo después, y se desinteresó muy pronto o no pudo. Yo me encontraba boca abajo, y estaba absolutamente consciente de que tenía granos en la espalda… No son enormes, ni mucho menos, pero yo —en mi imaginación—, los veía amplificados 8497 veces. Y cuando él no pudo lograr su orgasmo yo pensé que era porque había visto mis granos… Me sentí…, y aún me siento, tan mal… Lo más curioso de todo fue que hablé sobre ello y le dije que uno en particular me molestaba mucho. Entonces él fue por una pomada que me puso, y me dijo que tal vez fueran nerviosos —yo estoy convencida de eso—. Me avergüenza terriblemente tener granitos en la espalda… (Tal vez Alguno sintió asco… Me siento tan mal…). Pero me sorprende que me haya puesto la pomada… En fin, un poco después le dije —un tanto para calmar mi angustia—: ¿Y si me quedo para siempre? Siempre tengo este temor —continué—, que todos mis males duren para siempre, que siempre seré histérica, que siempre estaré titubeando, que siempre tendré granitos… Entonces contestó: Todo eso tiene el mismo origen, tu falta de identidad… Cuando asumas el rol que te corresponda, tus histerias, tus incertidumbres y tus granitos desaparecerán… Lo amé, lo amé por entender lo que me ocurre, por su capacidad de comprensión, por la paciencia que demuestra conmigo… Yo cada vez pienso que decidirá no verme más, y por una magia que no alcanzo a entender, no sucede; vuelve a buscarme… Lo único que me anima es que no tengo granitos en la cara, todos me salen en la espalda… ¿Qué son los granitos?… En verdad creo, que al menos en mi caso, son resultado de un problema psicológico. Pero ¿cuál? Tal vez la culpa que me ocasionaba masturbarme cuando tenía 12 años, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 y aún hasta hace poco… En verdad me sentía tan mal, me sentía casi un monstruo. Quería dejar de hacerlo, pero el deseo era más fuerte, y cada vez me juraba a mí misma que sería la última… Me sentía indecente, sucia, y sólo hasta que se lo confesé a Alguno —jamás se lo había dicho a nadie— empecé a darme cuenta de lo natural que era esta práctica… O sea, hace menos de dos meses que empiezo a aceptarlo, ¿no es increíble? ¿Será esa culpa tan espantosa la causante de mis barros? Si es así, muy pronto deberé curarme…


  


  Yo les traje hoy un epígrafe de Proema, uno de los trabajos más recientes de Octavio Paz:


  
    «… la idolatría al yo y la execración al yo y la


    disipación del yo;


    la degollación de los epítetos, el entierro de


    los espejos;


    la recolección de los pronombres acabados de cortar


    en el jardín de Epicuro y en el de Netzahualcóyotl…».

  


  


  Yo de ninguna manera pretendo excluir la acción de las pulsiones sádicas en el autor de Cent vingt journées, ni olvidar lo que muestra sin el menor velo acerca de la indisociabilidad, la circularidad de las pulsiones sado-masoquistas en las famosas posturas de sus ballets eróticos… Si Sade es Sade, es decir sobre todo un escritor, es porque pudo transformar lo impensable en algo fantasmable; porque pudo disponer, en su propio funcionamiento psíquico, de mecanismos que le permitían erotizar el sufrimiento, soñar el incesto en todas sus formas, pensar la muerte de un cuerpo como causa del goce de un cuerpo vivo…


  


  Yo tengo los labios resecos y me siento deshidratado y lleno. Renuncio a mis asesorías, a mi puesto en la Universidad. Comida con mis viejos ayudantes que da oportunidad a Sinonimia de acercarse y susurrarme nuevas disculpas, me pone la mano en los genitales, sonríe con picardía. La veo muy bonita. Vuelvo a la oficina y tengo los ojos más sanguinolentos que nunca, y el estómago inflamado. Parece que estoy por reventar. Redacté mi editorial y traté de dormir, pero estaba demasiado asustado. ¿Qué hará la sirvienta si me encuentra muerto? Hoy vendrá Gerundio por la mañana y en cuanto llegue el chofer me iré a la oficina y entraré en mis nuevas funciones. Al mediodía reunión de subsecretarios. El Ministro muy optimista. Hablo por teléfono sin parar, mientras firmo acuerdos que no puedo ni siquiera leer. Dicto cartas a gran velocidad. La secretaria les hace la entrada y la despedida. Sufragio efectivo, no reelección. Primeros problemas verdaderamente gordos y primeras soluciones definitivas. Ojalá y todo siga así. Como con Armonía en la Ostería Romana. Vuelvo a la oficina por la tarde, todo empieza a marchar sobre ruedas. Llego a casa y toca mi vecina, que cuándo podemos salir juntos. La invito a pasar. ¿Qué hace un subsecretario?, pregunta y cruza la pierna y alza la falda en vez de estirarla hacia abajo, como todas las mujeres. O casi todas…


  


  Yo invité a los Barcos de Vela para que nos acompañaran a visitar Necrópolis. La Quechemarín estaba ocupada, actuando en un papel principal. Fuimos de todas maneras. Había muchísima gente allí, tapados hasta los mentones y más arriba, solamente las cabeceras de los lechos de piedra se metían por los tallos de hierba. Como fichas de dominó tiznadas dijo uno de los Barcos de Vela. Absurdo contestó el otro. Y cada quien en el ghetto de su preferencia: huesos judíos contra huesos judíos, no conformista con no conformista, anabaptistas neutrales, discípulos del Perro de la Luna, revolucionarios institucionalizados, discípulos de Hutter y Hitler, adventistas del 7.º día (mujeres que daban a luz cada semana), los que comieron grasa de puerco en salmuera, Esclavos del Loto, Adoradores del Plátano Blando. ¿Reverenciaremos a los muertos?, pregunté ingenuamente. ¿Para qué?, me respondió uno. Son un grupo ingrato, respondió el otro. Partimos una pastilla de día de lluvia. No estaba a punto de llover: así se llamaba la pastilla. No pasó mucho, a menos que les contara las telas de neón de hilo de liana y el sol, cuyos destellos nerviosamente los apretaron y agarraron durante más o menos ocho horas, una granizada o dos, los manojos de relámpagos, el comestible muñeco de Goodyear. Nos alivianamos con mierda de ovejas envuelta en gelatina de una transparencia emocionante. En fin, un viaje bastante aburrido. ¿Tal vez mejor que Lo que el viento se llevó? No comparen, los regañé. Oh, wow, hombre, cuando gritas —y nunca lo haces— me acuerdo de Escrito sobre el viento y yo lo soy: Dorothy Malone, Daddy muriéndose, Rock Hudson y Robert Stack, las grúas de petróleo, todo eso, todo eso. Crunch dijo el otro. Sacamos un poquito del Alto Sagrado Hachich y la pipa de espuma de mar —su taza: un busto de William Tell— y fumamos. La luz de la Luna se infiltraba en el cuarto por entre las franjas de la persiana…


  


  Yo he estado leyendo a Browning… Leo unos versos y su biografía… No me gusta… Ni él ni ellos… Viene a la memoria aquella vieja película en que Charles Laughton hace el papel del padre cruel, posesivo, autoritario, y de Lew Ayres o Louis Young o quién sabe quién haciéndole de Browning, joven romántico que salva a la bella Elizabeth de las garras de su padre… Pero Browning ahora me ayuda a matar el tiempo —un tiempo que pasa lento, que pesa, que no termina nunca de pasar… ¿Y si me dañé el cerebro de manera que pueda funcionar en algunas áreas con cierta inteligencia, y no en áreas que requieran rapidez, agilidad, precisión?… ¿Qué haré en ese caso?… Me da miedo volverme a matar… Pero no me gustaría vivir con un cerebro dañado, y peor, dañado por mí… Creo que en ese caso optaría por morir, aunque me costará mucho trabajo encontrar la forma y el valor para matarme otra vez… Pensé en ponerme el traje de baño pero hace un poco de frío… Observo que desde que estoy aquí leo en voz alta… No puedo o no quiero leer en silencio… Repito hasta las palabras que voy escribiendo… Despacio, laboriosamente, enuncio las palabras a medida que las escribo… Escribo despacio… Me pregunto: ¿de veras quise morir?… ¿Dejé mi último mensaje por si moría de veras?… ¿Habría tomado una dosis aún más fuerte si de veras hubiera querido morir?… Acaba de llegar Lexotan… Me preguntó qué sentí, qué hice… Me sugirió que me relacionara más con los chicos y ejerciera más auto-disciplina… Pero en fin, se mostró amable y cariñoso y me sentí apoyada… Me pidió que caminara de espaldas a él primero, luego que regresara pisando con los talones, luego de puntas —que cerrara los ojos y echara la cabeza para atrás, que me tocara la nariz con la punta de los dedos… Dice que tengo una ligera descoordinación pero que probablemente desaparecerá dentro de poco… Cuando salga de aquí me hará más pruebas y, si quiero, un encefalograma… Lexotan piensa que no tomé las pastillas de un golpe, y que por eso no me morí… Ya dieron de alta a Empanada y en enfermería le están explicando qué medicinas debe seguir tomando… Su esposo le hace una broma pesada… Si no cumples tu promesa de tomar las medicinas te dejo aquí… No seas chistoso, le dice ella, y se siente su angustia en su voz… Hablo con el doctor Tylenol de la química del cuerpo y cómo afecta la conducta… ¿Mi decisión de matarme vino de algún desequilibrio químico?… Bah… No me estaba gustando la vida, debía mucho dinero, no quería trabajar, me sentía deprimida, ¿qué carajos de química vamos a buscar?… Mermelada insiste que ya no tiene por qué estar aquí, pero no para de hablar de la heroína y de las demás porquerías que se toma, y de la prostitución de los hombres y el harikrishna… Me cansó la paciencia y se lo dije… Me contestó que estoy loca y que soy una mujer promiscua y que me gusta la sexualidad… Y le dije sí, sí, sí, las tres cosas, sí, gozosa, sí, orgullosa, sí, casi cínica…


  


  Yo no podría soportar la vergüenza de embarazarme. Me tendría que matar. A la sexualidad la puedo vivir, hasta encontrarla placentera, pero no a la vergüenza de dar forma a lo que uno odia: todo eso que se agita, que grita. Es como los intestinos: mientras no se agitan, va bien. Pero si una tiene un cólico… Es como… Yo no sé… Un movimiento que te mata adentro…


  


  Yo escucho un viejo disco de las Supremes y me tomo una enorme taza de té hindú. Día crucial: como con el Rector, que acepta mi renuncia casi con júbilo. Noto igual regocijo en el Director de mi Facultad. Subo a mi antigua oficina y Sinonimia enfurecida me hace enfurecer a mí y de pronto le grito que se vaya al carajo para estupefacción de secretarias, profesores y alumnos que nos rodeaban. Estuve a punto de golpearla, y me retiré de allí iracundo y gruñendo. Sinonimia me alcanzó llorando. Me molestaba su idiotez: decir que ya no podía hacer nada. Luego una conversación incomodísima junto al coche, saludando a un montón de personas que cruzaban por las cercanías, Sinonimia llorando. La subí al coche y allí seguimos, hasta que llegó Gerundio que comprendió de inmediato la situación y muy casual inventó algo y consiguió separarla de mí. Arranqué a gran velocidad hacia el centro. En mi oficina me quedé hasta muy tarde. Vengo al departamento y Armonía llega dos minutos después: que estuvo a punto de irse, que vino y nadie le abrió, que bajó a hablar por teléfono, que por qué siempre quiere huir. Viene Alegoría y una chica que es esposa de un conocido actor y me pide trabajo en la Secretaría. Se van y nosotros hacemos el amor, consiguiendo el orgasmo más largo que ha tenido Armonía conmigo a horcajadas sobre mí, a golpes pélvicos sobre mi vientre, estimulando simultánea y directamente su clítoris al mismo tiempo. La acompaño abajo. Voy al supermercado a comprar un frasco de alkaseltzer y subo al baño. Mi chofer siempre espera. A las seis de la tarde nos vamos a la oficina. Recibo a representantes de universidades del interior. Mi nueva secretaria, la bonita, pone sus cartas sobre la mesa, agresiva, cínica, simpática, despampanante. Estoy irritadísimo con Sinonimia, no quiero verla nunca más. Pero Armonía es demasiado pasiva, lenta, distraída. Nada parece qué digo entusiasmarle, sino interesarle…


  


  Yo estaba leyendo y Alguno me habló para cancelar nuestra cita del miércoles; él comería con una niña del INJUVE que deseaba hablar con él, y como supongo que Alguno se consumía de curiosidad por verla, por conocerla, no le importó cancelar nuestra cita. A cambio me ofreció comer con él este día. Bueno decir «con él» no deja de ser sólo eso, un decir. La comida sería con un pintor —a la que me invitaba—, la cena sería en casa de algún escritor… ¿Qué sentido tenía todo esto? Me negué. Lo que yo quiero es platicar con Alguno, con él solamente. ¡Tengo tantas dudas! ¿De qué serviría que yo asistiera a esas comidas y cenas en el estado en que me encuentro? Además, todo lo que hago el día de hoy —refiriéndome claro, a Alguno— está sellado por una especie de rebeldía. Sí, sé que en el fondo ello se agita. Mi razonamiento es el siguiente: Cuando se trató de dejar plantado a Cualquiera —sin siquiera avisarle—, no opuse la menor resistencia. Preferí mil veces estar con Alguno. Bueno, pues resulta que el día que él tiene una cita conmigo la cancela. ¿Por qué no pudo decirle a la tal NIÑA-INJUVE, que tenía un compromiso y que dejaran la cita para otro día? Pues por la simple y sencilla razón de que ese día prefirió conocer a la tal señora que verme a mí. Pero, eso sí, yo el día que él esté dispuesto a verme, debo aceptar. Pues no. Sé que por eso me negué. No dejo de percibir que mi actitud podría resultar un tanto infantil, o de adolescente. Pero, bueno, no sé cómo explicarlo. Lo que necesito es la seguridad de su cariño, del que dudo, seguridad que no recibo porque me diga «te quiero» o me regale libros —él mismo ha dicho que le regala libros a todo el mundo—, y que en cambio, empiezo a tenerla cuando estoy a su lado. Bueno, en vez de eso, no me ve. Cancela nuestra cita. Entonces todo, absolutamente todo lo que había logrado se derrumba. Vuelvo a preguntarme ¿de qué se trata? Y qué tal si llego a amarlo y sucede que él no, que prefiere salir con otras mujeres. No lo soportaría. Entonces me doy cuenta de que empiezo a quererlo, de que empiezo a aceptar que él me quiere, que existe amor entre nosotros, que no debo temer, que tengo la seguridad de su afecto, y entonces, él cancela nuestra cita. ¿Parece esto exagerado? Tal vez, pero es también exagerado el temor que tengo de salir herida, de involucrarme. Y me rebelo, sí, me rebelo. No voy a amar nunca si ello implica que debo sufrir. No. Precipitarme en la tristeza de la ausencia del ser amado, y que él permanezca impasible… ¡No! ¿Por qué yo debo desear con todas mis fuerzas verlo si él decide cambiar mi presencia por la de otra niña? No. Me niego. No me desea ver, no tengo el menor deseo de verlo yo tampoco. No me extraña. Sin duda que no lo extrañaré. Así de simple. Tal vez parezca que me opongo a que él tenga amigos, experiencias; o que tal vez, ese proyecto que va tratar de establecer con INJUVE sea algo importante. No, en lo absoluto. En primer lugar si Alguno estuviera deseoso de trabajar, porque no tenía nada que hacer, o que ese proyecto le pareciera lo más fabuloso del mundo, que sin colaborar en él no se sentiría realizado, pues yo estaría verdaderamente demente de oponerme. No, si en verdad fuera vital, no me importaría en lo absoluto, que me dejase de ver no un día, sino muchos, los que fuesen necesarios. Pero no. Nada de esto sucedió. El susodicho proyecto no era tan importante, ni tan urgente, ni Alguno está tan desocupado como para ver ansiosamente en qué se emplea. No, la única razón es que deseaba con todas sus fuerzas conocer a esa niña. Eso es todo. Tal vez, tal vez le interesan esos planes, pero no para correr al lado de esa niña a realizarlos. Bueno, pero lo peor de todo es que parece que estoy celosa. Ello me enferma, me enferma pensar que puedo estar celosa. Y sin duda si yo le platicara a Alguno sería su conclusión. Pues no es eso. No lo es. Es que en primer lugar me pone absolutamente triste que no halla querido verme (así hubiese sido por Perico el de los Palotes), luego esa tristeza se convierte en rebeldía, luego en odio por haber pensado que era cierto que él me amaba. Y acabo, finalmente, alejada, confusa y sentida. Pero no son celos. No me opongo a que vea a todas las niñas que quiera ver, pero entonces que ello no ocurra precisamente cuando quedó de verme a mí. Esto es lo que me enoja. Prefiero que me vea una vez al mes, o al año, pero que no cancele la cita, que concurra al encuentro. Si él no deseó verme el miércoles ¿por qué había de desear verlo yo precisamente el día de hoy?


  


  Yo entonces regreso a Gilles de Rais. El discurso es asaz diferente y no sólo porque no ha imaginado, sino vivido, la muerte de los cuerpos. La imagen de Gilles de Rais que abraza la cabeza decapitada de los niños a quienes acaba de sacrificar, que los conserva en la repisa de su chimenea o hasta goza en el cuerpo de un niño ya asesinado nos remite a un registro muy diferente. Y cuando Gilíes de Rais tome la palabra en su proceso, no será para defender su libertad de gran señor, su derecho divino a gozar como le plazca, sino para solicitar, con una insistencia que asombra a sus jueces, que condenándolo a muerte le hagan expiar por haber sido ese monstruo viviente…


  


  Yo erupto constantemente. Hablo con Armonía, con Pleonasmo, con Retruécano, con Calambur. Despierto en la mañana con sueño, luego de una pesadilla entretenidísima. En la cama intentaba seducir a Anáfora, como si fuera la primera vez, ella en calzones, todo medio divertido y yo muy excitado. La cortina de la recámara estaba abierta y de pronto mi vecina, vestida de negro, se descolgaba de la ventana de la sala y se asomaba a la recámara en precario y peligroso equilibrio. Anáfora y yo ya casi nos vestíamos. Me levantaba bruscamente y le preguntaba a mi vecina qué hacía allí. No puedo recordar su respuesta pero sí su expresión de total tranquilidad. Horas después, ya en la noche, pienso que ni Anáfora, ni Sinonimia, ni Alegoría me hacen vibrar con la intensidad con que lo logra Armonía…


  


  Yo miro la lluvia. Despertamos tarde. Vino el amigo de mi hijo y se incomoda porque el más pequeño se incorpora a sus juegos. Vamos por el periódico y a una juguetería a comprar un regalo para uno de ellos. No preparé mi clase ayer, no hice nada, fuera de regar y lavar el trasterío. Mi esposa sufre insomnio. Le digo que es la tesis pero me doy cuenta que no es eso, vive otros conflictos, quizás nuestra situación: quiere comprarse un nuevo vestido y no tenemos. En tres semanas más comenzarán los acreedores a joder. Antier mi esposa me preguntó cuándo podríamos ir a Europa y le dije que nunca, por lo menos hasta que ella consiguiera un buen empleo. Pero creo que desecha esta posibilidad. Trabajar para ella, implica una separación insoportable y necesaria. El problema entonces es atroz, porque implica no sólo vivir mal y llenos de deudas los tres próximos años, sino conseguir mucho dinero cada año para siquiera conseguir llevar el paso, algo que parece, ya sin duda, imposible. Entonces implica emboletarnos en nuevos préstamos, no salir nunca de nuestra trampa, sino al contrario, entrampamos más. La gata se cambia del despachito a un lado de nuestra cama. Los gatitos ya caminan.


  


  Yo comí menos hoy… Guayaba se sentó frente a mí, mirándome y suspirando… Un suspiro, otro suspiro, otro y otro y otro… Con dificultad tragó dos o tres sorbitos de leche… Como gatita… Mermelada triste o seria, no sé cómo calificarla, sólo comió dos rebanadas de sandía… Me iba a mi cuarto a seguir leyendo a Browning, pero Zanahoria y su papá estaban en el pasillo pidiéndole al Dr. Aspirina que les permitiera prestarle a Chocolate dinero para ir a la Zona Rosa… No, les dijo el doctor, si le dan dinero a Chocolate y se va a la Zona Rosa se lo gasta en drogas… Rice Crispies y Gansito nos enseñan a bailar el hussle… Rice Crispies se pintó los ojos «como Mick Jagger», dice… Ayer se pintó la boca… El papá de Zanahoria se fue, pero Chocolate siguió insistiendo que se le diera permiso de salir… Llamó a su hermana que le dijo no, a la Zona Rosa tú solo, no… Lo mismo le había dicho el Dr. Aspirina… Más insistencia… Quiere ir solo… Guayaba vino y se acostó en mi cama, triste… Se quedó dormida… Le grité a Chocolate que ya se callara… Todos los ruidos del pasillo y especialmente de la enfermería llegan fortísimo a mi cuarto… Zanahoria se puso a llamar por teléfono a su hermana o a su examante para que le trajeran un veliz más chico, ya que sólo tiene dos pantalones y el veliz que trajo es demasiado grande para dos pantalones… Yo me puse a leer el periódico despacio, despacio, muy despacio… Y Chocolate seguía y seguía y le dije que era una mierda… No me gusta porque me parece que así soy yo… Quiero lo que quiero ahorita mismo, ya, en este mismo instante… Nada de esperar… Nada de reflexionar… Lo que quiero lo quiero ya… Lo desvisto y no sabes a chocolate, le dije, pero después ya no pudimos hablar…


  


  Yo regresaba de Ciudad Universitaria y de pronto me vi envuelta en un choque espantoso… Una carambola, con la desgracia de que yo era la de enfrente, esto es, la definitiva provocadora… Atrás de mí siete autos chocados y mi cuello absolutamente jodido, y cada que se estrellaba un nuevo auto un dolor agudo… Llegó la policía, nos sacaron de allí, yo no dejaba de llorar, se detuvo una lindísima señora muy solidaria. Lila llamó a mi mamá. Mi mamá llegó —vi el cielo—, se arreglaron con los del Seguro y acabaron dándome una bicoca por mi coche golpeado. Claro que las composturas costarán más —aparte del dineral que tuvimos que dar a la policía por afirmar ante el representante de la Compañía de Seguros que ya tenían mi licencia (no era cierto). Total: fue espantoso, lloré muchísimo, me duele el cuello y los brazos, y me siento terriblemente culpable. No es normal que la gente choque. Ésta es mi conclusión: uno —cada quien— provoca los accidentes. Pero no he descubierto por qué. Ayer estaba yo realmente muy muy asustada, hubo un momento en que temía morir… Fue tan horrible. Entonces no puedo dejar de pensar que hay veces que deseo —o he deseado— tal cosa. Sí, cuando no encuentro el camino, cuando pienso que nada de lo que hago tiene sentido, cuando me siento totalmente sola y muy muy triste, deseo morir. Sé que esto es horrendo. Pero así es. Y lo que no dejo de pensar es la relación entre un deseo compulsivo —deseo que a veces rechazo por completo— y lo sucedido ayer. ¿Qué tal si el accidente hubiera sido más fuerte? ¿Qué tal si se hubiera cumplido ese terrible deseo? Me asusta, me asusta muchísimo la idea de la muerte. Y más la idea de que puedo causarla. Esto ya es una certeza. Sé que puedo causar mi propia muerte… Y no hablo de suicidio; no, algo como una cosa parecida a lo de ayer. Provoqué ese accidente… Eso me atormenta y me paraliza. Bueno, no es que lo haya provocado conscientemente… No, pero sí inconscientemente… Porque cuando me bajé de mi auto y vi todo ese desastre me dije a mí misma que aquello no era justo. Que a una gente que no había hecho nada horrible no podía sucederle aquello. ¿Quién o qué determinará ese desastre? No creo en el Dios del que hablan las religiones, no creo en el destino, no creo en el azar ni en la mala o buena suerte… Creo que la respuesta está en mí misma… Sólo así se vuelve justo lo ocurrido ayer. Era como la proyección de mi vida: un total desastre, un vago deseo de morir… Sí, esto sucedió ayer. Y con cada nuevo impacto —que yo sentía en mi cuello— la sensación de la muerte era cada vez más intensa… Un profundo terror me dominó. Sólo pedía que aquello acabara de una buena vez… Ya no podía más… Me decía que si un nuevo coche se estrellaba ya no podría soportarlo, y sobre todo el miedo, un miedo profundo, denso… Cuando me vi fuera del volkswagen, de pie, frente a todos esos autos destrozados, sólo acerté a llorar… Grité Mamá, y pedí ya, por favor…, ya… (esto cuando los coches continuaban estrellándose). El sonido de las embestidas me parecía monstruoso, era como estar dentro de una película de terror… Me sentía en una trampa… Fue horrible, no podía dejar de llorar…


  


  Yo no soy más que contemporáneo de mi propio presente: contemporáneo de sus lenguajes, de sus utopías, de sus sistemas (o sea, de sus ficciones), en suma, de su mitología o de su filosofía, pero no de su historia, de la cual sólo habito el reflejo danzante: fantasmagórico. (Roland Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes).


  


  Yo estoy preparando un discurso y me llama Sinonimia. ¿Que por qué no le digo cosas bonitas? La verdad es que no tengo la menor gana, no tengo más que cabeza para cómo equilibrar cierta novedad y hasta cierta verdad con la anquilosada demagogia de costumbre. Me llama mi padre, que por radio dijeron que iba a entrevistarme con el Presidente. Me llama Retruécano, que vio el programa de anoche en el canal 4, sobre la imagen del padre en una economía del deseo. Le cuento que es el primero de una serie de tres, que grabamos a fin de año, y lo prevengo de que no debe perderse el segundo, que debe llamarse La imagen del padre en una fenomenología del espíritu o algo así, seguramente menos complicado, al gusto de Televisa, y que a la semana siguiente vendrá el último, sobre el Padre Total, o la dialéctica de la paternidad divina, del caudillismo, de los dictadores. Viene un alumno a hablar de su tesis, y Gerundio a recoger un original. Hablo con Armonía para invitarla a cenar mañana en casa del Director del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Como con el subsecretario que me antagoniza y tres de sus secuaces. Al ir saliendo del restorán veo al dueño de la mejor cadena de librerías de la ciudad y me sorprende señalando mi panza: tienes mala digestión, dice. Pienso que nunca antes me pasaba esto: tantos eruptos, tantos gases, tanto malestar físico. Sinonimia me pregunta si ya estoy en la edad de los nuncas. En la oficina me dan dinero en abundancia para la caja chica. No hay que justificar en qué se gasta, y la cantidad me tiene impresionado.


  


  Yo digo que quien no ama con un amor descabellado o con una loca impaciencia a aquel o aquella que derriban los límites en que nos mantienen la vida familiar, las ideologías y el Estado Policíaco en el que vivimos…, que quien no ama a aquel o aquella que despiertan en nosotros unos cuerpos que no sospechábamos…, que quien no ama a aquel o aquella porque vive con ése o a ésa, está punto menos que jodido jodida…


  


  Yo no puedo hacer ninguna propuesta de política o modo de vivir, a lo sumo yo puedo intervenir en esto o aquello en mi comunidad o en la ciudad en que vivo, pero no tendría absolutamente ninguna propuesta que hacer sobre cómo podría efectuarse ahora el paso del ser afectado por una obra de arte a una modificación de la vida. La Llamada, cuando es creíble, exhaustiva y vibrante, musical y temblorosa ella misma ante aquello que afecta a alguien, entonces es eficaz. Lo que produce es algo que uno no puede denominar transitivo: produce esto y aquello. Eso no lo puede pedir nadie de ninguna pieza de literatura. Por eso yo vería el escrito, regresaría a mi mundo propio y pensaría: ¿Qué puedo yo despedazar y luego renovar y mejorar en el ambiente en que estoy? «Mejorar» es por cierto aterradoramente didáctico. (Cada vez que vi un cuadro o escuché un par de compases: todo lo que se logra es que el mundo no se hunda por entero). Por lo tanto se le pone contención a algo, a lo sumo se le pone contención a la catástrofe. Toda la cultura ha existido siempre para que uno permanezca por lo menos en un estamento de hombres medio tolerable, ninguna otra cosa… Nunca pienso en un paraíso… Todas las obras de arte no han logrado otra cosa sino que no se bestialice por completo, nada más… Que la gran bestialidad que existe en todos nosotros se mantenga sofocada, que una grieta abierta en el bestiario sea taponada por todas partes, la grieta vuelve a abrirse en cualquier instante y se la tapona de nuevo… Eso es la cultura… Ninguna otra cosa… Jamás será otra cosa… Jamás… Y esto ya es algo bastante grande… (¿Peter Handke?).


  


  Yo he arengado a las profesoras en huelga por lo menos seis veces el día de hoy: el gobierno no podrá substituir una clase entera. Es importantísimo atascar la máquina burocrática, no firmas tu asistencia bajo ninguna hipótesis. Nuestro único deber, les gritaba, será permanecer unidas, paradas, firmes. Lo que me cansa más que el movimiento es sin duda realimentar el espíritu de las pusilánimes que me miraban como ciertamente los judíos miraban a Moisés. Ay, qué nostalgia de las botas de mi director. Hasta cuándo nos dirás palabras vanas. Ay mujer presumida, por qué vienes a importunarnos… ¿Quién nos dará bofetadas? ¿Quién nos castigará? Aún con las caras heridas teníamos trabajo todos los días. Ganábamos puntapiés pero al fin de la tarde dormíamos seguras. Nos llamaban por nuestro nombre los carceleros. Y eran tan cariñosos… No hablo por mí, me decían algunas furtivamente luego de los asambleas, temo por mis compañeras, no es por mí, ya le dije… Mentirosas, pobres mezquinas, la moneda corriendo por debajo de la mesa desaguando en el sombrero agujereado y ellas atrás con frases hechas, escobas y prudencia, buscando el cobre, bajándose, exponiendo los senos, negociando, vendiendo, comprando la seguridad, el derecho de quedar clavadas en su cruz comiendo vinagre y hiel gota a gota… En esos momentos siempre deseo catástrofes totales, las hecatombes que nos igualarían a todas en un solo miedo terrible y su correspondiente valentía… Es una especie de venganza que quiere mi corazón… Ay, pero un gran número se marchó sin garantías, salió a la tempestad sin un paraguas siquiera, pero era bello ver al ser humano iluminarse de repente… No desprecio a nadie…


  


  Yo estaba segura que ese pasar mis manos sobre la superficie de muebles y objetos guardaría una parte de mí junto a mi madre, junto a mis hermanos, junto a todo ese mundo mío tan próximo a desaparecer. ¿Y mi padre? ¿Qué pensaría mi padre al no mirarme en el sitio de costumbre? Era imposible salir en mitad de la noche para despedirme. Desperté a mi nana y se negó a acompañarme; le rogué que fuera a avisarle a mi padre, que mi mamá me mandaba a vivir con su hermano el sacerdote, que yo nada podía hacer ya para impedirlo, pero que iba a pensar en él toda la vida…


  


  Yo recuerdo que el baño estaba inundado. Lo recuerdo porque fui al baño y me mojé los pies. Yo estaba descalza. Me mojé los pies y después debo haber perdido la conciencia. Me desvanecí. Y eso es todo. Desvanecida hasta despertar con los calzones enrollados en las piernas y una cosa muelle del lado derecho tratando de hablar o hacer o moverse o no sé, y hablando de un jardín o una terraza, y unos sobrinos y un hermano que llegó de viaje, y la cosa viniéndoseme encima e intentando, abriendo, forzando mis muslos morenos y gruesos, y ahí me desvanecía de nuevo, la cosa golpeando como un pilón y yo gimiendo, la cosa golpeando y yo ay, golpeando y yo ay ay, y entonces fingí que acabé y la cosa paró y me dejó en paz, en paz. Pero yo ya había despertado y me levanté y ahora sí, me miré en el espejo y vi los ojos borrados, era horrible verme así. Pero no me importaba. El suelo estaba todo mojado y yo tenía urgencia de vestirme. Pregunté la hora, busqué el brasier, las medias, no sé hasta hoy cómo las encontré o cómo me las puse, y cómo me subí en los zapatos, y dónde pisé, y de qué lado me vestí. La blusa puesta al revés de la falda e imploré: vámonos ahora. Y le pregunté su nombre y él lo dijo pero no recuerdo, no recuerdo. Salimos y Cara de Sapo gritó aquí tienes el documento, la credencial del sindicato, y de ahí yo me reí porque la sindicalista y el representante de bebidas salieron, y se fueron a beber en el bar de la plaza con mesitas en la banqueta. Y allí las cosas empeoraron…


  


  Yo creo que el problema en El obsceno pájaro de la noche es que el sujeto aquí es una fuente de posibilidades. Implica una dialéctica entre lo estable y lo inestable (o precario) que se revela como fuente generadora del ser. Es ambiguo, indeterminado, confuso, multisignificante… Es una máscara, un Gigante, un disfraz, la deformación, la monstruosidad… La persona es una y no es ninguna. La máscara y el disfraz son anverso y reverso de una misma noción: la del sujeto. La palabra persona, del latín persona es «máscara de actor», «persona teatral» que representa el rostro visto desde afuera en la representación teatral de la vida en sociedad (Achúgar: 270). La novela cuestiona el concepto de persona al nivel psíquico, social y físico. Por una maraña de agresiones sociales el sujeto de la novela llega a la anonimía de la identidad, de la identidad a la disolución y a la nada, o al imbunche. En vez de tener una naturaleza, los personajes tienen dos o más: la niña-bruja de la conseja popular se convierte en la niña-santa de la tradición pía de la familia Azcoitía. Jerónimo se muestra alternativamente soltero, casado, viudo, con un hijo, sin hijos, vivo y muerto; Gina es Iris Mateluna, quien es una niña que nunca ha menstruado o una mujer embarazada, una prostituta o una virgen. Inés es la beata, la bruja. Peta Ponce, la perra amarilla. El mudito es Humberto Peñaloza, la séptima vieja, el hijo de Iris, el Gigante que engendra a Boy con Iris, el que engendra a Boy con Inés, el que engendra a Boy con Peta, el imbunche, un cadáver irreconocible, vivo, mentiroso, mudo, ciego, innominado, con todos los orificios de su cuerpo llenos de algodón y cocidos.


  


  Yo soy miles. Yo soy un in-divido-os-todos. Yo soy non uno (no un, i.e., nun/monja/, no-un/nombre/, no one/nadie/). (R.D. Laing: The Divided Self).


  


  Yo creo que se escribe con todo el cuerpo, así como se ama con todo el cuerpo. Yo escribo libros de cuerpos, efectivamente. Cualquier tipo de realidad, un cuerpo, un paisaje, una ciudad o una comida se viven y se escriben con el cuerpo. No sólo los famosos cinco sentidos, sino la totalidad del cuerpo tiene que estar presente en la escritura, tomando contacto con lo que en ese momento se cuenta. Evidentemente, escribir es un cuerpo a cuerpo con el lenguaje, y a partir de ahí todo cuerpo a cuerpo…


  


  Yo supongo que en términos ideales, sería posible que todos pudiéramos tener relaciones sexuales con todos los demás…


  


  Yo veo mis manos, mis manos que yo tienen y en vano intentan reconstruirte, a veces, efímeros, los volúmenes de un amor, nuestro amor…


  


  Yo hoy me siento cansada y desanimada… Entra Zanahoria a saludar y entra la nenita del Dr. Tylenol a saludar… Tiene seis años y es bonita y lista… Ni modo de decirle que no entre, que no me gustan los niños… Es demasiado difícil hablar con ellos… No me gustan… Acabé por salir al jardín con el libro de Browning… Y se vino a sentar junto a mí la nenita, y ni modo de decirle vete, no me molestes… Así que le leí a Browning y a Tennyson y a Shelley en voz alta… Me pidió mi pluma y escribió muchas palabras en inglés en mi libreta y luego arrancó la hoja… Detesto a los niños… Gorgonzola vino a hablar conmigo y ya eran las cinco, hacía frío… Entré en Palenque por una taza de café y galletas… Y me molestan las tripas que siguen infladas y Guayaba traía puesto mi suéter, el que le robé a mi esposo… Ya se lo dije: no nos hablábamos, pero le robé un suéter… Y se lo quitó Guayaba y huele a sudor… Y vino Espárragos muy tiesa, muy inhibida, mona pero muy agresiva… Nos fuimos a cenar y Chocolate se puso a hacer proselitismo y a hablar sin parar de sus tonterías krishnas, y yo dije al carajo con todas las religiones, y me fui a otra mesa pero me sentí muy tensa y nerviosa y al borde del llanto… Tiré un salero al suelo porque Chocolate seguía y seguía con su krishna y bla bla bla y me estaba irritando mucho… Zanahoria preguntó ¿por qué estás enojada?… Le dije a Chocolate que estaba loco y me fui furiosa del comedor y caminé por el empedrado hasta la Unidad gritando detesto a todos, I hate people, I hate people, al carajo con todos y le di de golpes a la puerta y vino una enfermera, abrió, y yo estaba más furiosa que la chingada, y se apareció Chocolate y me abrazó, me acarició la cabeza y me dio palmaditas en la espalda y calmó… Más tarde fui con Mermelada y Guayaba a ver tele y llegó Chocolate cantando no sé qué idiota canción de krishna… Llevaba un libro de Krishna y me lo puso en las narices… Se llevó a Guayaba al Palenque y ella gemía y lloraba… Fui por ella y le dije que la dejara en paz… La llevé a ver tele… Entra de nuevo Chocolate con sus cánticos de krishna y le grito lárgate antes de que te aviente un cenicero o una silla y te rompa la madre… La cosa se pone cada vez peor y estamos a punto de enfrentarnos a golpes… Entra Rice Crispies a separarnos, agarra a Chocolate de los brazos y me dice que llame a Tylenol… Pronto… Vino corriendo pero ya se había terminado la pelea… Mi furia me hizo pensar que estoy verdaderamente loca… Loquísima… ¿Me servirá de algo estar con todos estos locos todo el tiempo?… ¿Me quedaré aquí?… ¿Estaré demasiado loca para regresar a casa?… ¿Por qué me molestó tanto el proselitismo de Chocolate?… ¿Por qué me enfurezco tanto y tan de repente?… ¿Por qué no me puedo controlar?… ¿Qué semejanza hay entre mi furia de ayer contra el volibol y la de hoy por este loco y su religión?… Me quedé viendo tele un rato y me fui a acostar cuando ya no podía más… Odio la tele…


  


  Yo voy a empezar el día de hoy con una frase lapidaria: «Cada hombre es único y cada hombre es muchos hombres que él no conoce: el yo es plural». ¿Su autor? Octavio Paz. Ahora a ustedes les toca encontrar dónde y cuándo lo dijo…


  


  Yo te prometo orgasmos, sí, así, en plural, sí. Que jamás surgen de la misma manera: igual que un relato que yuxtapusiera en un mosaico barroco varios inicios, varios finales, varias intrigas y líneas; principio de desorganización permanente bajo las miradas de una carne que no espera más que conmociones idénticas, innovaciones que la cabeza no puede prevenir porque no se producen en el lugar donde se les espera, algo secreto que se desencadena, se desparrama allí sin que ninguna finalidad lo obstruya, liberándolo todo…


  


  Yo comí con Alguno y luego fuimos a su departamento. Mientras caminábamos al restorán, un poco en chiste y un poco en serio, nos reclamamos nuestras comunes «vacaciones». Él me dijo que se molestó porque no lo quise acompañar a la cena, y yo le dije que no quise ir porque me había indignado lo de la niña Injuve. Me explicó que no había comido con ninguna niña, sino con todo un Estado Mayor, con ocho personas, y que la «niña» era la mandamás de todos esos, que hubiera sido difícil suspender la cita, que le importaba mucho para establecer equilibrios de fuerzas y quién sabe qué más, con lo cual estuve muy de acuerdo, pero yo no sabía que irían todas esas personas. Pero luego, en su casa, me fue verdaderamente imposible lograr el orgasmo. Por primera vez desde que nos conocemos sucedió esto. ¿Por qué? Trataré de averiguarlo pero es sin duda un aviso de lo frágil de nuestra relación. La primera causa aparente es que no era un día seguro, podía quedar embarazada si él eyaculaba dentro de mí. Bueno, la vez pasada fue el mismo problema; yo logré el orgasmo, pero él no. Me dijo que estaba cansado y le dolía la cabeza, y yo me sentí culpable. No quería que esta vez pasara lo mismo. Pero ésta es sólo una causa aparente. Creo que hay algo más. Siempre he pensado que el orgasmo es sólo la corporeización, o mejor dicho, la expresión de la unión establecida entre dos seres. Unión no necesariamente amorosa, pero atracción al fin y al cabo… Entonces el orgasmo es casi una realidad psicológica. Y hoy no logré establecer esa relación con Alguno. Lo cual me parece perfectamente lógico si tomo en cuenta el estado en que me encontraba. Debido a que hablé con Ninguno volví a sumirme en la duda. ¿A cuál de los dos quiero? Hoy la duda está aclarada. Quiero a Alguno. Creo que es algo que en el fondo, y tal vez oculto, he sabido siempre. Ninguno me produce aún muchos conflictos internos, pero sé que no hay nada que hacer con él. Bueno, estaba un poco resentida con Alguno, por muchos insignificantes detalles, pero lo suficientemente persistentes para minar mi estabilidad. Hay muchas cosas que desearía aclarar con él, y que sin embargo me las guardo y no digo nada. El problema es que sé que están ahí, molestándome, causándome inquietud… Todo esto debe reflejarse en mi comportamiento. Hay infinidad de cosas de las que quiero hablar y no lo hago, no logro entablar comunicación con él y con este bloqueo hago el amor con él. ¿No es comprensible que no lo haya logrado? ¿De qué quiero hablar? Pues de todo lo que me produce crisis… El divorcio de mi hermana, la relación con mi padre, mi relación con mi madre y mi abuelita, mi deseo de irme a estudiar a otro país, la incompatibilidad de este proyecto con él, mi indefinición ante la vida, el motivo de mi existencia… Miles y miles de cosas que pueblan mi mente con innumerables preguntas, dudas, temores, insatisfacciones, tristezas, ansias de fuga… Bueno, esto por un lado. Por el otro, le pregunté que si él hacía el amor con alguien aparte de mí ¿me lo diría? Me contestó que sí, pero lo pensó un poco mejor y me preguntó a su vez que por qué me interesaba más saber si me contestaría si se había acostado o no con otra mujer, que saber si me amaba o si lo amaba yo… Que me importaba más saber si se acostaba, que saber por qué se acostaba. Me pidió que pensara en esto. Además me dijo que no me entrego, que soy una histérica, además de ser una «puritana morbosa». Esto último me dio muchísima risa…


  


  Yo diría que en todos estos sonetos, la mayoría de las veces el acto sexual se presenta deshumanizado, ya que sólo el hombre copulante consigue conservar una apariencia de personalidad, moral y caracterológica, durante el acto, mientras que la mujer, siempre exquisitamente pasiva, resulta reidificada y reducida a puro material coitable, cuando no es anulada en el cero total de la letraO, del agujero-agujero, del agujero que no es más que agujero, falta que espera ser colmada por un falo ontológico. Falo tapón de uso universal, terció alguien… Yo tengo la muestra/ de un buen clavo que te ensanche el cero… (Er ciurlo); ¿Qué señor rastrero, el señor dulce cogelón/ que ni siquiera tiene huevos para ir al burdel/ y poder ensanchar el agujero de una solterona…? (L’aribbartato); Mi clavo no está tan gastado/ como para no poder servir (salvo por una desgracia)/ para clavar duro y obturarte el agujero… (La proferta). La elemental geometría de la operación está confirmada también por la mujer que acepta su papel de puro buscio: ¿Yo tengo el agujero? Y tú la cosa que lo obtura… (La sposa). El cero por lo tanto, no es una conquista mística asegurada con un proceso de ascensión, como en Pauline Réage, sino que es un dato inmediato de la conciencia, calificación existencial del yoni. La mujer, en el momento culminante de su función, deja de existir, se vuelve en un no-ser, tanto que se puede hasta llegar a fregalle a occhi ciusi, cogérsela con los ojos cerrados (Er Roffiano onorato), o poseerla sin hablar: Cosa sc’entra en parlá cquanno sse frega. ¿Por qué hay que hablar también cuando se hace el amor? (In vino verita). También cuando el recuerdo culto eleva a la mujer hasta el imperio de la Diosa del Amor, las operaciones que se llevan a cabo sobre ella confirman su cosificación, su ser nonumana: Ahora él cava a esta Venus y la abona… (Puro l’invidiaccia). Verso estupendo propio de la intolerable contradicción de las elecciones lexicales. El dialecto, y por lo tanto la cultura del lugar, concede al poeta una posibilidad de elección amplísima entre las metáforas referentes al acto sexual que exaltan la non-umanitá del acto acentuando el aspecto mecanicista del coito y privándolo de cualquier atributo psicológico por mínimo que sea: Él pone el clavo, y la dueña la pared… (Er zervitore in zala). El sexo femenino es una ggabia pe st’uscelli, jaula para estos pájaros (A la Torfetana, 114); un tigame, olla, donde la mujer probará ‘na trijja, un salmonete (Quarto, allogia li pellegrini, 126); un horno de entrada prohibida (Cqua, prima, de sposa, nnun ce s’informa), aquí antes de casarnos no metas nada en el horno (Eppoi te sposo, 898); una bbottega, taller, que las mujeres no quieren abrir, nun vonno uprí (La vergna l’ha chi l’ha vó, 765); er cancello de la grotta, la cancela de la gruta (La quarella d’una regazza, 548); er porticinder zeminario, el portalito del seminario, que hay que hacer saltar en astillas (La vecchia trottata, 1470); hasta llegar a la colosal blasfemia en el soneto de tan largo título: Poveretti che mmoreno pe le campaggne e sseppelliti pe la-mor de Ddio in questo santo logo (231): Venga, compadécete, una cosa rápida./ Abre la capilla del sufragio,/ te la meto dos veces y luego sonamos a fiesta. El coito y, sobre todo, el estupro están vistos exclusivamente como operaciones de abrir o forzar que excluyen todo efecto traumático o genéricamente ético sobre el Yo de los actores…


  


  Yo estoy tan inquieto que decido no ir a la oficina y cuando bajo a despedir a Armonía de paso despido al chofer y mando con él los papeles que más urgían. Con Armonía es difícil concluir algo, se mueve entre grandes incertidumbres, sin asumir de plano ninguna de ellas, contenta de rodear los problemas, como si tuviera que reconocer los límites de los problemas, o como si los problemas no tuvieran nunca solución, se formularan como eternas disyuntivas, incómodas preguntas. Armonía se muerde el dedo todo el tiempo, medio histérica, distraída, como si tuviera que ensuciar su belleza, cubrirla, emborronarla de alguna manera. Tiene miedo y parece complacida en el miedo. Tiene incertidumbres y goza ese estado de incertidumbre. Sinonimia en cambio todo el domingo aquí, muy linda, dulce, saludable, comprensiva, lujuriosa, emocionada y enamorable. Durante la semana pasada cené dos veces fuera. Fui a ver la casa del Director de la Facultad, y al saber que puedo asumir una hipoteca, pienso con alivio en la casa de Calambur. Quizá podré comprarla en mejores términos. La llamo y quedo de verla mañana. Voy a la entrega de premios del concurso literario del Sindicato y me pagan por mi trabajo como jurado. Compro varios libros pero leo menos que nunca. O no tengo tiempo, o ya no estoy nunca lo suficientemente relajado como para ponerme a leer. A mis asesores les pido que me hagan informes de lectura. A mi secretaria que me los lea en voz alta mientras yo me embebo mirándola. De los males, el menor.


  


  Yo leí que cuantos más orgasmos tiene una mujer, más fuertes resultan. Y que cuantos más orgasmos tiene, más puede tener…


  


  Yo no sentí a Guayaba cuando se metió a dormir a mi cuarto anoche… Pero está bien… Yo le dije que podía hacerlo… Desde las siete de la mañana está ese maniático de Chocolate gritando en el pasillo —la vida de krishna en otros planetas… Acabo de advertir que Krishna no es lo mismo que Krishna-murti… Probablemente me enfurecí tanto anoche porque asocié a Chocolate con mi esposo y su Krishna-murti… Cumpleaños de Gorgonzola… Le dimos un abrazo en la mañana… Junta de las nueve. We talked of many things, of kings and queens and the relativity of time… Me hizo mal el bizcocho que comí… No comer más pan… Y anoche el hot cake… Y antier las galletas… No harinas… En la junta cada uno habló de su fin de semana… ¿Qué hiciste?… Pues leí, leí, leí y comí, comí, comí… Mermelada habló de un sueño en que la policía la persigue… Yo no quería hablar, pero luego dije lo de anoche con Chocolate y que me siento cansada hasta el alma, y que me preocupa verme más loca de lo que yo creía… Que afuera no se nota tanto pero aquí sí… Y que no creo que me vaya a curar… No harinas… No comer más pan… Salimos un rato al jardín… Me siento más tranquila… Leo en el sol, Zanahoria y Guayaba se encuentran cerca, quietos, tranquilos… Otros están jugando volibol con gritos exagerados de alegría… Guayaba trata de tragar sorbitos de leche pero le cuesta mucho trabajo… De pronto parece que todo el mundo ha venido a sentarse adonde yo estoy y me siento invadida… Voy a mi cuarto y me han invadido… La ropa de Guayaba está por todas partes… La recojo y la tiro afuera, al pasillo… Que duerma conmigo de vez en cuando no me importa… No me importa mimarla de vez en cuando… Pero que esté conmigo todo el tiempo… Ni de relajo… Se mete Guayaba en mi baño a cambiarse el kótex… Entra Gansito a despedirse porque termina su turno… Entra otra enfermera a platicar… Caray, no me dejan en paz… Déjenme en paz… ¿Quieren?…


  


  Yo le escribí una amable y breve carta a don Miguel Ángel Asturias, agradeciéndole su historia de la Mulata de Tal y la de El Alhajadito. Le dije lo mucho que nos habían gustado. Elogio ligeramente excesivo, pero sincero. La carta llegó a tiempo para el entierro.


  


  Yo a veces no deseo tener contacto alguno con los seres humanos… Para mí la vida resulta un impenetrable misterio, una total confusión, nada me resulta comprensible, todo es oscuro. ¿De qué se trata? Vivía un determinado número de años, luchando desesperadamente por alcanzar algún destello de felicidad… Porque «no se puede ser feliz para siempre». Entonces tratamos de asirnos forzosamente a lo que alumbre un poco nuestra existencia. Me parece miserable. Grotesco. Patético. ¿Cuál es el objeto de estar vivo? ¿Casarse? No. ¿Tener dinero? ¿Casa? ¿Hijos? ¿La felicidad es propiedad? ¿Somos felices si tenemos algo que nos pertenezca? Yo sólo tengo mis libros. Tal vez de ahí provenga mi manía compulsiva de escribir en ellos mi nombre apenas los compro o me los regalan. Pero me aparto del problema. ¿Por qué estoy viva? Últimamente esta pregunta me viene una y otra vez a la mente. Pienso mucho en los suicidas. Me parecían terriblemente cobardes, incapaces y débiles. Me provocaban un absoluto asco. Ya no. Ahora pienso que tal vez son los seres más cuerdos que existen. Deciden morir. Lo eligen. Quizá yo caiga en un absoluto nihilismo, pero ya no tengo ningún valor. Hoy todo me da igual. Esto no es nuevo, sólo que se ha intensificado. Casi nunca estoy contenta. Casi nunca. No puedo recordar un solo momento de felicidad, de total alegría. ¿Qué será de mí? Tal vez deba alejarme de Alguno. No soy feliz. A veces pienso que en realidad no estoy preparada para amar a ningún ser. Tal vez deba permanecer sola. Además ¿de qué sirve amar a nadie? ¿Para qué involucrarse? De todos modos estoy triste. Increíblemente triste. Me asusta mucho vivir. Estoy además muy cansada. Cansada de preguntarme miles y miles de veces qué hago en esta pinche vida… ¿A quién le importa que yo ame? ¿A quién le importa que yo sea? He intentado amar a Ninguno, a Alguno, a Cualquiera. Por distintos caminos los tres me condujeron al mismo sitio: la soledad. No, en realidad nunca salí, nunca he salido de ahí. Nada ni nadie ha sido capaz de moverme de ese mi habitual lugar. No tengo un solo amigo, no tengo un ser al que ame. ¿Qué busca Ninguno en esta vida? Salir con muchas niñas, elegir «la mejor» para hacerla su esposa, tener hijos con ella, constituir una familia, trabajar y ser buen padre, buen esposo y sin duda engañarla con otra más bronceada o más alta o más rubia o más caderona o más chichona que se le atraviese. ¿Y Alguno? Leer… Escribir… Ir al cine y a comer fuera… (Debo suspender mi escritura, pues estoy llorando y los ojos me arden)…


  


  Yo recuerdo aquel viaje en autobús con la Pastilla Verde. Qué gris era aquel verano caliente. Todas las carreteras eran el polvo y el polvo estaba por todos lados. Más notablemente estaba sobre el gordolobo gris e inmenso, cuyas flores amarillas estaban ocultas bajo la apariencia de ceniza-a-ceniza. «Vela de rey». Un gesto de nada fue la respuesta. Uno que expresó: No es humanamente posible para ti callarte, en cualquier lugar, nunca, jamás ¿o sí? Oh. Bueno. Encontramos un campo de huesos de un pueblo y la piedra que era el breve objetivo de esa breve excursión. Aquí descansa… Silencio… Su esposa. La Pastilla Verde tiene poca duración. Entonces tomamos aceleradores. Fumamos la Raya Azul. Inhalamos, tragamos alrededor de una botella del Vino de Manzana del Tío Fredleigh y jadeando, estornudando, moqueando, ojos llenos de lagañas antipolen, lo hicimos en el polvo. Lo llamamos La Tormenta Mortal. Nos divertimos muchísimo.


  


  Yo pregunto si puede existir, aunque no sea bajo ninguna forma lujosa, alguna suerte de prostitución para mujeres, es decir, en la que las mujeres fuesen los clientes. ¿Por qué los hombres son los únicos que compran sexo? Hay prostitutos machos para otros machos, prostitutas y hasta trasvestis para los hombres. ¿Y para nosotras las mujeres? ¿Quién puede explicar el goce femenino? ¿Cómo medirlo en pequeños fragmentos mesurables?…


  


  Yo me quedo bajo la regadera porque Sinonimia tiene que irse temprano porque desde mañana comienza a estudiar inglés en clases diarias a las siete de la mañana: la aceptan en cuarto año en el Anglo. Llamo a Armonía y descubro que en una novela italiana, Las ventanas ciegas, mi libro predilecto durante un par de años, hace mucho ya, no sólo hay un personaje que lleva su nombre, sino que nuestra relación parece prefigurada, establecida de una vez por todas… Comida oficial con representantes del mundo de las artes plásticas… Nos sirven chicharrón con guacamole, agua de jamaica, pozole… Durante la semana otras tres comidas oficiales, ya casi no me queda tiempo para estar solo, ni para departir con los verdaderos amigos… Fui con toda la pandilla de la Secretaría a saludar a los Secretarios de Gobernación y del Patrimonio. Cerramos acuerdos, estrechamos vínculos, creamos dependencias de toda índole entre sonrisas y apretones de manos… Fui a escuchar una conferencia al Museo Carrillo Gil… En la Universidad parece conjurarse la huelga… Reencuentro a Eufonía, la muchacha altísima que me acompañaba con Odelette, también altísima, a ver y escuchar a Wilson Simonal hace unos seis o siete años… Eran tan espectaculares mis amigas que nos daban siempre la mesa del centro y muchas veces se hacían cargo de nuestro consumo. Y Simonal nos dedicaba el espectáculo… Qué noches aquéllas… Y cuánto comía en aquella época, qué manera de beber, de desvelarme… Que importa-madrismo… Ahora en cambio Armonía, que muy cambiada me dice ya que me quiere mucho y me manda besos por teléfono. ¿Será que ya no me quiere ver ni darme besos de verdad? Me habla sorpresivamente mi vecina: que está con una mujer con quien trabaja en quién sabe cuál dependencia porque tuvo un niño. Que me avisa por si no la veo llegar, para que no me preocupe… ¿Malinterpretó que ya van dos días que me descubre mirando hacia la calle desde mi terraza en el momento en que llega, generalmente acompañada? En fin, debe haberse notado mi extrañeza, me asustaba todo, sus argumentos, su jovialidad, su extraña confianza, como si hubiese pasado algo entre nosotros. ¿Pasaría algo y no me acuerdo? Ando completamente atarantado esta temporada…


  


  Yo quiero hacer una pausa para meditar…


  


  Yo te pongo los muslos, las caderas, oscuro sueño preso que te abres y desatado hundes en ti la madrugada… (Rafael Alberti).


  


  Yo quiero leer y oigo a Mermelada que lleva una hora colgada en el teléfono… No sé si habla con un chavo o con una chava… Para ella lo mismo da… Risitas, frases cortaditas, murmullos, balbuceos… Cómo me aburre oírla… Hoy en una de las juntas quién sabe quién estuvo hablando del canal de Panamá y el problema de los negros en los Estados Unidos… Se reproducen como conejos, dijo alguien… Exploté… ¿Qué clase de gente es ésta?… ¿Por qué estoy aquí, con ellos?… He tenido un día muy malo… Demasiado contacto con demasiada gente… Estoy saturada… Necesito estar sola… Hace tres días me angustiaba estar viva, y hoy me da rabia estar viva… Acompañé a Zanahoria al Palenque para tomarnos un café con galletas. De regreso pasé por Rehabilitación… ¿Me gustaría hacer alguna cosa?… ¿Una cajita decorada?… ¿Pintar un cuadro?… No… Ya no necesito más cajas ni cuadros ni nada… Ya no quiero más objetos… No me hacen falta… I am tired of tears and laughter… No more… No more… Cené sola, leyendo. Me retiré a mi cuarto temprano… Al diablo con todos, a la chingada con todos… Que se chinguen y que se vayan mucho a la chingada… Estuve leyendo hasta las tres de la mañana…


  


  Yo no deseaba hacer el amor la primera vez que lo hice. Ni tampoco deseaba hacerlo cuando me acosté por primera vez con Cualquiera, ni con Anónimo. Simplemente ellos decidían por mí. Ahora debo decidir. Decidir entre no volver a ver a Alguno o seguir con él. Si sigo con él deberé deshechar como valor el principio de la fidelidad. Él no cree en ello. ¿Y yo? No sé. ¿Es posible que ame a Alguno y ame también a Ninguno? ¿Es posible que haga el amor con Alguno y también con Ninguno? ¿Para quién entonces mi ternura? ¿Para los dos? ¿Para tres, cuatro, seis? ¿Esto es posible? La sociedad en la que vivo lo rechaza. El amor debe ser monogámico, dicen. La pareja. Siempre la pareja, con hijos. ¿Yo qué deseo? ¿Acepto la monogamia porque es un valor heredado? ¿O acepto la poligamia porque Alguno me la propone? Soy yo la que debe decidir. Estoy verdaderamente asqueada del eterno papel de la mujer: aceptar. Siempre aceptar. Que los demás decidan. Dios. Verdaderamente me estoy desgarrando por dentro. Siempre el eterno conflicto: esto o aquello. Me encuentro con Ninguno, él dice que la fidelidad debe existir cuando nos decidamos a vivir juntos. Alguno dice que la fidelidad es un valor que impone la cultura, no está dispuesto a aceptarlo. Soy fiel pues ando con Ninguno. Soy infiel pues ando con Alguno… No, quiero ser yo en cualquiera de las dos situaciones. Quiero vivir con alguien, hacer el amor, platicar con él, besarlo, tenerle ternura, prodigar afecto, comprensión, leer, llegar a casa sabiendo que él no tardará, verlo cuando despierta, cuando duerme, irme a la escuela contenta de que alguien existe, alguien a quien yo amo. Esto es lo que quiero. Y luego, tener un hijo suyo. Sí, quiero algún día un hijo. Y quiero que tenga padre. Quiero que lo eduquemos y lo preparemos para que sea un ser libre. Eso quiero. Y luego, cuando llegue la terrible vejez, no estar sola. ¿Es terrible pensar así? ¿Es de clase media? ¿Es querer ser dueña de otro ser? ¿Es querer un esclavo? Yo sólo quiero compañía y quiero amor… Pero ¿existe el amor? A lo mejor sólo es una idea impuesta por Hollywood y la gente vive deseando desesperadamente imitar «esa realidad»…


  


  Yo creo que en El siglo de las luces el sujeto tiene una naturaleza perversa además de la sublime. Para confirmar esto, el protagonista Víctor Hugues, por ejemplo «había mostrado una energía tenaz, casi sobrehumana para abolir la esclavitud ocho años antes, y ahora mostraba la misma energía para restablecerla. Asómbrase la mujer ante las distintas energías de un hombre capaz de hacer el Bien o el Mal con la misma frialdad de ánimo. Podía ser Ormuz como podía ser Ariman» (Carpentier: 274).


  


  Yo No Me Muero por la comida. Ni mi amigo. Un poco de fruta, vino exquisito, pasteles de pescado congelados —cosas así nos satisfacen. Preferimos pasar el tiempo drogados —no siempre totalmente drogados: tenemos nuestras sutilezas —y escuchando nuestro Estéreo Maravilloso. Ocupa toda una pared y una parte de la otra. Es tan sensible como la cáscara de una semilla madura de la planta nó-me-toques. Tocar. Meter. Arrojar. Para mi gran fortuna mi compañero es ingeniero, un ingeniero graduado. Esto sí que es una fortuna. Nuestra residencia nunca es molestada por las idas y venidas de supuestos reparadores de estéreos caros de cabello largo y grasiento. Nuestro gusto en cintas y discos es católico. Compramos cualquier cosa, siempre que sea la moda del momento. Los peores días pasaron durante nuestra primera etapa de grabación. La Sinfónica Nacional grabó en el foro del Palacio de Bellas Artes. Era como si estuvieran chiflando a su perro durante una estampida de vacas. El arte. Sí, vivimos para el arte, para esto y para nuestro amor. Allí también nuestro gusto es católico. Incluye todo con excepción de las formas más refinadas de abstinencia. Esta no la practicamos. A algunos nuestros días pueden parecerles vacíos. Sin embargo a nosotros no, de ninguna manera. Ayer fuimos a la Exposición Nacional de Flores llevando grabadoras ocultas. Coleccionamos el sabor pleno y puro de la cháchara de una exposición de flores, y lo añadimos a nuestras pertenencias. Las flores estaban marchitas. No se puede hablar del rincón muy admirado de helechos: un pastito oscuro y oloroso, un charco con una rana de piedra, un sauce llorón que tenía razón para llorar. Solamente unas bromélidas pegadas a un leño podrido pasaron nuestra inspección. Qué lástima que no las pudimos comprar. Distintamente la exposición del Museo de Arte Moderno estuvo más divertida. Sí, sí.


  


  Yo soy un espejo de recámara y conozco todos los estados posibles de la desnudez, empezando por la narcisista, la fotográfica (hay muchos que se creen modelos), la del amor, la profesional y la anatómica, e incluso la de los cadáveres. De todos, los que más me molestan son los dos últimos. El de la cortesana y el del muerto o la muerta, porque estos desnudos son demasiado espectaculares para resultar perturbadores, pero suficientemente próximos, sin embargo, para emocionar, fingiendo pasión o sin poder fingir ya nada. Demasiado reales, entonces. Y el erotismo necesita un poco de irrealidad, por favor…


  


  Yo bostezo bárbaramente, abriendo más la boca que el león de la Metro.


  


  Yo tengo mucha tos… Me lastima la garganta todavía… Mucho… Es temprano pero no me levanto… No me da la gana levantarme… Soñé con parejas… Parejas… Lo único que recuerdo del libro que terminé anoche es una línea: she slept safely in his arms… Soñé que trataban de convencerme de que me levantara… Venían muchas personas a convencerme… Vino mi prima Empanada… Se te están poniendo bonitas las nalgas, le dije, por fin… Accedí a levantarme pero no podía, no me daban las fuerzas, no quería… Entró la enfermera con Guayaba con mi jarabe para la tos y el secuentex… Les dije no, no me voy a levantar… Recordé otra canción: I’ll never smile again… Trato de cantar en voz alta pero no me sale la voz… Nunca volveré a quedar bien de la garganta… Me arruinaron las cuerdas vocales con su maldita entubación… Lloro… Dormito… Entra Kit-Kat, la enfermera gringa de los ojos verdes y me dice ya es la junta ¿no vienes?… Digo no tengo ganas de levantarme… ¿Vale la pena?… Sí, me dice, viniste aquí para terapia, no para dormir… Me pregunta si quiero que me abra la llave de la regadera… Le digo que sí… Me levanto… Me baño… Me visto… Pero ay, qué lata, qué lata… Trato de cantar I’m forever blowing bubbles: me sale un graznido… Estoy tiesa… Dura… En el baño recordé otro sueño… Un tipo de la oficina se ríe de mí cuando le ordeno que haga algo, pero decido no correrlo porque me da miedo… Los tres meses y esas chingaderas… Lo castigo con un día sin sueldo… Su trabajo anda mal, podría hacerlo mejor… Y lo peor es que mi propio trabajo anda mal y yo lo sé muy bien… Después de dictarle un memorándum a mi secretaria me voy a casa a vestir para una exposición… Tengo ganas de ir, pero cuando llego a casa ya es tarde… Mi esposo está en piyama, dispuesto a vestirse para ir conmigo, pero le digo no es necesario que vayas… Quiero verme bien, pero no puedo organizar mi ropa ni me la puedo poner, y ya es demasiado tarde, bueno, ni modo, al diablo, y ya no me molesto en ir… El tema importante del día en la junta de comunidad es organizar una competencia de espiro… Se hace una lista y sólo son hombres… Una chica preguntó ¿y las mujeres no?… Dijeron bueno, que organicen otro ellas… Me enojé y dije que ya estaba cansada de estas separaciones… Seguí enojada y agresiva en la junta cuando se habló de convivencia, comunidad, largas llamadas telefónicas en el pasillo, la música muy fuerte, etc.… ¿Que si quiero jugar spiro, ping pong, canasta, dominó, volibol, lo que sea?… No, no y NO…


  


  Yo anoche lloré mucho y por un motivo aparentemente tonto: Alguno me habló para cancelar nuestra cita. Es impresionante el sentimiento tan espantoso que me entró. Me sentí tan, pero tan triste… No nos vimos pues me habló para decirme que le dolía mucho la cabeza, y que le daba un poco de miedo venir hasta acá con el tráfico que había, creía tener fiebre, no se sentía bien. Pero se despidió diciendo que me extrañaba mucho. ¿Cómo es posible? Colgué absolutamente furiosa y triste a la vez. ¿Por qué me decía que me extrañaba si le daba flojera verme? ¿Cómo es posible decir eso y no venir por flojera? Todo lo que había en mi alrededor lo aventé. Entonces empecé a llorar. No volvería a verlo. No tenía caso. ¡Le daba flojera verme! Esto era lo que más me alteraba. Le daba flojera venir a mi casa. Me preguntaba cuál era la diferencia entre él y Ninguno. Ninguno es más honesto, jamás dijo que me extrañaba ni que me quería, pero Alguno me lo había dicho, y no venía a verme por flojera. No, estaba decidido, no volvería a verlo. Me sentía absolutamente ofendida. Alguno estaba traficando con mis sueños. Cómo lloré. En eso volvió a llamar Alguno. Me dijo que se había quedado preocupado, que no quería que hubiera ningún malentendido entre nosotros «porque eres una muchacha muy linda y te quiero mucho»… Eso fue suficiente. Todo estaba arreglado. Aquella cita rota no tenía ninguna importancia. Nos despedimos. Pero yo seguía llorando, me había sentido tan ofendida, tan abandonada, tan triste, que no podía dejar de llorar. Después de la primera llamada ya había yo rehecho mi vida. Ya no estaría él. Ya no. Pero tampoco alguien más. Amar no tenía ningún sentido. Sólo provocaba dolor. Ya no deseaba saber nada del amor. Aquella experiencia había sido suficiente. Ya nunca más. Cuando volvió a llamar todo esto desapareció. Todo había vuelto a la normalidad. Quizá fue el último acomodo de nuestra relación. Quizás ahora todo funcione bien, sin imprevistos de este tipo…


  


  Yo les voy a presentar una idea de una escritora brasileña para poner en marcha la clase de hoy: «Si yo fuese yo parece representar nuestro mayor peligro en el vivir, parece una entrada nueva en lo desconocido…». ¿Quién escribió esto? Clarice Lispector, en A descoberta do mundo…


  


  Yo conozco la mierda de las vacas…


  ¿Qué dices?


  La muerte no es precisamente como ninguna otra cosa. Despiértate querido, solamente lo eres tú.


  Destrozar margaritas es un juego como robar.


  Despiértate, estás cantando en tu sueño.


  ¿Vivirán estos huesos?


  Déjame dormir.


  Soy un hijo de mi época.


  No me dejaste dormir.


  Pensé que no te importaba dormir.


  Normalmente no me importa, pero cuando sí, me importa apasionadamente dormir.


  ¿Qué te estaba diciendo?


  Ya se me olvidó.


  Hubieras podido grabar mis palabras.


  Sí, pero no lo hice.


  ¿Qué horas son?


  ¿De una manera general?


  ¿Mediodía o medianoche?


  ¿Es una adivinanza?


  Una de las dos.


  


  Yo soy el único cuerpo que existe. Parécete a mí. Esa hendidura al final de tu vientre, esos senos, esas nalgas, esos miembros delicados no son más que un error de la naturaleza, un vestigio de animalidad. Olvídalos. Olvídate. Confórmate a mi anatomía, con mi anatomía.


  


  Yo soy el único cuerpo humano. Pon tu deformidad al servicio de mis gracias…


  


  Yo tiendo la cama y me dispongo a recoger el tiradero de ropa cuando entra Sinonimia y plantea histéricamente que no le gusta su trabajo, a lo que no respondo, pues es una discusión que hemos tenido unas diez veces por lo menos. Luego afirma que no va a venir más con tal de que yo prepare mis discursos. Todo porque al levantarnos, demasiado temprano, dije que me urgía ponerme a escribir una minuta para una reunión que va a celebrarse hoy antes del mediodía. Me altero, grito, regaño, discuto, refunfuño y ella lloriquea y sale de la recámara. La vuelvo a ver cargada de cosas: cobija, maletín, periódicos, libros, vasos para una amiga que celebra su cumpleaños, platos de ella, su bolsa, y además enfurruñada. Ya me voy, dice. Te ayudo a bajar tu cobija, replico. No, mejor quédate a escribir, resopla. La llevo hasta su coche, le doy un besito y al volverme casi me estrello con mi vecina, que es posible quería provocar el Encontronazo. Sonríe y me presenta a un muchacho flaco y desgarbado, cuyo nombre no logro entender. Subimos juntos la escalera y le cuento que un hombre se electrocutó ayer allí mismo, en el poste de la esquina, que si oyó la explosión a eso de las once de la noche. Dice que no. Llamo a Armonía y convengo en verla el martes por la tarde. Apenas cuelgo suena el teléfono y es mi vecina, que si puedo comer con ella y un doctor muy importante el próximo miércoles. Acepto y al poco rato vuelve a llamar, que quisiera leer un buen libro, que qué le recomiendo. Le sugiero varios títulos. ¿Los tienes? Elige uno y ¿me lo puedes prestar? Se lo llevo a su puerta. Sale en bata, no sé si está su arrugo, si lo está provocando. Es posible. Su escote es más que generoso. El chofer convino en pasar mañana temprano a recoger mi discurso. Tengo todavía que escribirlo. ¿Todavía habrá alguien que crea que México esté en crisis?


  


  Yo fui a la junta de las diez con las mamás y los papás… Es muy interesante ver con tanta facilidad cómo funcionan mal los mecanismos familiares en otras personas… La mamá de Chocolate lo llama mijito y luego insiste que siempre hicieron lo que él quería… En realidad lo considera un irresponsable indigno de su afecto o respeto, pero lo cuida porque es su obligación… Escuela militar, horarios estrictos, disciplina absoluta, en fin… La mamá de Zanahoria habla por él todo el tiempo… Zanahoria estuvo muy contento en la Escuela Militar ¿verdad mijito? Su mijito tiene veintinueve años… Zanahoria quiere poner un taller pero yo le digo, dice su mamá, que mejor compre uno que ya esté hecho, porque conozco a una señora que quiere vender y ya está establecida, en fin… ¿Y yo?… ¡Cuidado!… Perro feroz a la vista… Yo…


  


  Yo estoy asombrado de cómo conservas tu apariencia. Ambos todavía somos hombres guapos.


  La adulación no va a poner mantequilla sobre ningún pan tostado, y pan tostado con mantequilla es lo que quiero.


  ¿Qué horas son? De una manera Gasdabas.


  Pan tostado con mantequilla y huevos tibios, como los chicles bazoom.


  Hazte lo que tú quieras. Yo voy bye bye a dormir.


  Cripta.


  Almizclero.


  


  Yo en verdad lo intenté, juro que lo intenté. Quise mostrarme alegre con Alguno pero me fue imposible, realmente imposible. Sucedió que ayer me habló, como siempre. Le pregunté qué había hecho el fin de semana, contestó que no había logrado acabar con los presupuestos pues tenía hospedada en su casa a una amiga norteamericana. No pregunté nada. Estaba dispuesta a aceptar su infidelidad, sólo que sucedió tan pronto, tan rápido… Cuando colgué de hablar con él no me permití pensar en Alguno y su amiga. Nada más me repetía incansablemente que lo quería, que nada me importaba. Pero esta tarde, al verlo, lo imaginé en su departamento con ella, y todos mis propósitos de mostrarme alegre se esfumaron. Me encontraba sumamente silenciosa. Después de comer caminamos un rato por el centro histórico. Cada momento que pasaba yo me sumía más en mi silencio, pero es que de pronto, se me ocurrió que estábamos caminando por el centro porque no podíamos estar en su casa juntos y haciendo el amor porque podía llegar ella… Esto me causó una tristeza tan grande que ya todo lo demás me resultó amargo. Bueno, pero siquiera avancé algo: no pregunté nada, ni amenacé con irme, tampoco lloré. Su amiga se quedará toda la semana, creo que ya no quiero verlo. No deseo verla mientras ella esté aquí. Pero tampoco quiero verlo inmediatamente después de que ella regrese a su país. Siento que, no, no sé qué siento, sin duda innumerables prejuicios. No quiero verlo la semana que entra porque me siento plato-de-segunda-mesa. Sé que es tonto hasta la frase misma, sé que es producto de la «sabiduría» de las clases medias que sólo manejan clisés. Reconozco y admito todo esto, pero así me siento. Siento que para Alguno todo es fácil: no importa no verme a mí, no importa no hacer el amor conmigo, a fin de cuentas sólo es una semana… Ella sólo estará una semana. ¿Y yo? Yo siempre… Sólo pienso en mi relación con Ninguno. Era cómoda, terriblemente cómoda. Yo no estaba involucrada, nada de lo que él hiciera me importaba gran cosa. Ahora es lo mismo, pero distinto. El mismo «dejar hacer», sólo que ahora no debo preguntar, ni sentirme triste, ni enojarme, y debo, además, amarlo. ¿Sí? ¿Así será siempre?


  


  Yo y Rayuela: el sujeto aquí está tan colmado de trivialidad y vulgaridad que nunca podrá encontrar, ni siquiera buscar, la autenticidad. Para encontrar lo auténtico es necesario jugar como se juega a la Rayuela, símbolo de un ejercicio espiritual en el que se procura llegar al Absoluto o Centro. Es un encuentro total con la persona misma y sus circunstancias, sin el uso de la razón. Este Centro es alcanzable por el deseo, la imaginación y la aventura. Es necesario jugar con nosotros mismos para poder dar un salto mortal hacia otra persona, con la esperanza de que esa otra esté dispuesta a comunicarse también. El juego de la Rayuela contiene una Tierra y un Cielo en su diseño. El cielo es alcanzable en la Tierra. Según Oliveira, el Cielo o el Absoluto toma lugar en el momento cuando algo condensa su máximo sentido, su máximo alcance y se convierte en algo poco interesante.


  


  Yo siento a mi esposa más amable ayer, casi humana. Por lo menos no hubo ningún exabrupto por lo que no tenemos. El pequeño, lindísimo. El mayor, enorme. Pesa85 libras, yo 170. Viene una de mis alumnas y me dice que ya cambió de proyecto para su tesis, y que si puede leer algo en clase. O sea que no puede con la tesis. Yo empiezo a sentir la presión de Sacramento. Faltan diez días. ¿Debo decir que no? Me gustaría hablar con mi esposa serenamente sobre esto. Revisar la decisión de manera exhaustiva. Pero ella no sabe discutir. Apenas la contradigo se levanta y me deja hablando solo. Nunca logro que lleve una hipótesis hasta sus últimas consecuencias… Ayer empezó una nueva telenovela con Grecia Colmenares y mi esposa quiere seguirla. Hoy regué. Saqué la basura. Mi impresora no marcha bien, se detiene constantemente y hay que reprogramarla. Se niega a servir el papel. A mi esposa en la chequera le queda el mínimo, yo tengo un poco en efectivo. Vendí cuatro ejemplares de El mundo alucinante, y dos de El siglo de las luces. Vamos a ver la semana entrante. Ya no me siento tan deprimido como en días pasados, aunque en clase estuve medio aplatanado, hablando de Donoso, la desintegración de la historia, el narrador mentiroso, la información vacilante. Entre quejidos e indecisiones la impresora parece haber conseguido su ritmo. Fui a la librería y quise comprar finalmente una pequeña agenda, pero vi el precio y no me animé. Ya empezaron a exhibir los calendarios. Mi esposa me llamó y dijo que tenía sueño. Luego volvió a llamar y me dijo que el pequeño se había dormido, para que no tratara de llamarla yo. Me contó que llegaron dos contraseñas de correo registrado.


  


  Yo soy un billete de mil pesos, cafetoso, con una efigie de Sor Juana Inés de la Cruz en uno de mis lados. Hoy un hombre me suma a otros billetes que luego agita frente a una mujer y propone como caricia, adelanto de tiempo y espacio, pedazo de cuerpo suplementario, extensión de su carne, extensión de su sangre que le permitirá comprometerse, ocuparse un poco más en el placer de ella si la contrata. Y en cierto sentido existe cierta reciprocidad, o una total reciprocidad entre ella y él, pues ella lo acariciará con sus manos, su boca, sus muslos, y él la acariciará con nosotros, es decir, con su dinero… ¿Aceptará?


  


  Yo tengo el tocadiscos a gran volumen, esperando que toquen y protesten los vecinos, pero no debe haber nadie. Sinonimia supersensible se retira, ofendida. Discutimos en el restorán porque ella no quiere seguir comiendo, y yo tengo prisa por llegar a la oficina. Guarda silencio del restorán al coche y de allí al trabajo. Me espera en la antesala leyendo y conversando con las secretarias y la gente que espera verme. A la salida discutimos de nuevo y otra vez aquí, hasta que le pido no volvemos a ver, no me gustan las discusiones, me desgastan mucho, no tienen sentido, no correspondo a sus expectativas. Me acusa de ser insoportable y de no reconocerlo. Ya libre de ella llamo a Armonía y la encuentro esperando su menstruación desde hace dos semanas. Espero no tener que oírla diciendo que está embarazada. Llama Alegoría, que menstrua desde hace tres semanas y tiene hemorragias nasales frecuentes, que está anémica. Le doy el número de teléfono de un doctor amigo, y le prometo hacerme cargo de la cuenta.


  


  Yo hablé de mi sueño, el de la oficina, y dije que hoy no estoy enojada porque estoy viva… No me da rabia estar viva… Hoy… Guayaba tiene frío… Se bañó y está temblando como perro mojado y está tiesa… Se para tiesa, rígida, como palo de escoba… Luego hablamos de Chocolate y él dijo que está enojado con los del staff porque no son profesionales… Estoy de acuerdo con él… Ya no se queda tan enojado… Dije que él me había ayudado la otra noche cuando estuve gritando que odio a la gente, que él me calmó… Me siento de buenas… Iba a comer sola y a leer a D.H. Lawrence pero Gorgonzola se vino a sentar a mi mesa y me vi obligada a hablar de países, viajes y personas… Le dije que tenía que apretar algunos tornillos en la administración si quería que funcionara bien el hospital… Tengo náusea… Vomitaría, pero me lastima demasiado la garganta cuando vomito… Necesito ir al baño pero estoy estreñida y llena de gases… Alguien dijo ya es la junta de las dos, vénganse… Pero de repente casi todos se metieron en la camioneta y se fueron —a sacarse radiografías de los pulmones, dicen… Yo creía que sólo Guayaba tenía que ir… No hubo junta y yo estuve leyendo en Palenque… De pronto Mermelada me preguntó si quería leer algo que ella escribió… Es algo que tiene que ver con física, en tinta café, letra muy bonita, bien organizado plásticamente, con no sé qué fórmulas y explicaciones de la reacción de los átomos positivos y negativos… ¿Qué tan inteligente será Mermelada?… Luego me explicó cómo tomó LSD y peyote y cuanta cosa encontraba para afinar su cerebro, cargarlo con átomos positivos, y cómo podía controlarlo, hasta que su novio la dejó y entonces decidió que iba a blow ber mind with negative power y acabó en el hospital hace cuatro años con camisa de fuerza y electrochoques… Ha de tener ahora diecisiete o dieciocho años… Luego se acordó que detesta la leche Clavel porque le recuerda cuando vio a su papá que eyaculó sobre la cara de su mamá… ¿Y yo de qué me quejo? A mí nunca me pasó nada tan dramático… A lo mejor a cada persona le toca lo que le corresponde… Es decir, no tiene importancia qué clase de problemas le tocan a uno de niño, sino que lo que importa es que un solo problema de marca equis le puede a uno sacar de onda las neuronas… Chispas, si sigo así acabaré escribiendo como Mermelada: sobre física nuclear…


  


  Yo quise experimentar por mí misma algo que nunca había entendido: la infidelidad. Bueno, no se trata exactamente de «infidelidad», ésa es casi una palabra de telenovela, sino de saber cómo era posible amar a alguien, hacer el amor, extrañarlo cuando se aleja, y a la vez tener otro amante, hacer el amor con él, extrañarlo, apreciarlo, etc. No estoy muy segura de haberlo resuelto pero en fin. Últimamente había estado hablando con Alguno sobre este tema en particular. Él dice que no interfiere para nada tener dos, cuatro, diecisiete amantes con el cariño tan especial que siente por mí. Yo pensé que eso no era posible. Amar a todas es amar a ninguna. Pero como no estaba totalmente segura de mi argumento, decidí comprenderlo. No es que yo sólo haya tenido un amante, he tenido cuatro, pero —curiosamente— en tiempos distintos, nunca simultáneamente: se iba uno, regresaba otro, se iban los dos, llegaba un tercero, y así continuamente. No digo que esto sea moral, pero sí que nunca me había planteado la necesidad de aceptar o no la infidelidad. Decidí comprobar si tener otro amante no estorba el amor por el elegido. Me habló Cualquiera, me dio muchísimo gusto, me invitó a comer y acepté. Al principio estábamos un poco tensos, hacía mucho que no nos veíamos, pero poco a poco nos reconocimos, nos tranquilizamos y se restableció la confianza. Después de comer propuso ir a su departamento —como siempre—, hicimos el amor. Me gustó. Pasé un buen rato. Pensé en Alguno, distinto por completo a Cualquiera, mientras observaba el cuerpo desnudo de Cualquiera, mientras sentía cómo me penetraba. Después, lo olvidé… Éramos yo y Cualquiera. Estremeciéndonos el uno con el otro. Llegamos juntos al orgasmo. Minutos después volví a pensar en Alguno. A Cualquiera le gusta permanecer mucho tiempo en la cama, abrazándonos, recorriendo mi cuerpo con sus manos, haciéndome caricias y cosquillas. A Alguno no le gusta estar en la cama, dice que se enfría, que tiene algo que hacer y se viste, casi nunca está quieto. Después de repasar las diferencias entre él y Cualquiera, volví a olvidarlo. Después me vestí, ya era tarde. Nos despedimos. Hace rato hablé con Alguno. Qué difícil conversación. En realidad no quería hablar con él. Pensaba en Cualquiera, en su cuerpo quemado por el sol, sus músculos. No veré a Alguno esta semana, antes tengo que decidir… Entonces comienzo a razonar sobre este acontecimiento. Las motivaciones que me condujeron a ver a Cualquiera fueron las siguientes: en el fondo y casi negándose a aparecer, está una profunda rebeldía. ¿Por qué Alguno hospeda en su casa a una niña, convive con ella, no me ve a mí por ello, y sin embargo yo me niego a salir con mis amigos? ¿Por qué acepté la decisión de Alguno de no ver más ni a Ninguno ni a Cualquiera? Bueno, esta confusa y un poco pueril rebeldía tuvo un buen papel en mi decisión. Luego se encuentran mis terribles dudas e indecisiones acerca de las relaciones múltiples que no interfieren con «el amor», y otro poco, para comprobarme a mí misma que puedo subsistir sin Alguno o sin Ninguno o sin nadie. Estas tres cosas tienen la misma importancia en mi decisión. ¿Y cuál fue mi conclusión? Primero: Es verdaderamente imposible extrañar al amante mientras se está con el otro. Es imposible porque existe atracción y afecto y cariño y miles de pequeños lazos que nos unen. Sólo se comparan… Recuerdos para comparar… Segundo: No te entregas realmente a ninguno. Divides tu afecto. Repartes tu cariño. Dispersas tu atención. Tercero: Lleva a la separación. Sí, si yo tengo a Ninguno y a Cualquiera y a Alguno, ¿por qué preocuparme de que uno de los tres se marche? Cuarto: Es absurdo hablar de amor. El amor viene resultando en estos casos algo así como «el amante predilecto», no más. Todo esto lo pensaba mientras Alguno se despedía diciendo «te mando muchos besos» o «te extraño mucho». Me sonó terriblemente falso. Es más, me irritó. «Te extraño», pero cuelga pronto. Eso fue lo que Alguno me hizo sentir hoy. Pinche Alguno. Alguno y su ambivalencia. «Los amantes, antes que nada, deben ser cómplices», dice, y afirma tres minutos después «no tiene ningún caso platicarlo todo, ¿para qué describir una amante a otra amante?». Pues no entiendo. O se es cómplice o no. Realmente ya me viene cansando todo esto…


  


  Yo estoy leyendo La Vie sexualle dans la Chine ancienne, de Van Gulik, y en la página 172 encuentro lo siguiente: «El Maestro Tong-Hsuan dijo: Cuando el hombre percibe que está a punto de emitir su semen debe esperar siempre a que la mujer haya alcanzado el orgasmo. Una vez que lo ha conseguido, el hombre debe dar unos golpes breves y repetidos de modo que su miembro juegue en el espacio que se extiende entre las Cuerdas del Laúd y la Caverna en forma de Semilla; que sus movimientos sean similares a los del niño que busca con su boca la teta de su madre. Después el hombre cierra los ojos y concentra sus pensamientos, aprieta con la lengua el paladar de su boca, arquea la espalda y estira el cuello. Ensancha la nariz y cuadra sus hombros, cierra la boca y aspira su aliento. Entonces ya no eyaculará y el semen subirá hacia el interior por su propia fuerza. Un hombre puede regular totalmente sus eyaculaciones. Cuando tiene comercio con las mujeres sólo debe emitir el semen dos o tres veces de cada diez». Técnica procedente de los erotismos taoísta, adamita y tántrico en los que el hombre es el que debe conservar su semen a fin de acoger en él la exterioridad que representa la mujer y transmutarla dentro de sí como inmortalidad, ternura, deleite. Subrayo que el Maestro Tong-Hsuan tiene un libro, titulado Ars Amatoria, que prometo buscar.


  


  Yo leo el segundo volumen de los tres que integran El deseo de descenlace, una extraña novela de Jean-Louis Frandin. Sensación de hastío. «El hastío de la vida cernido sobre nosotros». Esa frase ridícula regresa a mí constantemente, una y otra vez, cuando salgo a comprar los periódicos, por ejemplo, cuando preparo mis papeles para desarrollar mi próximo rollo. Entonces se transforma en «El hastío es pavorreal que se aburre de luz en la tarde», y eso me lleva a buscar un LP de Agustín Lara, que se repite una y otra vez desde la tornamesa. Sensación similar a la obtenida tras la lectura de Gabriel Marcel. Recuerdo con insistencia el intento de suicidio de Onomatopeya, mi estancia en la Cruz Roja, en la fría y desolada sala de espera, mi regaño sentados en la cama de mi recámara actual: ya sé quién eres, una niña malcriada, berrinchuda, celosa, prepotente, o algo así. Pero la lectura de la novela río que he iniciado me lleva a sentir cierta culpabilidad. Quizás no nos comunicábamos cabalmente. Quizás debí amarla con más integridad. Teníamos que haber hablado más de nosotros mismos, de nuestras motivaciones, de nuestros fantasmas, de nuestras fantasías. Ya he llegado al acuerdo con Armonía acerca de que el amor es la más habladora de todas las pasiones. Veo una litografía que me regaló Onomatopeya a mi regreso de Colombia, contenta, y yo había vuelto ya con la decisión de nuestra separación tomada. Irreversible. Me gusta el sol de la tarde y salgo a caminar en vez de dormir. Voy a Sanboms y dejo dos películas AGFA para revelar. Por el cine Diana doy con Alegoría paseando un perro demasiado brioso. ¿Cómo sigues? Dice que bien, pero que necesita varios días más, para recuperarse por completo. Paso a la Librería de Cristal y compro un libro. Paso a Extemporáneos, veo los aparadores de Arvil y Dalis, pienso en escribir un discurso sobre nuestra necesidad consumista, la propaganda subliminal y el poder de las grandes corporaciones, que ya lo hubieran querido Hitler o Napoleón. Al llegar a casa descubro que el libro comprado ya lo tenía: uno sobre la Guerra del 47. Si no los leo no los recuerdo. Y a veces, raras veces, incluso los leo y subrayo, anoto y fecho, y años después los vuelvo a tomar con la intención de ahora sí voy a leerlos, desde hace tiempo que estoy posponiendo esta lectura. Todo para enfrentarme a la sorpresa de que ya estaban leídos, y por mí. Y completamente olvidados… Pienso en Anáfora, su cárcel familiar, su sentido del humor, inocencia sexual, cuerpo adolescente. Creo que comienza a desplazar a Sinonimia: me molesta que se haya ido, que me haya dejado. Sigo pensando en castigarla. Durante la mañana corro los discos una fila más, para hacer lugar a futuras compras, tarareando boleros de Agustín Lara. Mi vecina no está. Dejó abiertas las ventanas del patio interior y ha empezado a soplar un poco de viento. Se le va a empolvar todo…


  


  Yo no veo diferencia alguna entre homosexualidad y heterosexualidad. No encuentro diferencia en cuanto experiencia de los cuerpos. Veo preferencias, sí, inclinaciones. Las mías son claramente hacia las mujeres, y más aún hacia las jóvenes, y lo han sido siempre, incluso hacia las púberes. Las de otro señor pueden ser hacia otro señor, y las de una señora hacia otra señora. A mí no me importa…


  


  Yo soy una novela pornográfica y me propongo excitar en la misma medida en que los libros que reflejan una forma extrema de experiencia religiosa se proponen convertir…


  


  Yo quiero decidir… Le dije a Tylenol y a todos que yo decidía y yo quería quedarme en su hospital por siete días, una semana, a ver si me desenredaba, a ver si quería estar viva o muerta… Lo que espero de la terapia parece que es muy exagerado… Me encuentro en una comunidad curiosamente libre y fácil, con pacientes y médicos, pero ha sido muy pesado para mí hacer el esfuerzo de comprender y simpatizar con otros pacientes… Además, me la he pasado chillando y apenas ahora estoy notando la rabia que me produce estar viva… Pero de veras de veras ¿cómo es que tomé tan pocas pastillas cuando pude haberme tomado un puñado?… ¿De veras quería morir?… Y ahora ¿realmente quisiera estar muerta?… Creo que no… Pienso que no… No quiero morir ni estar muerta… Pero existe un dilema… Aunque vine aquí por mi propio deseo y voluntad, alguien —probablemente mi marido— firmó un contrato por mí o sobre mí en las oficinas… ¿Qué dirá el contrato?… Dirá que me puedo ir al final de los siete días… ¿O son los doctores de aquí los que van a decidir cuándo me puedo ir?… Es evidente que estoy desequilibrada e irritable, pero antes también lo estaba… Me quedo aquí hasta que haya resuelto todos los misteriosos recobecos de mi personalidad… ¿O será suficiente que me vaya cuando haya decidido por fin que quiero vivir?… ¿O me he convertido ya en títere de los médicos y mi familia?… Quiero irme a trabajar… Hoy es el 13 y el sábado el 17… Me quiero ir el sábado en la mañana… Me quiero ir resuelta a vivir porque quiero vivir… Nada de que me quede aquí mientras mi familia y los médicos discuten mi caso… Yo soy mía… No soy de nadie…


  


  Yo creo que fue la Vida, y que ella no es ninguna señora decente y nunca se hace de la boca chiquita. Sí fue la Vida la que nos dio el ácido Mickey. Viajamos. Nos caímos. Nos estrellamos. Nos fuimos o nos mandaron muy muy lejos. Tardamos mucho mucho tiempo… Un tiempo muy muy muy largo. Creo que todavía no hemos regresado. A la mejor ya ni vamos a regresar. Estamos tan tan, pero tan lejos…


  


  Yo quiero encontrar la pregunta adecuada, por fin. Y eso es muy difícil. A saber, que de un problema que a uno le preocupa desde un tiempo inmemorial —y esto también quizás es parte del escribir— surja repentinamente la pregunta acertada. Esa pregunta puede ser muy tediosa. También muy retorcida. Eso es también una marca distintiva de una pregunta dramática y que se dramatiza a sí misma. Y como yo encontré finalmente la pregunta y también el momento de plantear la pregunta, pienso que mi trabajo tiene sentido para otros, por supuesto no solamente para el escritor que lee, sino para el lector en general. Pero yo querría insistir en que para mí significa algo despertar el escritor en el lector. Eso no quiere decir que él deba sentarse realmente y hacer anotaciones, pero sí que se sienta a sí mismo como el ser creador que efectivamente es. Y luego recibir de vuelta eso creativo del lector que hay en él, es algo que puedo llamar gratificante…


  


  Yo digo que lo esencial es permanecer abierto, confirmar la abertura, no permanecer sordo a los minúsculos procesos sensoriales que alteran la piel; lanzarse decididamente a lo disperso pero sin perderse, afrontando una indeterminación que, en última instancia, permanece calculada y dominada para no dejar escapar los frutos de la búsqueda voluptuosa.


  


  Yo no daba crédito a lo que había oído. Sonó el teléfono, eran casi las seis de la tarde, contesté y era Alguno. Me dijo más o menos lo siguiente: «Te hablo para saludarte… Para decirte que sobrevivo, que tengo muchos compromisos sociales y más compromisos políticos de los que puedo manejar, y por lo tanto me separan de ti, me impiden verte, pero quería decirte que te extraño… Te llamo pronto para concertar una cita que espero aceptes…». Sólo acerté a decir Okey, y se despidió así: «Espero que estés bien. Te llamo pronto». Naturalmente que cuando colgué no daba crédito a lo que había oído, simplemente no podía creerlo. Alguno diciéndome eso… Y bueno, lo que yo recuerdo no es tal cual lo dijo, lo dijo —y fue mucho peor—, y muchísimo peor cómo lo dijo, la entonación, la corrección de su lenguaje, esa rigidez que utilizamos cuando queremos marcar la distancia afectiva que nos separa de nuestro interlocutor… Resultaba tan frío, tan cortante. Me quedé absolutamente desconcertada. Descentrada. No sabía qué pensar. Ese no era Alguno, jamás me había hablado así. «Te llamo pronto…». «He tenido tantos compromisos sociales…». Seguramente se había equivocado de película… Pensé mil cosas cuando colgué. Le hablaría y diría que jamás quería verlo de nuevo… O mejor le pediría que me explicara aquello de «te llamo pronto…». O le haría una escena, le gritaría… O, o, o mejor no haría nada. Empecé por calmarme —y me dije que no había nada que hacer. Esperaría tranquilamente a que llamara Alguno y le diría que mejor canceláramos todo esto. Habría pasado una hora, o tal vez hora y media, cuando volvió a llamar. Me dijo que se sentía muy mal, que estaba muy nervioso, que estaba muy cansado, que veía a demasiada gente cada día y establecía más compromisos de los que podía manejar, que me extrañaba, que quería reconsiderar todo lo referente a su trabajo, que a lo mejor era un empleo equivocado, verdaderamente lo extenuaba, no tenía fuerzas… Lo interrumpí para preguntarle cuándo nos veríamos porque yo también quería hablar con él, y quedamos de comer juntos el lunes…


  


  Yo soy un consolador de pilas, y estoy aquí para lo que se les ocurra, como goce puesto en suspenso…, fetichizado y siempre disponible…, para satisfacciones solitarias o para el desorden de la libido…, multiplico los sexos…, permito a los amantes escapar de la fijación de los roles…, aporto circuitos cada vez más extendidos de descarga y desmiento las ideologías, especialmente dos…, la de la buena naturaleza incorruptible (Dios hizo bien todo lo que hizo, nuestros órganos nos bastan)…, y la de la necesidad como índice de autenticidad (yo a falta de un varón real)…


  


  Yo creo que la mayoría de los hombres están sujetos a unas precocidades, y la mayoría de las mujeres están sujetas a unos retrasos…


  


  Yo afirmo que el cuerpo amoroso es como una tabla de multiplicación…


  


  Yo escucho a Violeta Parra en el tocadiscos, apenas descubierta y encantadora, gentil, quién sabe por qué también medieval, cortesana, epítome de la melancolía. Armonía llegó a la una y media en vez de a las dos. Conversamos y le regalé libros. Le ofrecí y bebió un vermouth. Comimos arroz con aguacate, cebolla y jitomate, conejos, ensalada de manzanas con nueces, agua de limón y café con crema, pero después Armonía no quiso quedarse. Hermosa, alta, insegura, demasiado insegura. De labios gruesos, carnales, manos delicadas, largas y ojos verdes. Al volver al edificio luego de dejarla en su coche, tropiezo con Alegoría que vino a buscarme. Quiere que le devuelva los tomos de Freud, que le regalaron los Bustrofedones, y sus libros japoneses. La veo mal peinada, con una panza pequeña, bien de inflamación o de embarazo. Su expresión demasiado agria…


  


  Yo debo empezar con mis fichas. Hoy me toca Abbadón el exterminador. Aquí el problema es que el sujeto es un producto del inconsciente, sus imágenes, rescatadas de sueños nocturnos, y su conocimiento, mediante el cual sus imágenes piden traducirse en ideas. El sujeto se confirma y transporta en las palabras siguientes: «Puesto que no somos lo que éramos entonces, porque nuevas moradas se levantaron sobre los escombros de las que fueron destruidas…, y apenas si de los seres que las habitaron perduran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u olvidados por nuevas pasiones o desdichas» (Sabato: 14). El sujeto durante su vida es la suma de todos los sucesos sin causalidad de su historia personal y la Historia que quedará en la oscuridad.


  


  Yo tuve un sueño complicado… Algo que ver con una oficina… Que el precio del oro era muy alto y que lo vendían desde el lado ruso de la Luna, Estados Unidos y otros dos países… Un señor Jamón Serrano había escrito un memorándum a ese efecto, pero yo no encontraba su nombre ni en el directorio ni en los archivos y me sentía preocupada… Antes de eso había ido a ver una obra de teatro con Piña Colada y vi a Papaya —el teatro muy incómodo— y un niñito que me pedía que le hablara de cómo eran las naves espaciales en los años 30, y le dije que no existían… Pensábamos que dentro de doscientos años alguien llegaría a la Luna, pero nadie había prevenido que iba a ser tan pronto… Además hacía yo una transacción muy beneficiosa y me compraba un lindísimo auto oscuro, severo, elegante, nuevo… Carísimo… Pero todo se complicaba mucho… Iba a cenar con un amigo y a comer con otro y nos sorprendían… Un enredo de hombres… Acabo de cerrar los ojos y me imagino fotografiada en un restorán, el cabello peinado a la Príncipe Valiente, liso, brillante… Tengo puesto un abrigo de piel sobre un suéter negro de cuello de tortuga… Estoy cansada… Pero no estoy cansada… Zanahoria les está rogando a las enfermeras que no escriban en su reporte que anoche dijo que se quería ahorcar… Que no podía dormir y que por eso lo dijo… El chico que nos sirve la comida tenía las uñas sucias… Qué asco… En un hospital… Está bien que aquí nadie use uniforme y todos muy cuatachos y el ambiente muy informal, pero caray… Me meto en la regadera y me acuerdo de ella, pero no recuerdo su nombre… Ah, sí… Smosgarboard Psicodélico: Uruguay… Yo era joven… ¿Diecisiete?… ¿Dieciocho?… ¿Menos?… Ella trató de suicidarse… Mamá me llevó a verla, estaba en cama, en su departamento… Me impresionó… Se veía tan bonita, agradable, decían que era muy inteligente —además tenía puesto un camisón negro de encaje y se le transparentaban los senos… Yo me moría de ganas de mirar sus pezones, pero no me atrevía más que a echarles ojeadas rápidas… Se reía… Recuerdo su cara y su risa… Una risa gruesa, como si se riera de sí misma… Antes de eso ¿había oído hablar de suicidios?… Me acuerdo que en Portugal pensé una vez que me gustaría estar muerta… Ojalá estuviera muerta… Pero no recuerdo haber pensado que podía matarme… Supongo que la idea del suicidio se va formando en uno, en uno como yo, desde la más tierna infancia… Y luego Enchilada Suiza… Se dio un tiro en la cabeza… Le atravesó la cabeza y se incrustó en un osito de peluche que yo le había dado para consolarla porque estaba enamorada de mi novio… Total, las dos lloramos por él… Pero ella se mató… Mis dos primeros suicidios… Uno no, uno sí…, Mamá decía que Smosgarboard Psicodélico estaba muy triste… Pero Enchilada Suiza se mató… De un tiro… A los 18, 19 años…


  


  Yo cumplí años ayer. Veintiuno… Y yo creí que al cumplirlos dejaba —de algún modo— atrás mis reacciones infantiles, mis temores, mis angustias; no sé, esperaba que de un día a otro podía desprenderme de mi viejo bagaje de terrores pueriles. Pero ocurrió todo lo contrario. Alguno me invitó a cenar para festejar mi cumpleaños y fuimos a un restorán lujoso. Desde el primer momento de nuestro encuentro Alguno se quejó de un terrible dolor de cabeza, persistente, inquisitivo, y en verdad es increíble lo que me afectó a mí con eso. Siento como que todo lo que estamos haciendo él lo hace por compromiso. Supuse que no tenía ganas de cenar, ni de conversar, ni mucho menos de estar conmigo, y que lo que deseaba era irse a dormir. En el restorán, pues, estuve muy desconcertada. De ahí fuimos a su casa. Aún le dolía la cabeza. Hizo una llamada de teléfono y se acercó a mí. Me dijo que quería que oyera un disco nuevo que había comprado, y que luego me llevaría a casa. Buen Dios. Yo sentí que ponía ese disco porque le daba pena decirme que ya nos fuéramos, que todo lo que esa noche hacía conmigo era por compromiso. No lo soporté, me sentí terriblemente mal y le dije: ¿Y por qué no me llevas de una vez? Me contestó que como yo quisiera, apagó el tocadiscos, apagó las luces y nos fuimos. Él estaba visiblemente molesto. Entonces sí ya no supe qué estaba sucediendo. Él había malinterpretado mis palabras, o yo las había pronunciado violentamente. Ambas cosas. No fue, sincera y honestamente, no fue mi intención herirlo. Al contrario, yo me sentía terriblemente culpable de que él estuviese sintiéndose mal, y que sin embargo, tuviera que estar a mi lado. No, no quería que aquello fuese un deber para él, o un compromiso. Me sentí muy triste, y cuando llegamos al auto, yo tenía un gigantesco nudo en la garganta. Se dio cuenta y preguntó que ¿cuál era el problema?, que si estaba mal, que qué tenía… Yo era incapaz de responder, porque sin duda, lloraría. Alguno todavía hizo algunos intentos más por sacarme de mi mutismo. Inútil, no respondí nada. Otra vez ese silencio hosco en el que me precipito, otra vez… Me sentí tan desadaptada, tan absurda: todo el día esperando que llegara el momento de estar con Alguno y, y… Empecé a llorar. Pero esta vez quería contener mis lágrimas. Por nada del mundo quería que Alguno me viese llorar. Pero me vio. Preguntó el motivo y claro, no respondí. Guardé absoluto silencio durante unos quince minutos… Ya casi llegábamos a mi casa y yo no había dicho una sola palabra desde que salimos de su departamento. Entonces pensé que qué haría cuando llegáramos a casa… Me bajaría y ¿qué le diría? ¿Qué me diría él? ¿No volvería a verme? Esto último fue lo que incrementó mis reflexiones. ¿Me había portado bien? ¿Era correcta mi actitud con él? ¿No era mejor aclarar las cosas? Entonces le dije y cuando llegue a mi casa ¿qué voy a hacer? Él contestó, un poco sorprendido de oírme y un mucho enojado: «Morirte de vergüenza»… Traté de explicarle, había malinterpretado mis palabras, mi entonación había sido la causa de todo. No sé si entendió, estaba demasiado ofendido, demasiado enojado y frustrado conmigo… ¡Me dijo tantas cosas! Fue algo horrible. Yo quería bajarme del coche, correr a abrazar a mi mami y llorar desconsolada. Me contuve. No iba a huir de nuevo. Enfrentaría en ese momento todo lo que fuese a pasar. Si Alguno no deseaba verme más, pues que me lo dijera… Le pedí una disculpa, quedamos de que me llamaría por teléfono… Mañana tengo clase con él, así que espero que hoy me hable, porque sería desesperante verlo mañana sin saber qué pasará con nosotros…


  


  Yo encuentro otro epígrafe genial: «En cuanto al primer problema, la coordinación de yo y mundo, es decir, la redención del yo de ese subjetivismo radical donde todo lo que “es” el hombre da pruebas de “pertenecer al yo”, todo lo que “posee”, a estar cerca del yo, y todo el resto, todo el resto del mundo… Ajeno, hostil al yo, cargado con la muerte…». (Hermann Broch: Politik, Ein Kondensat).


  


  Yo soy un Falo orgullosamente enhiesto y lubricado, lugar ideal para alquimias eróticas, instrumento musical de varios registros, y debo confesar que gozo, verdaderamente gozo muchísimo las corrientes de energía, la invasión de sangre, las fuerzas que retuercen y convulsionan simultáneamente a los seres que comunico… Este es un libro fálico…


  


  Yo noto cierta tensión en mi cuerpo, sobre todo en los músculos de la espalda, cierto nerviosismo. Además, durante el día y de manera incómoda, erecciones súbitas, excitación, lubricación gratuita apenas evoco la figura de Juliette. Todo esto mientras camino, de aquí al drugstore. Compro tres revistas o cuatro y dos hermosas cajas de cerillos para regalo, dos collares. De vuelta paso por Forest y por la Casa del Libro: compro Hobbes y Memorias de una joven formal, éste para Juliette, pues recordé que lo andaba buscando en México. Me despiertan al amanecer. Me baño. Advierto que me sangran exageradamente las heridas que me infrigió Alcolagnia. Bajo a desayunar y la mesera se sorprende de verme tan temprano. Aligero la maleta de mano con el fin de hacer caber suficiente material de lectura. Repentinas punzadas en los costados, un como cansancio al final de la columna vertebral. Me hace falta un masaje. Me masajeo yo mismo, y recuerdo que ayer, cuando Cornelius hablaba por teléfono, me hacía tronar los dedos, uno a uno, y movía el cuerpo sujetándome la cintura, como tratando de destrabar quién sabe qué molestia. ¿Se decidía o estaba por decidirse mi papel y mi sueldo? A lo mejor estoy culpando a Alcolagnia y sólo sufro dolores nerviosos… Juliette por teléfono: su algarabía me altera, me pone nervioso y enamora. Alineo las cuatro maletas. Hacen un bulto enorme. Voy al baño reparando en la extraña taza sanitaria, primera que veo sin un depósito permanente de agua y con un declive que impide ver la cantidad evacuada, color, consistencia, en fin, esa mirada automática y sin duda repetida desde la infancia que practica uno cada vez, al incorporarse. Tengo un poco de sueño.


  


  Yo creo que Sofía, la única mujer en una casa sin madre, se rebela en contra de la autoridad del padre, que continúa aún después del funeral. El padre, temiendo no poder controlar su sexualidad, la metió a un convento. Y la primer decisión que toma Sofía después de la muerte del padre es precisamente «No volveré al convento» (Carpentier: 17). Simbólicamente se abre a la sexualidad al ofrecer su regazo para «descansar la cabeza de Esteban, que se había dejado caer en el suelo» (17). Ella quiere ser la madre que nunca ha habido en la casa. Tiene especial cuidado de Esteban por su enfermedad y «tan posesionada (estaba) de su nuevo oficio (de madre) que no vacilaba en desnudarlo y darle baños de esponja cuando era incapaz» (24). Las monjas insistían en que «se hiciera una sierva del señor», pero no entendían que ya tenía marido: la casa con su hermano y su primo, y ningún otro marido traído a esa casa sería permitido. Ella no quería otro marido, ya que las monjas le «habían inculcado un temprano horror a la naturaleza del varón», y «se enojaba cuando Esteban, por broma —y acaso para ponerla a prueba—, le hablaba de un matrimonio futuro, bendecido por una caterva de niños» (27). Todos, incluyendo ella, consideraban «un marido traído a casa como una abominación —un atentado a la carne tenida por una propiedad sagrada, común a todos, y que debía permanecer intacta» (26-27). La casa era como un jardín del Edén donde todos eran inocentes y carecían del conocimiento carnal. Entonces llega un personaje que, como la serpiente del paraíso, les trae un nuevo conocimiento que los llevará a la caída de su inocencia. La serpiente es Víctor Hughes, quien no tarda en violar simbólicamente la intimidad de Sofía al subir las escaleras hacia su cuarto. Ella muestra al principio su resistencia. «Como se atreva a entrar en mi cuarto lo saco a patadas» (35). «Pero el desenfadado visitante se acercó a una última puerta, entornada, cuya hoja empujó levemente» (35), disfrazando sus intenciones…


  


  Yo creo que Técnico es aquel que juega con el cuerpo del Otro, lo trabaja, lo retoca, como en la pornografía, le estimula menos la competición que la manipulación. O también ese género degradado de la manipulación que es el cachondeo, interminables succiones tragonas de legiones de vergas, penetraciones jadeantes, masturbación compulsiva del clítoris y del ano; en dicho sentido la pornografía es fundamentalmente juego con los órganos tomados como elementos maquinales, transformación de los objetos sexuales en piezas de mecano, frenesí de la manipulación hasta los límites de las máquinas orgánicas. La pornografía no es obscena, es abstracta, estructuralista, y quizá por eso resulta tan poco excitante…


  


  Yo no me siento descriptible, tampoco me gustaría sentirme descriptible. Quizá sea realmente alguien sin historia e incluso antihistórico en la medida en que me reconozco más en la descripción de una nube, en la descripción de un árbol, de una piedra, también en la descripción de los cables del trolebús, que en la descripción de mí mismo: en ella nunca me reconozco y tampoco quisiera reconocerme; es un asunto del bulevar, aun cuando aparezca en los libros, aun cuando los científicos lo observen como algo serio que se da…


  


  Yo y mi primer ficha sobre Testimonios sobre Mariana: aquí el sujeto es frágil, evasivo, inaprensible, fugaz, de cualidades confusas, borrosas y hasta surrealistas. Uno puede preguntar sobre otro ¿qué pretendía? ¿Quién era?, pero resulta imposible acertar en algo. Todos llevamos una vida privada basada en motivos inexplicables a otros y aun difíciles de descifrar por uno mismo.


  


  Yo tengo un poco de sueño, grandes ojeras y un gran cansancio en la espalda. Vino Retruécano a desayunar y a eso de las nueve fuimos al banco. El dólar volvió a subir y hoy amaneció nuestra moneda más jodida que nunca, lo que implica que gané una carretada de dinero por haber abierto una cuenta de ahorros en dólares la semana pasada. Nos fuimos caminando y entramos a curiosear en el Museo de Artesanías y en la Librería Medina. El tránsito a Donceles estaba cortado. Caminamos también de regreso, yo cargando un pequeño paquete de libros. Llegamos a casa y poco después llegó la señora. Le pedí que nos diera de comer lo más pronto posible y cuando estábamos en la sopa tocó Alegoría. Le dije que le había conseguido fiador y la invité a comer, comparto mi sopa con ella. Poco después salimos a Liverpool, pues llevo tres días con ganas de comprar una videocasetera, y temo que si dejo pasar un día más subirá de precio para alcanzar la nueva paridad. Vamos y abro una cuenta especial. La compro, así como ocho videos en blanco y algunas películas. Venimos a casa y trato de estrenar el aparato, pero no logro conectar el sonido. Llamo a Audiorama y pido que vengan a conectármelo, lo que prometen para mañana por la mañana. Se va Retruécano y yo tengo mucho sueño. Me acuesto. Son casi las seis de la tarde y duermo poco menos de media hora. Suena el teléfono y hola, Inmundo. Conversación alegre con Anáfora, que está en la ciudad y queda en llamarme mañana al mediodía. Alegoría velaba mi sueño mientras tejía una bufanda que quiere regalarme. Suelta el tejido, me desviste y se desviste a su vez. Sus senos son espléndidos y se tiende sobre mí, ahora tierna y dulce, como contraste con las veces anteriores, hace casi una década. Me dejo acariciar y termino antes que ella. Permanecemos tendidos allí varias horas…


  


  Yo en ese bar al aire libre anduve inventando que allí, alrededor, conocía a muchos amigos, que yo iba mucho a ese bar con mis amigos, y que mi negocio era ser mujer, lo que era verdad y mentira. Me estaba sintiendo muy excitada y loca y hablé de sodomizar a una mujer y empecé a exaltar a mi compañero. Y él dijo no, yo nunca hice eso así, vamos a sodomizar a una mujer. Y yo no, ahora es tarde, ahora es tarde, otro día, hay una amiga casada que yo amo, yo amo a aquella mujer, porque como sabes soy una vaca grande. Y él dijo no, yo no creo. Y yo repetí soy la mujer más vaca de todas. Y de allí él me miró duro y dijo que sí, que yo era una vaca bien grande y habló de otras cosas terribles. Y después tuvo pena de mí, porque yo solamente estaba echando largas porque estaba excitada, sólo por eso, ese negocio de la cerveza hace que la gente hable tonterías. Tomamos más, pero yo todavía estaba excitada y él también a causa de la historia de la mujer y yo no sé quién de los dos propuso ¿y si nosotros fuéramos a coger allí enfrente de la iglesia? Y fuimos…


  


  Yo pretendo hacer tartamudear el cuerpo, impedir que el orgasmo prenda como alfabeto inmotivado; que el semen, por tanto, no se vierta en una misma y enorme red que sería la estructura única de la relación sexual, que no pase sin transición del parlamento testículo-peniano al senado vaginal, que al menos circule, refluya, remonte, se disperse al máximo, sostenga al individuo, anule hasta cierto punto la bipartición en antes/después y se convierta en los preliminares de un acto jamás realizado…


  


  Yo acepté jugar un juego de ping pong con Mermelada contra Chocolate y Zanahoria y perdimos… En la junta se habló del problema de Zanahoria… Se habló porque él no dice nada… Ayer se trató de ahorcar, dicen, colgándose de su regadera con el cinturón… Él dice que no es cierto, que era nomás una finta… Nos pidió opinión el Dr. Tylenol… Yo le dije que quizás la larga espera de Zanahoria todo el domingo y todo el lunes (parado en la reja con su veliz, esperando que vinieran por él) lo habrían desesperado… Guayaba dijo déjenlo que se vaya, que él decida, cuando Tylenol dijo que quizá sería bueno que Zanahoria se quedara un poco más de tiempo… Zanahoria dice que está bien, que no tiene nada… El doctor dice que hablemos más de esto a la siguiente junta… El sueño de Chocolate… Que iba a una farmacia en Hermosillo y pedía unas tabletas de no sé qué, pero que primero fue a casa de sus papás… Toda la junta hablamos de Zanahoria y él habló de cómo le hace falta ropa adecuada, porque siempre tuvo mucha ropa y fue playboy y jugó polo y casi no ha trabajado y está totalmente solo y se sintió abandonado el otro día, cuando no vinieron por él…


  


  Yo podría demostrar que así como el hombre se ha tomado en conjunto más urbano, tiende a volver conspicuo su afán de representar un mayor número de papeles; busca especializarse en algunos de ellos (técnicos) y en diversificar otros que le son genéricos o comunes (en la familia y en el Estado). Y porque precisamente emerge ante sí mismo «el otro» que actúa, se siente espectador del conjunto de sus propios personajes sociales internos. Se desgaja de sí mismo y ve con gusto y desagrado a la vez, la suerte de estos fragmentos de su propio ser, al coincidir entre sí y traicionarse unos a otros en los diversos escenarios de su vida cotidiana. Y esta doble condición, tanto de creador compulsivo de los más diversos papeles y personajes, como de conciencia crítica expectante que busca siempre la unidad de la trama, aquello que define su propia individualidad unitaria, es lo que convierte hoy a la teatralización en la emergencia de un conflicto. Se trata de un fenómeno agudo y urgente de atender, porque emerge como conciencia de algo ficticio que a la vez resulta sustancial para las mujeres y los hombres de la calle. Esto es así porque no pueden prescindir de los papeles que les han sido asignados y de los personajes que han creado para desempeñar todos y cada uno de ellos y porque a la vez la conciencia humana se define por el afán de buscar su propia integridad, su unidad personal. No se trata, por cierto, de una conciencia estereotipada, en busca de identidad y fijeza (de ser una e idéntica consigo misma, de una vez por todas). La conciencia es, en rigor, una mismidad-mutante. Es en función de su cambio que la conciencia se diversifica y extravía, pero sólo puede posesionarse del sentido del cambio que realiza y dirigir el proceso, si se unifica, si se contempla a sí misma de un modo global, unitario. Si la conciencia sólo se recupera parcializada, como suma de algunos fragmentos, se extravía en los recortes aislados del espejo roto, se vuelve esquizoide (Delhumeau: 17).


  


  Yo encuentro tiradas bajo el escritorio del profesor dos tarjetas con definiciones que él manipuló durante la clase. Lo que no sé es si se las devolveré o no…


  Mismidad: Originalidad que da a cada personalidad su propio foco de conciencia y su punto de vista para la observación y la acción; peculiaridad de la experiencia íntima de cada personalidad. Diccionario de Sociología, México, FCE, 1949.


  Mutación: Lo mismo que movimiento: un cambio o proceso de cualquier especie. Abbagnano, Nicola. Diccionario de Filosofía, México, FCE, 1974.


  


  Yo percibo un poco de injusticia o de incomprensión de parte de Alguno. Tal vez mis palabras no fueron las que él esperaba, tal vez mi actitud no fue correcta. Pero hay algo detrás de todo esto: es como si yo fuese totalmente ajena al modo apropiado de mostrarme, es como si fuese extranjera, yo no sé qué hacer en determinadas circunstancias. No, no logro traducir a palabras lo que siento. Todo obedece a un modelo mental que llevo en la cabeza: él se queja de dolor de cabeza, ella insiste en lo planeado; él acepta, visiblemente contradicho, ella se siente satisfecha, un poco humillada, pero de esto último prefiere no darse cuenta. Esa es la imagen que tengo. Pero no quiero ese rol. Me parece patético. No quiero que nadie permanezca a mi lado por compromiso. Odiaría eso porque en el fondo existe un poco de lástima o de compasión, y «la compasión es la forma sutil del desprecio». De ahí mi reacción. Torpe. Precipitada. Sólo intentaba defenderme. Fue un balbuceo desesperado. Esperaba amor, dulzura. Esperaba borrar la angustia de mi anterior cumpleaños. Esperaba que fuese el primer día de mis veintiún años algo tan dulce que jamás podría olvidarlo. Y Alguno se quejó de un terrible dolor de cabeza. Yo no supe cómo enfrentar eso. Sólo me sentí vagamente rechazada. Y respondí como animal herido que sabe que lo han vencido, que se siente acorralado, sin posibilidades de escape. ¿De dónde provienen estos traumas que me aniquilan? ¿De mi niñez? ¿De mi adolescencia? ¿Nunca podré superarlos? Bueno, todo esto que se agita detrás de cada acción mía, todos esos traumas que tengo, que duelen espantosamente porque advierto que llevan conmigo la incapacidad para amar, para vivir libremente. Todo esto, pues, es lo que Alguno no entendió. Me regañó con una furia y un encarnizamiento frío, punzante, preciso, hiriente. Y aun pedí disculpas. Y él se irguió como un Dios que castiga a su criatura. Algo de injusto tuvo todo esto. No lo sería si Alguno no tuviese la capacidad de comprensión que tiene. No sería injusto si lo mismo hubiera ocurrido con cualquier otro, no con Alguno. Pero fue él. Y una terrible soberbia asomaba en cada una de sus palabras. Es todo. No es un reclamo. Es el reconocimiento de un hecho. Algo hubo de humillante para mí en todo lo ocurrido anoche.


  


  Yo gozo de la interminabilidad del goce femenino. Ése es mi placer. Y ésa es mi angustia.


  


  Yo termino de hacer un borrador con la lista de lecturas para los exámenes comprensivos. Qué problema más grande. ¿Se trata de poner más títulos o de quitar, de renovar o de simplemente poner al día, sin cuestionar nada? Fui a la librería, tomé nota, hice una factura y volví a ir. Me pagaron con cheque. Mañana debo depositar por lo menos la mitad. También ofrecí mi clase y comí un sandwich. Esta vez mi esposa le puso aceitunas. Ella sigue con insomnios. Los registrados eran las tesis que mandé a una editorial, y que ellos me mandan rechazándolas. No logré preparar mi clase ayer, lavé un titipuchal de trastes, hice fotocopias, volví a grabar el disco de José Donoso, fuimos al supermercado. Sigo sin encontrar mi licor de café. Me llamaron de Sacramento. Dormiré allá viernes y sábado. Las comidas corren por cuenta de ellos. El problema es quién podrá llevarme a recorrer librerías y tiendas de discos, y el domingo, al aeropuerto. Flojerita de ponerme a revisar mis notas para la próxima clase. Melancolía.


  


  Yo soy un viejo ford, modelo 39, abandonado en una esquina de una colonia proletaria. Me han despojado de casi todos mis atributos: ya no tengo llantas, ni cristales, ni volante, ni palanca de velocidades, ni radio, ni un asiento, ni una portezuela, y sin embargo mis aventuras no han terminado. Podría hablarles de múltiples transacciones comerciales que se llevan a cabo a mis alrededores. De cruciales ritos iniciáticos que se han celebrado en mi desvencijado interior. De las costumbres de las palomas que viven en la azotea del edificio de enfrente. De los sistemas de relaciones de los vecinos en estas calles. De abusos de la policía. De asaltos. De competencias deportivas. De crímenes. Y esto sin prometerles hablar de mis días mejores, cuando recién lavado y con el tanque lleno de gasolina, rugía al tomar las subidas de cualquier carretera…


  


  Yo empiezo con Joyce Mansour después de la comida. Jules César, la nodriza de esta novela, está fascinada por un gran mono. «Tuvo deseos de dejarse tomar por ese gran dios inconsciente de su belleza, unos deseos que le crispaban las raíces del sexo». Luego le arroja el camisón de la virgen Lucie, «saturado de orina, duro de sudor y de femineidad. El mono se sentó. Le gustó el olor de la virgen. Husmeó el camisón, lo chupó, lo comió y ebrio de deseo rodó por la nieve, blandiendo su sexo como un arbusto aún crispado por el invierno». En esto llega Cornelius, paga la cuenta y bajan las maletas. En el aeropuerto pesan 53 kilos, pago el exceso con la tarjeta American Express. Camión hasta un 727 en el que subo, leo página y media y caigo dormido como defendiéndome por no dormir. Campos roturados. Todo cultivado. Bienestar social ¿a cambio de qué? Casi pienso que prefiero la libertad de México pese a sus contradicciones, o los desniveles sociales pese a esa libertad. El aeropuerto de Madrid un desastre: filas enormes para hacer cualquier trámite. Poco personal. Caos administrativo. Señales que no están. Cambio unos dólares y compro chicles, dos paquetes de pastillas y una revista Hermano Lobo. Cambio impresiones con un argentino flaco, de barbas y coqueto sombrero blanco. Es profesor de «Simbología». Vive por los volcanes, en una cabaña. Viene de París, de Londres, de Barcelona. Me como un sandwich horrible. Conoce a Nikolaus Pevsner, a Claude Lorrain, al propio Cornelius. Afirma haber visto alguno de los productos de nuestra empresa. Afortunadamente en el avión nos tocan asientos bien separados. En el aeropuerto nos suben a un nuevo camión al que atestan. Nos hacen esperar mucho y cuando arrancan y llegan frente al Jumbo, que por cierto se llama Calderón de la Barca, no abren las puertas y vuelven a hacernos esperar. La gente se altera, palmea, patea el suelo, chifla, rechifla, golpean con monedas los tubos que sirven de pasamanos. Afirman que haremos 7:10 horas hasta el aeropuerto Marivel de Montreal, que volamos a casi 10,000 metros de altura, y que nuestra velocidad es de 1,000 kilómetros por hora. Sigo leyendo a Mansour, un curioso pasaje necrofílico en el que relata el violento deseo que asalta a un hombre ante el cuerpo inerte de su mujer, a quien acaba de asesinar salvajemente. «Inmóvil como el éxtasis, los arabescos de su pudor protegían la desnudez del pubis (ese pubis trabajado por mil voluptuosidades maquinales, y muerto, también), desnudez tentadora sin poder de traición, desnuda, irrevocablemente desnuda, su cosa (…). Y penetró en ella todo entero en silencio, toda barrera abolida…». Pasan con los aperitivos y pido un martini. La comida incluye pescado, ensalada, carne, chícharos y pimiento, arroz con leche más un gajo de mandarina. Pido otro martini. Sigo leyendo pero el sueño me llega por oleadas. Tengo el lugar 30A, junto a una ventanilla que hasta ahora he mantenido cerrada. El asiento a mi derecha vacío y luego una señora bastante atractiva que iba adelante de mí en la fila del aeropuerto, seguramente modelo. Anuncian The Fortune y apagan las luces. Con Mike Nichols y Warren Beaty.


  


  Yo creo que en la literatura posmoderna, el lector no puede ignorar la importancia de las representaciones sexuales. Paul Julian Smith, autor de The Body Hispanic (Oxford, 1989) propone que la sexualidad es una influencia muy presente en la teoría literaria, y que no se puede hablar de una sin considerar la otra. En la búsqueda de una teoría del cuerpo, Smith ha tomado como punto de partida la teoría psicoanalítica, y compara con ésta otras corrientes del pensamiento literario. En su exploración de la literatura posmodernista, el autor se refiere a la teoría de Jean-François Lyotard, aplicándola a dos obras representativas de este movimiento, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, y El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. El propósito de mi trabajo es el de analizar, basándome en la crítica de Smith, El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas (Caracas, 1982). Habrá discusión de las ideas de Lyotard y el posmodemismo, su teoría del cuerpo, la sexualidad y los papeles tradicionales que ésta asume, y también demostraré que la mujer en este libro puede simbolizar a América Latina. En cada página, Arenas encuentra una forma de destruir las grandes ideas de la sexualidad. La forma en que Arenas trata la sexualidad es sólo una representación de lo que observan los posmodernistas en toda sociedad…


  


  Yo te amo porque a tu contacto yo ya no soy yo, emigro fuera de mis límites y no hay nada que me deje más indiferente que yo mismo. Te amo porque juntos nos abrimos a lo desconocido que somos. Y ese desconocido no es el mismo para ti que para mí. Nunca es el mismo.


  


  Yo no logro recordar mucho acerca de mi relación con mi prima, aunque a veces la pienso como a una niña delgada, alta e invisible, y me pienso a mí mismo, me veo, como un chico flaco, esmirriado y miedoso, y siempre pienso que solíamos caminar. Una y otra vez los (nos) veo caminando, simplemente caminando, y siempre a lo largo del mismo callejón solitario en el crepúsculo, hacia el mar y, lo que es más importante, hacia una gran casa abandonada a medio construir, justo en el borde de ese océano gris y oscureciente. Recuerdo que de algún modo vago anhelaba el amor de mi prima. Ahora tengo la impresión de que ella debe de haberse pasado toda la adolescencia llevándome a esa misma aterradora caminata al final de cada uno de los días de mi niñez. ¿Y cómo sería de solitaria la hermosa adolescente para querer pasar sus tardes llevando al primo pequeño a los cuartos vacíos de ese monstruoso casco de casa que parecía un castillo construido tan próximo al mar y tan imperfecto y tan incompleto como para que el océano pudiera de pronto rugir en el interior del inconcluso cuarto donde permanecíamos tomados de la mano, mientras las grandes olas reventaban contra las negras rocas que podíamos ver debajo de nosotros, al filo del inconcluso piso, para luego retirarse dejando que la espuma rodeara nuestros humedecidos zapatos? El viento y el mar rugían a través de esa casa sin esperanzas, y yo me sentía más aterrado y más enamorado de mi prima que nunca.


  


  Yo he llegado a pensar que el único camino que me queda es el de la muerte. ¿No es horrible? Creo que es la idea más escalofriante que he tenido en mi vida. ¿Por qué nació en mí esta idea? Creo que la llevaba en mí desde tiempo atrás, años quizá… Pero no se había manifestado tan claramente hasta ayer. Inclusive decidí cuál sería el método: una desbarrancada o un choque frontal contra una pared o un árbol a ciento cincuenta kilómetros por hora. Todavía me asusto cuando lo pienso. Dejar esta vida, empezar otra que quizá sea mejor. ¿Por qué he dejado de amar la vida? ¿Por qué he permitido que la tristeza domine todo mi ser? ¿Qué tengo? ¿Por qué no sé vivir? ¿Por qué no sé hacia dónde voy, ni sé qué es lo que quiero? Sentimentalmente estoy dividida entre dos seres. Ninguno y Alguno. No sé si amo a los dos o a uno de ellos, o a ninguno. Hay tan pocas certezas en mi vida… Todo es una gran interrogante. Primera certeza: acabar la carrera, equis número de créditos, dos idiomas aparte del español, servicio social, la tesis y el examen profesional. Bueno, todo esto me tomará este año y el siguiente. O sea, dos años en los que seguiré siendo estudiante. Esto está muy claro. Esto significa que seguiré viviendo en mi casa, al menos durante esos dos años. Bueno, esto es otra certeza ya. Porque alguna vez llegué a pensar que tal vez me casaría con Ninguno, o con Alguno. Ya no lo deseo más. No deseo casarme ni vivir con alguien. Por un momento lo quise porque anhelaba lo que podrían darme. Lo anhelaba porque deseaba dejar mi casa, no oír más que falta dinero, que no hay agua, que debo manejar 100 kilómetros diarios… Deseaba tener tiempo para mí, para leer, para bañarme, poder estar sola porque en mi casa casi nunca puedo. En fin, deseaba dejar atrás los mil pequeños conflictos que me causa vivir con mi familia. Pero ahora lo he pensado bien. No puedo casarme con nadie mientras no tenga perfectamente claro quién soy. No quiero vivir con nadie por el sólo hecho de escapar de mi casa. No quiero que nadie me mantenga. No quiero depender nunca más de nadie. Y hasta que yo logre mi propio abastecimiento podré vivir con alguien. Entonces seguiré viviendo en mi casa y terminaré la carrera. Pero hay algo que anhelo profundamente. Dejar esta ciudad los fines de semana, tener contacto con la Naturaleza. Me gusta nadar y hacer ejercicio, y sentir el sol sobre mi piel, y aspirar el aroma del campo y contemplar el cielo limpio y ver árboles y pasto… Pero no tengo modo de lograrlo. Bueno, sólo hay una forma: trabajar. Entonces tendré dinero y podré lograr eso. Saldré a correr en las mañanas. Cuando regrese de correr me bañaré y dedicaré una hora a meditar. Todo esto me parece perfecto. Sólo tengo algunos problemas, mis eternos problemas: ¿qué hago con los seres humanos que me rodean? ¿Qué hago con Ninguno? ¿Con Alguno? ¿Con Cualquiera? ¿Con Anónimo? ¿Con Inmaterial? ¿Con Incandescente? ¿Con Aproximado? ¿Con Inclasificable? ¿Con mi papá? ¿Con mi hermana? ¿Con mi abuelita? ¿Con mi mamá? ¿Con Quienquiera? Creo que tendría que ir por partes.


  


  Yo sé que el narcisismo de los demás nos molesta porque limita el nuestro. ¿No dicen que la libertad del otro es el límite de la mía?


  


  Yo anoche y esta noche he puesto música clásica en el tocadiscos. Qué cambio. Anoche La Flauta Mágica de Mozart. Hoy varias cosas, entre ellas Die Fliedermauss. Qué alegres valses. Bailé un poco. Como que es imposible no bailar con esa música. Y anoche con ese fondo musical, le leí en voz alta a Renenet un capítulo de un libro que me prestaron los Chupamaros, que trata de cómo la psicoterapia puede ayudar a una persona deprimida. Sigo fumando en exceso. Hoy me fumé más de dos cajetillas. He llegado a prender un cigarro con la colilla del otro. No paro. Qué vicio tan estúpido y terrible. Guinechen llamó para decirme que ha estado enfermo, y pedirme que vaya mañana. Me sentía bastante molesta con el plantón que me dio. Quiere saber qué efecto me está dando la medicina. Los Tres Triptanoles al día que me recetó. La verdad es que en general me siento bien, duermo bien, pero estoy engordando que da miedo…


  


  Yo duermo, pero duermo mal, inquieto, incómodo, y cuando despierto noto que acaba de terminar la película, que por cierto ya la había visto, quizás en el cine-club de Gainsborough. Avisan que estamos ya muy cerca de Canadá. Reparten jugo de naranja con un cubo de hielo. Oigo música clásica en la memoria, a pesar de que alquilé unos audífonos y elegí un canal de jazz. Diablos, y todas las horas y trámites y el trayecto que falta todavía. Hay milagros en cada viaje. En esto me traen un pequeño refrigerio, dos micro sandwichs, dos pastelitos. No tomo café. En el viaje anterior me pareció horrible y no quiero repetir la experiencia. Me duele un poco la cabeza. Oigo decir que aterrizaremos a las 22:30…


  


  Yo escribo que al enfermarse Esteban, Víctor propone sacarle de la casa. Esto conlleva cierto peligro, ya que Sofía es madre sólo dentro de la casa. El padre muerto, casi proféticamente, no había «tolerado que alguien saliese de la casa después de la hora del rosario» (40). Todos subieron al coche, y conducidos por Víctor fueron entrando en la zona de las prostitutas. Sofía, reconociendo que Víctor les llevaba hacia tentaciones carnales, dijo «Por ahí no», pero a Víctor no le importaban sus deseos en cuanto a la carnalidad y «sin hacer caso», usó el fuete para que el caballo siguiera adelante (41). Todos enfrentaron una «visión infernal» (42) que parecía venir directamente del jardín de los deleites, lo cual «encendió las mejillas de Sofía» (41). Lo que la escandalizaba más era pensar en sus compañeros y la sociedad cerrada de la casa —Carlos y Esteban— «en aquel baile, en aquella casa, revolcados en los catres, confundiendo sus limpios sudores con las densas exhudaciones de aquellas hembras» (42). Sofía no podía aguantar más y tomando el símbolo (tal vez fálico) del control —el fuete— «descargó tal latigazo hacia delante, que el caballo echó a galopar de un salto» (42). Después de esta introducción al conocimiento carnal, Sofía está preparada para recibir la revelación de que su padre viudo murió en el acto sexual «encaramado sobre una hembra» (46). Ella se siente igual de «asqueada» que lo que se sentía viendo a los marineros con las prostitutas. Por fin Sofía entiende la relación que había tenido con su padre. Sospechaba la incapacidad de su padre de «llevar la digna y quieta unicidad de su soltería o de la viudez» (48). Desde su pubertad había existido la semilla del incesto con los besos de su padre «desganadamente largados a su frente y a sus mejillas» y admite que «nunca había amado a su padre» (48)…


  


  Yo soñé algo pero no recuerdo… No quiero recordar… No me interesa… Estoy de mal humor… Por fuera trato de aparentar que estoy contenta… Sonrío… Dormí bien, digo… Me siento bien, digo… Pero no es cierto…


  


  Yo ya dije que le propuse sodomizar a una mujer y le dejé exaltado, y él dijo yo nunca hice eso así, vamos a sodomizar a una mujer, y yo, no, ahora es tarde, otro día, otro día. Tomamos dos cervezas, pero yo estaba todavía excitada y él también por causa de la historia esa y yo no sé quién propuso ¿y si nosotros fuéramos a coger allí enfrente de la puerta de la iglesia? Éste es el informe de los acontecimientos del treinta de diciembre. A las 23:45 precisamente, porque yo miré a la torre de la iglesia que está en medio de la plaza, mientras estaba como perra con la falda levantada, apoyando las manos en el pasto, hediendo a mierda vieja, y él por detrás muelle y muelle con hastío, y de ver todo aquello sin decir nada, diciendo que estaba herido y yo recuerdo que estaba loca, y esto era bueno, pero no quería ensuciarme las manos de tierra, y quería que aquella cosa entrara duro y rígido y fuerte, y reventara aquí adentro y me dejara más loca, pero él muelle y muelle, él no servía para nada, era un flojo, de ahí yo me subí las medias, las pantaletas, la cinta, y busqué la bolsa colgada en la aldaba de la iglesia, y hablé en el medio del matorral, pestañeando a las luces, porque mis lentes de contacto ya empiezan a arder a esas horas: tú eres impotente. Y nos fuimos entonces. Él me ayudó a saltar el murito, quieto y moreno, y habló otra vez que estaba herido, pero yo sabía que era hastío, que él era un tipo lleno de preceptos y cosas así en la cabeza, el negocio del papá y la mamá allá en la provincia, y la novia y todo eso que ya hablé, y ya estábamos, quiero decir yo estaba lista para irme y tú hablaste bajo, creo que voy a la Netza, y yo pensé ¿cómo Netza? Entonces pasó un taxi, yo lo llamé, abrí la portezuela, te miré y dije: eres muy extraño, chao. Dentro del taxi partí imaginando tu muerte asesinado por unos asaltantes allá en Netza, mientras yo vivo en la Colonia del Valle y mañana habrá una puta fiesta…


  


  Yo estoy leyendo. Vuelve a encender la luz, por favor.


  Perdón. No te vi. ¿Qué estás leyendo?


  Quién sabe.


  


  Yo me sé una larga historia. Comienza tantito después de Adán y Eva, o si quieren, tantito después del hombre de Cromagnon, y aún no termina. Resulta que los seres humanos tenían muchas palabras de amor, pero no podían decírselas entre sí, porque estaban demasiado cerca y era peligroso. Entonces inventaron a Dios, demasiado lejos, definitivamente lejos, inaccesible, para colgarle una buena parte de esas palabras. Y a la Virgen y toda su descendencia. Y luego trozos de paisaje y de mundo, para poder decir qué bonita mañana, y hace buen tiempo, y qué hermoso crepúsculo. Como si le agradecieran al paisaje que les permitiera sacar sus palabras de amor, que serían peligrosísimas dichas a los vecinos. O a las vecinas…


  


  Yo me sentí más absurda que nunca. Fui con Alguno a una comida que le ofrecieron unos amigos. Todos ellos hombres, el Ministro de tal Secretaría, el de tal otra, el magnate de los medios de comunicación, el dueño de todos los bancos, el industrial fulano de tal, el político de moda el año pasado, el director de un periódico, en fin. Bueno, durante todo el tiempo que duró la comida —más de tres horas y media— no dije una sola palabra. El silencio más absoluto me invadió. Yo me sentía cada vez más extraña, más desubicada. No tenía idea de lo que estaba haciendo allí. Además nadie me dirigió la palabra. Era como si yo no existiese. Cuando salimos de allí Alguno estaba raro. De pronto empezó a hablar y a decirme que lamentaba mucho haberme invitado, que lo había hecho porque pensó que yo era una muchacha inteligente, interesada en los problemas de México y más que interesada en conocer a los responsables y discutir con ellos, que no volvería a invitarme, que realmente lo mismo les pasaba a todas las mujeres, pero que él había pensado que a mí no porque yo leía, y que realmente lamentaba haberse equivocado. Pero que él había pensado que yo tenía «más capacidad para la conversación». Y ya al despedirse dijo: «Bueno, pues me da mucha tristeza, porque bien veo que no coincidimos…». Me dejó en el estacionamiento. No me acompañó, y se fue. Cuando yo me subí a mi coche no pude contener el llanto. Mientras había estado esperando que me trajeran mi coche había pensado que tal vez, mi única salida, era el suicidio. Que era yo una desadaptada social, que nunca lograría integrarme a la sociedad. Que por ello siempre sería infeliz, y que mejor prefería morir. Esta idea me pareció de pronto tan reconfortante que inclusive imaginé los medios para llevarla a cabo. Entonces, cuando subí a mi coche ya no lograba contener las lágrimas. Creo que lloré porque deseaba vivir, pero no sabía cómo. Llegué a mi casa y Alguno estaba en el teléfono, y le dije, le hablé de lo infinitamente mal que me sentía, de la decepción que su incomprensión me había causado, y lloré. Lloré largamente. Le dije que iba a colgar porque estaba muy nerviosa. Me pidió que lo llamara cuando me hubiese calmado. Contesté que mejor nos hablábamos otro día, así los dos tendríamos tiempo de pensar. Él contestó que ya lo tenía perfectamente bien pensado, que lo único que quería era que me sintiese querida y protegida, pero estuvo de acuerdo en colgar y llamarme luego…


  


  Yo te diría que el goce es del cuerpo, pero que no es alcanzable sino pasando por los desfiladeros del lenguaje…


  


  Yo tuve esa experiencia de niño, así pues, no sólo al escribir, sino que también la viví una y otra vez con bastante frecuencia al hablar o al estar presente en una reunión, algo muy raro, esos ataques de autismo, creo que lo llaman, no es nada divertido. Autismo. Uno escucha a la gente como desde atrás de una pared de vidrio, uno la escucha y no se puede mover, se nos antoja espantosamente ridículo y antipático lo que allí se habla, pero no podemos participar en la conversación, no podemos intervenir, no podemos echarnos a gritar… Los otros ni siquiera se percatan y continúan su charla rutinaria y estúpida. En todo caso, es la impresión que uno tiene. Uno mismo es completamente incapaz de actuar y hablar y desea que alguien le diga Hey, qué pasa contigo. O…, no es este sentido, sino que alguien hallara la palabra mágica que nos liberará de esa montaña de vidrio en la cual estamos encerrados. Esto me ha sucedido una y otra vez y todavía me sucede: a veces, en medio de la conversación, pienso ¿qué pasa?, aquí la cosa no prospera. Todo está perdido, es, pues, casi dramático.


  


  Yo ¿por qué quiero escribirte? Tal vez por gusto o por necesidad. Fui al DF, contesté en público un inmenso cuestionario y grité que para ser escritor o poeta no se necesita ser vago, sino por el contrario, responsabilizarse uno mismo de la solución de su vida, y luego, robándole tiempo al tiempo, madrugadas al sueño, meditaciones durante las horas de las tareas fatigosas y extra-poéticas, para acumular vivencias, metáforas y experiencias, para luego en el tiempo hurtado al reposo, escribirlo como descanso del alma. El lunes saldré a Guayaquil. Una lectura de poemas preciosa, con los sentidos de los adolescentes clavados en mis palabras pronunciadas ya con mi lengua senil casi arrastrándose, pero llenas de un anciano clamor que los iba incendiando. Dediqué libros, recibí abrazos, consideraciones, aplausos larguísimos y la amarga convicción de que ya me estoy acabando: ojos, voz, fuego, y más que todo, el arrojo cínico que es la verdad sin tapujos. El viejo, poco a poco, va perdiendo todos sus derechos, sólo le queda la palabra escrita y el silencio… Un poeta de Tegucigalpa, homosexual valiente e inteligente, conoció una copia de mi libro y escribió un ensayo para la prensa hondureña. Este muchacho está por recibirse de sociología. No te imaginas las interpretaciones, los aciertos y las disecciones de mis metáforas. Luego que salga te lo mandaré. Todo Nicaragua, Ecuador, Costa Rica, el Salvador y Honduras están esperando mi libro… Por otra parte cada día veo menos, cada día espero menos y cada noche, mis sueños que realizaban mis deseos ya sin humedades, también son mucho menos. Quiero irme con ustedes, pero me da pena: los viejos no se pueden acomodar en ninguna parte, siempre estorban. Sigo trabajando. Me parece que ya es tiempo de parar los actos públicos. No sé qué hacer. Ahora más que nunca necesito la intervención de la muerte para que me saque de tanto enredo. No quiero morirme sin ver el libro y dejar en tus manos lo que he escrito sobre la muerte y los poemas andróginos. Ya redondeo el primero. Para poder trabajar en lo mío voy a estar en el taller sólo los miércoles y jueves. Los demás días estaré en Guayaquil trabajando en mis libros. A tiempo te avisaré, aunque ya el tiempo se ha vuelto menos tiempo, encogió como los trajes de mala tela a la primera lavada. Ya no nos ajusta para tanto compromiso y cada día, aunque no quieras, te presentan a más y más gentes, y ya también hay una explosión amistosa. ¿A dónde ir para poder estar solos, y cómo concentrarse en la soledad si todo es ruido y comentarios sobre la crisis y la crisis somos todos? Ya no sigo. Pienso que cada día es un día menos de vida, y tengo la esperanza de que la sabiduría de la naturaleza me amparará…


  


  Yo estoy leyendo Memorial do convento, de José Saramago, y me enderezo para subrayar un largo párrafo bañándolo de amarillo, lamentando que sea demasiado largo como para citarlo en clase, pero fascinado del ritmo, del tono, de la problematización del tema: «… si una mujer es reina, si un hombre es rey, qué han de hacer para sentirse mujer y hombre y no sólo reina y rey, esto fue lo que preguntó, y el ermitaño respondió con otra pregunta, si un hombre es ermitaño, qué tendrá que hacer para sentirse hombre y no sólo ermitaño, y la reina lo pensó un rato y dijo, dejará la reina de ser reina, el rey no será rey, el ermitaño saldrá de su ermita, eso es lo que tendrán que hacer, pero ahora haré yo otra pregunta, qué mujer y qué hombre son esos que no son reina ni ermitaño, y sólo mujer y hombre, qué es ser hombre y ser mujer no siendo estos ermitaño y reina, qué es ser no siendo lo que se es, y el ermitaño respondió, nadie puede ser no siendo, hombre y mujer no existen, sólo existe lo que son y la rebelión contra lo que son, y la reina dijo, yo me rebelo contra lo que soy, dime ahora si tú te rebelas contra lo que eres, y él respondió, ser ermitaño es lo contrario de ser, piensan los que viven en el mundo, pero aún es ser algo, y ella, entonces dónde está el remedio, y él, tienes que ser la mujer que quieres ser, deja de ser reina, el resto lo sabrás sólo después, y ella, si quieres ser hombre, por qué continúas siendo ermitaño, y él, porque lo que más se teme es ser hombre, y ella, qué sabes tú lo que es ser hombre y ser mujer, y él, nadie lo sabe…».


  


  Yo estoy iracundo, furioso, como en carburación. Pienso hablar con mi jefe y preguntarle qué pasa si pido licencia, y si se puede, estoy por decidir irme a Sacramento. Anoche escenita cumbre. Mi esposa de mal humor. De pronto dice cómo me choca tener que cocinar todos los días. ¿Cocinar? Ayer comimos tortas, antier huevos, antes de antier sandwichs. Springfield le parece un rancho, quiere irse a México, pero llevándose a los niños, y para la escuela de ellos, que tendría que ser privada, necesitaría dinero, mucho dinero. El mayor sospecha algo. ¿Nos vamos a ir de Estados Unidos? Llora, se desconcierta. Nos gritamos bien y fuerte. ¿Hasta cuándo la pobreza? ¿Hasta cuándo las deudas? ¿Hasta cuándo Springfield? ¿Hasta cuándo los acreedores llamando día y noche? Hasta mi jubilación, hasta que tenga 65 años, unos años más… Quizás… Y no quiere trabajar, no quiere irse sola, no quiere llevarse a los niños, o sí, el caso es que no quiere trabajar. Sin embargo esta mañana decidió no entrar en su clase de francés para seguir con la tesis. Hace rato me habló y dijo que necesitaría más tiempo, que si paso por ella después de que recoja al mayor. Por la noche lava los trastes. Por la mañana se le presenta torrencialmente su menstruación. Yo padezco cierto insomnio, no logro dormir bien, no estoy contento. Mi esposa quiere que abandonemos esta casa, pero si la abandonamos perderemos mucho. Hay que tener paciencia, no hay que correr. Me angustia tener la correspondencia atrasada.


  


  Yo estoy oyendo en el radio Somewhere there’s music, y de pronto me encuentro en mi pasado: Ate de Frambuesa, Enchilada Suiza y yo… Ate de Frambuesa y yo… Yo y Ate de Frambuesa… Y en eso que siento el recuerdo de la mano de mi marido en la mía, y me invade una nostalgia espantosa por los días y los años y los siglos de incomprensión, y me siento triste —y tan cansada—, consciente de mi espalda y mi estómago… Y luego otro disco: Little white lies, y me pasan por la mente recuerdos imprecisos de Telera con Nata y 1930… En eso veo a Gansito que llega a Rehabilitación, con sus anchas caderas y gruesas piernas, actitud deprimida, sonrisa boba… ¿Por qué carajos no contratan a personas más animadas, más alegres, para manejar la rehabilitación de este hospital?


  


  Yo creo que mi relación con Alguno se tambalea peligrosamente… Al menos yo estoy en un estado de ánimo tan especial, que aceptaría cualquier decisión que Alguno tomase; en realidad lo estoy dejando todo en sus manos: si Alguno decide que vale la pena continuar, pues andiamo; si en su opinión es mejor que aquí cancelemos, pues ni modo… Esta actitud podría ser errónea, no lo sé… Es casi como si me amparara en algo mágico: si algo tiene que sucederme, sucederá porque es para mi bien… No puede ser de otro modo… ¿Cómo es esto?… Pues mi propia tranquilidad me lo dice… Cuando he sentido que debo luchar… (Sonó el teléfono: Alguno), lo hago, y si el temor a la derrota me domina, no puedo menos que sentir una absoluta desesperación ante la pérdida de algo que me importa. Ahora no sucede eso. Aunque tampoco estoy convencida por completo de querer dejar atrás a Alguno. Por ello dejo todo a mi «buena fortuna». Bueno, acabo de hablar con él. No puedo negar que sentí alivio al oír su voz. Pero no podría precisar si ese alivio calmó mi ego o mi angustia posible ante su pérdida… Pero no me dejó un sabor agradable. Ya no es como antes, cuando yo sentía que su presencia era algo sumamente dulce para mi espíritu. No, ya no siento eso. Nuestra conversación no tocó una sola de las fibras sensibles de mi ser, siendo que antes me conmovía profundamente. Pospuso nuestro encuentro. Sutilmente presentó a mi libre elección dos proposiciones: vernos mañana o el martes. La proposición para mañana la presentó terriblemente complicada y sin entusiasmo alguno; la del martes, la hizo parecer mucho más adecuada. Pero claro, yo «elegía»… Obviamente me incliné por el martes. Pero todo esto empieza a molestarme. No puedo menos que preferir el modo directo de Ninguno… No te veo y punto… Pero Alguno… Pues te podría ver, pero, uff, ya estoy a punto de bajarme del pastel… Antes anhelaba nuestros encuentros, ahora no puedo menos que sentirme un poco asustada: tal vez no funcione… Ya no sé, pero me irrita todo esto… Además, ¿para qué lo veré el martes? Me invitó a una exposición, luego a cenar, donde platicaríamos. ¿Sí? ¿De qué? O más bien ¿con qué objeto? Para solucionar nuestros conflictos. Supuestamente le hablaré de todo lo que me molesta, pero no sé si quiero solucionar algo, o mejor ponerle fin. Empezar de nuevo, y ello implica Ninguno, Valle de Bravo, su velero, el sol… Pues ¿qué le diré? Que no sé si me molesta o no el hecho de que tenga varias amantes, que sucede que ya no confío en él, que sus palabras son un poco falsas para mí, que… Estoy otra vez como cuando empezamos… Podría vivir sin él, no sería más que un momento…


  


  Yo estoy de regreso del descenso en Montreal. Compro algunas revistas: Pilote, Photo, Oui, Viva y un paquetito de comics. Pago con un billete de diez dólares americanos y me devuelven cuatro dólares canadienses y algunas monedas. Deambulo azorado como la primera vez que anduve por aquí, admirando la espléndida arquitectura. Busco comprar algo que cueste cuatro dólares pero no veo nada que me interese. Me duele la cabeza y noto caliente la temperatura en el interior del avión: las pastas de la novela de Joyce Mansour se pandean debido al calor, y las páginas se resecan. Como que no hay nada de humedad. Sudo mucho antes de recuperar mi temperatura normal. Leo Héliogabale, de Artaud, un luminoso testimonio del vínculo entre poder político y poder sexual, y la cruel realidad del arte, vínculo que lamentablemente, siempre, se realiza en términos violentos. Aquí en Montreal, cuando abordábamos los transportes casi interplanetarios que creo se llaman PTV, eran las 5:10 de la tarde. En mi reloj tengo la 1:12 de mayo 27 en Barcelona, pero el piloto acaba de decir que llegaremos a México a las 4:40 de España, 22:40 de Canadá y 20:40 de México, pero estas dos últimas del día 26 todavía, miércoles. Me duele la cabeza y me dan una aspirina con la forma de un pequeño balón de fútbol americano. Como tres camarones, un pastel, un poco de arroz, un pedacito de pan, un agua mineral. Avanzo muy de prisa con el texto de Artaud ya que la letra es grande y la intriga entretenidísima. El estilo parece sinopsis: líneas políticas, líneas eróticas, sociales, históricas. Siento el cuerpo cortado, me siento inquieto, nervioso, casi asustado. Interrumpo mi lectura a medio libro y me preparo para dormir. Debo haber dormido profundamente, porque cuando despierto están recogiendo los auriculares y encienden las luces del avión, primero las laterales, sobre las ventanillas, después las del techo. Afuera, la última claridad diurna: por fin la noche. Un poco de noche…


  


  Yo acabo de escribir que según Carmen Perilli, «la figura ausente del Padre Muerto al comienzo del libro remite al mundo colonial español, reaccionario, lleno de hipocresía» (114). Sofía, con la llegada de Víctor, empieza a salir de ese mundo y está «en el umbral de una época de transformaciones» (Carpentier: 48). Siendo aún joven y sin experiencia, ella busca un protector y un apoyo, alguien que desarrolle el papel del padre perdido. Perilli dice que «Víctor Hughes prolonga la imagen paterna» (114). Víctor ha sido amigo, maestro, guía, y hasta cierto punto, protector. Las amenazas de su vida simple e inocente, procedentes de Víctor, han sido símbolos nada más. ¿Quién sospecharía que este personaje violará a la inocente Sofía? Llega un huracán a la casa causando mucha destrucción. Después de asegurar las ventanas por la parte de afuera, Víctor le sugiere a ella que se quite su vestido sucio. Lo hace y él sugiere «lo mejor que puede hacer es acostarse», y le trae un «vaso de vino generoso» (57). El papel del alcohol es muy conocido; como dicen candy is dandy, but liquor is quicker. Víctor se despoja de la camisa «quedando con el pecho desnudo». Tal vez Sofía hubiera adivinado el próximo paso, pero le tenía mucha confianza y él era como un padre. Vencida por el sueño y el cansancio se duerme. Sutilmente, Víctor le ciñe el talle y ella no advierte lo que puede pasar. Irónicamente se siente protegida. Pero de pronto cobra conciencia del peligro y bruscamente lucha «nunca atraída ni amansada», hasta ganar y que «el otro» salga del cuarto. La mañana por fin llegó, y el peligro adentro y afuera de la casa se había ido. La casa, como Sofía, había sido atacada y dañada, pero sobrevivió a la tormenta. Sofía se siente «profundamente humillada», y le sorprende reconocer que «tenía algo de complicidad» con el antagonista de la noche anterior (59). Ambos son sentimientos comunes para una víctima de la violación. No importa si el ataque fue rechazado o no…


  


  Yo sólo soy la asfixia quieta de las raíces/ hundidas en la tierra tenebrosa y compacta. (Rosario Castellanos: Elegías del amado fantasma)…


  


  Sinonimia se va cargada de miles de tiliches: cobija, almohada, maletín, periódicos, libros, vasos, platos, dos cuadros, un perro de cerámica, su bolsa, tres pares de zapatos y otro buen número de cosas, y por si fuera poco, disgustada, bien disgustada. Creo que todo comenzó cuando entró en la recámara y vio que tendía la cama y no recogía sus cosas: planteó inmediatamente que le disgusta ir a trabajar, a lo que respondí que ésa es una plática que ya habíamos tenido muchas veces; luego afirmó que no iba a venir más con tal de que yo termine lo que tenga que terminar. ¿Qué quiere decir? Me altero, grito, regaño, recrimino, discuto, la ataco y empieza a llorar. Ya me voy, solloza. Te ayudo a bajar tus cosas, ofrezco. No, mejor quédate a escribir. La llevo hasta su coche, le doy un beso y de regreso al edificio tropiezo con mi vecina, que baja de un coche enorme, largo, café oscuro, seguida por un muchacho alto que me presenta y se llama algo así como Direma o Dirrema. Subimos juntos la escalera y le cuento que un pobre hombre se electrocutó ayer, que si oyó la explosión a eso de las once de la noche, allí, en el poste de la esquina, el que tiene el transformador. Llamo a Armonía y convengo verla el martes por la tarde. Hace unos días comimos con Retruécano, Hipérbaton, Jitanjáfora, Grisón, Dístico, Neologismo y Postónica. Tres horas de comida y Armonía no habló nada. De vuelta hacia su coche discutimos. La llamo por la noche y llora inconsolablemente: que mis amigos no le hicieron el menor caso, que la llame al día siguiente porque no puede dejar de llorar. Me siento de golpe condenado a hablar solo, o nada más con hombres, o con mujeres mayores, con las que no tenga lazos sentimentales, porque a las jóvenes, Sinonimia, Armonía, Alegoría, nada más les importa hacer el amor y comprar cosas, no crecer intelectualmente, no integrarse en el mundo, interesarse en los otros. Sin duda serán buenas madres de familia, y todavía mejores consumidoras, de eso estoy seguro, pero de ahí a compañeras intelectuales hay un gran trecho. Mi vecina me llama y me invita a comer el miércoles con un doctor amigo suyo. Me llama otra noche y pide un libro prestado. Se lo presto con reticencia. Mi vecina me atemoriza…


  


  Yo y mi hermano parecíamos extraños; sólo nos veíamos a la hora de comer o de dormir. Nuestras nanas eran enemigas. El paseo por el jardín público por la mañana y por la tarde resultaba monótono; mi nana impedía que hablara con otras niñas y, para desembarazarse de mi presencia, me contó, engañándome, que mi padre estaba preso en la cárcel que cerraba el jardín. También afirmó que aquella prisión era un castillo infranqueable, celosamente custodiado. Yo imaginaba al bello padre mío detrás de esas murallas silencioso, pensativo, casi siempre de pie, mirando hacia la calle, hacia su casa, observándonos… Infinidad de veces rogué a los guardias que me dejaran pasar a conocerlo, a quedarme junto a él, a visitarlo. Nunca lo hicieron; pero uno de ellos señaló una ventamta desde la cual mi padre podría distinguir mi pequeña figura y alegrarse de mis visitas diarias. Llegué a sentir por los guardianes de mi padre una gran amistad. Sobre todo por uno que me parecía muy triste; siempre que hablaba conmigo se le llenaban los ojos de lágrimas. Todos los días tenía cita con mi padre. En una ocasión la peinadora de mi madre me hizo unos rizos preciosos para que mi papá los viera. Yo hubiera querido multiplicar mi figura y que la noche no llegara, porque en esas horas mi padre quedaba abandonado…


  


  Yo Llamé a un taxi que pasaba por Insurgentes entre Sonora y Celaya. Se paró y subí. El chofer me preguntó si se iba por todo Insurgentes y le dije que no, que iba a las Lomas. Me dijo, todavía sin echar a andar el taxi, que no podía llevarme porque tenía que entregarlo en Tepepan, por el IMAN. Le dije que podría cobrarme lo que quisiera, que se podía ir por Constituyentes hasta la caseta, que era un transporte público, que tenía urgencia, en fin. Echó a andar su taxi despacio, muy despacio, explicándome razonablemente que no podía, que era imposible, que lo comprendiera… Mentalmente busqué mis apoyos de siempre: la credencial de periodista, la del Sindicato, mi actitud autoritaria, mis mentiras lógicas como «llevo más de una hora esperando un taxi», la amenaza de llamar al agente de tránsito para que obligara al chofer a Llevarme, etcétera, etcétera. El taxi andaba a vuelta de rueda y el chofer fumaba diciéndome que él tenía el derecho de negarse cuando ya era su hora de salida, que llevaba más de doce horas manejando… Empecé a decirle que yo también tenía el derecho de que me llevara. Ya íbamos llegando a la esquina de Sonora y había luz roja en el semáforo. Se me antojó un cigarro y se lo pedí. Me ofreció el último que le quedaba y me lo prendió. Inhalé, le dije gracias, y de repente, sin pensarlo siquiera, le dije bueno, usted tiene razón, no tengo por qué perjudicarlo, y me bajé del taxi…


  


  Yo lavé mi ropa pero me irritó ver que todavía no han compuesto mi baño… Ayer por la mañana rompieron el piso, carajo: tiempo de sobra han tenido para componerlo… Y no me quiero mudar de cuarto… No puedo… Apenas estoy empezando a sentir equilibrio… Si me cambian al otro lado, todo va a quedar al revés… No, no puedo… Me miro en el espejo y veo manchas… ¿Son nuevas o es que no las había visto antes?… Empanada me dijo que cuando me trajeron al hospital estaba toda hinchada y con unas manchotas oscuras en la cara… Ojalá y ya fuera la hora de cenar porque me quiero meter en la cama y dormir… Pero no son ni las 4:30 todavía… Sleep, sleep, Macbeth hath murdered sleep… A las cinco oí a Chocolate orinar en el bañito de la enfermería, junto a mi cuarto… Cómo hay hombres que pueden hacer tanto ruido orinando… Además, me fijé, porque en ese baño tampoco hay agua… Ni en el mío ni en ése, hasta que los acabe de arreglar el plomero… A las seis oí que una enfermera se quejaba con otra: Oye, alguien hizo chis aquí y no hay agua…


  


  Yo tendría que empezar por explicar qué debe entenderse por Eteratura posmodema ¿verdad? Paul Julian Smith (1989) explica que según Lyotard, el posmodemismo impEca una «falta de creencia en el gran diseño» (178) de la narrativa. El nuevo campo, según Lyotard, parece un juego de palabras, con reglas que cambian según los distintos jugadores. Lyotard se aprovecha de otra imagen del posmodernismo, la de «la ciudad antigua rodeada por los suburbios modernos: de tal manera la “tela de la sociedad está formada por la intersección de… juegos de palabras”… no hay tal espacio para planificación urbana comprensiva en la ciudad lingüística…» (Smith: 79). La imagen de una red de juegos de lenguaje nos facilita la llegada a otro concepto de Lyotard: su modelo del cuerpo como una película, una piel, continua, sin nada más de un lado con giros y vueltas y variantes grados de intensidad. En contraste con las ideas del psicoanálisis, el cuerpo sexual no tiene ni interior ni exterior; es una sola tira. Así que en cuanto a las ideas de la sexualidad, el posmodernismo no se trata de opuestos, sino de una cantidad de áreas de intensidad (Smith: 180-181)…


  


  Yo quiero señalar un hiato, un corte, entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. Lo que digo es siempre otra cosa. No algo que deba buscarse detrás o debajo de la palabra, sino lo «no dicho que yace en los agujeros del discurso». (Lacan: Écrits)…


  


  Yo muero cada día. Una canción española, de una niña que se llama Cecilia, resume mis más recónditos pensamientos cuando dice: «… si al acostarme en mi cama no hubiera nada que me preocupara, ¿cómo sería mi vida?, si vivir es morir cada día…». Esto es exacto: yo muero cada día. Ayer, por ejemplo, salí con Ninguno. (Ninguno, su solo nombre me produce un sinnúmero de evocaciones…). En verdad me sentí muy a gusto a su lado. Otra vez él. Planeamos ir a Valle de Bravo este fin de semana. Yo acepté encantada. Otra vez él, el lago, el sol, el aroma del Valle, la lluvia en la tarde, los paisajes de infinitos bosques, nuestro encuentro… De pronto pensé: Tal vez estoy embarazada… Fue tan horrible ese pensamiento que no lograba dormir. No puede ser, me repetí mil veces. Debo menstruar el domingo en la tarde o el lunes a más tardar… Pero seguro que menstruaré ¿verdad? Yo me digo que sí, que menstruaré el domingo, pues de otro modo no sería justa conmigo misma. Ahora que sé que yo controlo mi destino, no puedo ser una víctima de las circunstancias. No lo permitiré ¿verdad? Sería una injusticia mayúscula, porque estoy tratando de conocerme a mí misma, de saber por qué existo, estoy tratando de restablecer mi armonía, de, poco a poco, sentirme partícipe del Universo, de olvidar la tristeza que tantas veces me ha acompañado, de dejar atrás ese miedo tan profundo que siento de no hallar amor, de fracasar en ese vital afecto. En unas cuantas palabras, no sería justo que yo estuviera embarazada porque apenas estoy luchando por incorporarme a la Vida… Menstruaré… Bueno, no iré a Valle este fin de semana, antes tengo que menstruar. Después de eso enfrentaré todo lo demás. Tengo que menstruar. Debo menstruar. Menstruaré.


  


  Yo estoy en casa de Juliette, la puerta abierta, el sol despiadado. Sobre la mesa de vidrio miro una revista. En eso suena el teléfono y es F. Schmidt-Degener. Le cuento que al llegar al aeropuerto uno de los vistas aduanales se acercó y me dijo que si no lo reconocía. ¿Giovanni Francesco Barbieri del edificio Mazatlán? Y no, no lo reconocí, pero me dejaron pasar sin abrir ninguna de mis maletas. Juliette estaba afuera, lindísima. Venimos directamente a su casa, le di los regalitos que le traje, y hasta aquí lo que pude contar por teléfono. Suena el radio en Fórmula Melódica. ¿Por qué habrán tratado de enseñarme en la escuela, de niño, a decir «la» radio?… Anoche apenas llegamos del aeropuerto e hicimos violentamente el amor. Me bañé y volvimos a hacer el amor. Dormí mal, despertando a cada momento. Un coito más, antes del desayuno. Me bañé otra vez, desayunamos y fuimos al banco, pasamos a mi casa por la chequera, hice una factura. Encontré todo muy oscuro pero muy limpio. Había mucha correspondencia acumulada, tarjetas de La Venus de las Pieles y de Alcolagnia, pero dejé todo en su lugar. Al salir nos detuvimos en la carpintería. Lo que mandamos hacer ya casi está listo. Al arrancar nuestro coche MadameXXX nos rebasó bruscamente en su mustang y dio vuelta a la derecha. Juliette la identificó. Me asusté. Mi pulso se aceleró notoriamente. Pasamos por mi vehículo y no estaba listo. Quedamos en llamar. Fuimos a la oficina de los notarios y están de vacaciones. Volvemos a casa de Juliette a hablar por teléfono. Se siente calor. Le pido que se desnude mientras termino de hacer mis llamadas. La unjo de aceite perfumado, saboreando cada una de sus formas y hacemos el amor otra vez. Salimos a comer pizza y compramos unas cajitas de artesanía, un florero, un cilindro de plástico para la ropa sucia del baño. Llueve y corremos, volvemos a venir aquí. Llueve muy fuerte, relampaguea. Termino de leer Héliogabale, con espléndida sensación de recompensa, de gratificación, e inclusive cierto deslumbramiento. Se la recomiendo a Juliette, que a mis pies lee por su parte El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. De pronto me llama la atención sobre algunos pasajes y me los lee en voz alta, al mismo tiempo que los subraya. Por ejemplo: «Por el servicio del sexo (la mujer) se asegura sus favores (los del hombre), y ya que en tal servicio se la encierra, ella es, toda entera, un instrumento de explotación». Y más adelante: Simone de Beauvoir no es tierna con la función mágica que míticamente corresponde a la mujer: «Y ahora la más grande de las maravillas», dice, «bajo su pelo teñido el susurro del follaje deviene pensamiento y se escapan palabras de sus senos. Los hombres tienden manos ávidas hacia el prodigio; pero apenas lo alcanzan, se desvanece: la esposa, la amante, hablan como todo el mundo, con la boca; sus palabras valen exactamente lo que valen; sus senos también. ¿Merece un milagro tan fugitivo —y tan infrecuente— que se perpetúe una situación nefasta para ambos sexos?»… ¿Qué situación nefasta? La mitificación de la mujer, la literaturización de la mujer, la poetización de la mujer. Miro el libro de Artaud y sentencio: en las obras surrealistas la mujer aparece muy a menudo como objeto pasivo del deseo del hombre… Llueve todavía, pero cuando termina de llover salimos a la librería Gandhi: compro algunos libros, tres para Juliette, dos para mí, un Queneau traducido por Jorge Aguilar Mora, y otro de Jan Bialostocki sobre estilo e iconografía. Nos bebemos un capuchino. Más noche, en casa, volvemos a comer. Yo traigo el horario esquizofrénico. Vemos revistas, un video, nos metemos en la cama y no tardamos en hacer el amor con nuevos bríos. Duermo hasta las tres de la mañana. Un gallo canta. Juliette despierta. A las 6:30 despierto de nuevo. Tengo el pene irritado y pese a eso, otra vez. Luego el baño. Juliette me da una pomada que me reconforta. Me visto pensando en ir a una tienda de muebles de oficina, pues debo montar la mía. Llamo a F. Schmidt-Degener. Hay pájaros que cantan y una hermosa luminosidad, una hermosa transparencia en el ambiente…


  


  Yo te advierto que como un astro prendido sobre un mar de tormenta vas a caer, vas pronto a desprenderte, y en vértigo, relámpago, a clavarte, a moverte, gritando, enfurecida, quejándote, llorando, susurrando, musitando, meciéndote, durmiéndote, muriéndote… Después… «nos hundiremos en las frías tinieblas…». (Charles Baudelaire).


  


  Yo te di de hecho a mí, sin dejar cosa… (San Juan de la Cruz).


  


  Yo puse a George Benson en el tocadiscos y como le pido a Sinonimia que guarde silencio porque quiero escucharlo, se ofende, supersensible, y se retira con aires de emperatriz destronada. En el restorán discutimos porque ella quería seguir comiendo, y yo quería salir a una junta muy importante. Guarda silencio del restorán al coche y de allí al Museo de Arte Moderno. Bajo y la dejo sentada atrás. Al terminar mis asuntos y de nuevo en el coche continuamos la discusión cada vez con mayor ahínco. Estoy insoportable, debo reconocerlo. En fin, se va. Llamo a Armonía, sin menstruación desde hace tres semanas, espero no tener que reconocer que está embarazada. Llama Alegoría, que menstrua desde hace tres semanas y tiene hemorragias nasales frecuentes, que está anémica. Le recomiendo que vaya a un doctor. Tengo insomnio y miro fotografías de Armonía…


  


  Yo he leído que muchas víctimas de la violación sufren de rape trauma syndrome. Este trauma tiene tres fases. En la primera, la víctima puede expresar guilt, shame, humiliation, loss of appetite, fatigue, headaches, sleepiness, nausea, vomiting and flashbacks. La segunda fase se caracteriza por denegación, y muchas veces promiscuity, loss of interest in sex or runnmg away. En la tercera la víctima reconoce lo que le ha sucedido y recobra el control de su vida. Sofía claramente sufría la primera fase del síndrome. Se sentía humillada, asqueada y estaba «tan dormida que sus llamadas no pudieron despertarla» (59). Al día siguiente la perturbaban sus desasosiegos por «el recuerdo de lo ocurrido la noche anterior» (61). Tal vez ella pasara a la segunda fase, a la promiscuidad, al advertir que «había sido deseada» y que «la habían visto como Mujer, cuando no podía verse a sí misma como Mujer» (61). Ella hizo un inventario de su cuerpo y la asimetría de sus senos «la tenía enojada con su propio contorno» (61). Aunque sigue siendo virgen es, por primera vez en su vida, una persona sexual. Carpentier ha acertado muy bien con las características de la mujer violada hasta este punto. Empieza el problema de la inverosimilitud al introducir la posibilidad de la víctima enamorándose del agresor. Este enamoramiento no comenzará hasta que salgan de la casa donde Sofía es la madre protectora; ese lugar que fue propicio para sus relaciones casi incestuosas con su padre. Antes de entregarse a Víctor salen a un viaje en el Arrow y ella se entrega «a los espectáculos que este viaje sorpresivo, inverosímil» entre «caídas de ángeles» (80; énfasis mío). Sofía buscaba oportunidades de rozarse en los pasillos angostos del barco con Víctor «en vergonzante espera de sentirse nuevamente asida» (81)…


  


  Yo diría que conforme se ha agudizado la conciencia social de estar más a tiempo en escena, actuando «roles», el individuo humano moderno emerge ante su propia pantalla, observándose a sí mismo como un impostor. Sospecha por lo menos que todos o algunos de esos personajes que encarna no son auténticos, no son él mismo. Intenta definir una personalidad que venga a unificar las convenciones y los horizontes genuinos que definen su conciencia y las constantes de su acción. A través de sus cambios de carácter desearía afirmar una mismidad. Le preocupa la autenticidad, de tan poco que se ocupa de ella en sus prácticas cotidianas. Pero ¿quién es «él mismo»?; ¿acaso tiene una conciencia propia?; ¿resulta importante esta cuestión en una época en la que todo aparece ante sus ojos como algo colectivo, que sólo puede ser resuelto, o al menos planteado, en términos masivos o societarios? La perplejidad del individuo urbano actual frente al significado unitario o rector de su vida, es decir, de su mismidad, accesible sólo por medio de su propia conciencia, lo hacen colocarse de inmediato, en y frente a la sociedad de masas. Sin embargo, esta prisa del individuo por diluir su conciencia propia en la sociedad masiva, en la colectividad, no es inofensiva. La evasión del problema básico de su conciencia personal, al encontrarse a solas con el sentido de la propia vida, en el pensamiento y a través de la acción, se convierte (precisamente en su multiplicación globalizadora) en una sociedad sin rumbo ni orientación definida, sin criterios para jerarquizar sus fines, ni valores claros para seleccionar sus medios. Y es que en el momento de renunciar al problema del significado de su vida como individuo con una conciencia propia, definida, distintiva, el hombre urbano se convierte en un ser tan impersonal y anónimo como pretende visualizarlo «la cultura de masas» que lo convoca y lo envuelve. Es un círculo vicioso, una trampa mortal, la constituida por la espera del individuo de que «la sociedad» le define el sentido de su existir, de su toma de conciencia, mientras esa colectividad pierde la brújula por ser la síntesis integral de meras conciencias expectantes que se creen manipuladas y determinadas sólo por «ella» como sociedad histórica…


  


  Yo las invité a ver una película pornográfica, pero resultó cómica. Una de ellas preguntó ¿puedes hacerlo? Yo dije mucho sobre lo que no estaba pensando. Creo que fue Valéry el que dijo que todo diálogo es un subterfugio… Tenemos acá los senos de una mujer… Tenemos por acá el pene enhiesto de un varón… Tenemos por acá los vellos luminosos de la ingle… La genitalia femenina… Las miro, todas se tienden con las piernas abiertas y yo las miro… Cuando me vengo recuerdo que dirigí una película sobre esto. También lo escribo porque estoy confundido. O para saberlo real. Después quiero hacerlo otra vez, y más como una fuga imaginaria que una vez compuse. Siempre hay chicas dispuestas. El nombre de ellas no es parte de este párrafo. Alguna preguntó ¿estás seguro? Yo dije que gozosa o desgraciadamente somos animales animales animales…


  


  Yo me hice repetir dos veces la pregunta. Guinechen estaba interesado en saber cómo eran las cosas entre mi papá y mi mamá. Y salió mamá como la persona dominante (oh, sorpresa, como si no lo supiera yo) y papá más bien anodino (oh, sorpresa, como si no lo supiera desde siempre). ¿Será éste el cuadro real o será el que siempre he visto y repetido? Que si había yo escogido maridos más bien anodinos, para mantener el mismo cuadro, y si yo también era como mamá, la mujer-hombre, la mamá-papá de la casa… ¿Soy? ¿He sido? Tal parece que sí, como yo pinto el cuadro. Pero ¿será la verdad? Señaló Guinechen que yo era una mezcla de puritana-liberal, o que era las dos cosas (A es A y al mismo tiempo no esA. Según Aristóteles esto no puede ser, y por lo tanto, según Guinechen, yo debiera ser una cosa o la otra, pero según el método científico, yo puedo serlas dos cosas a un mismo tiempo). Y dijo Guinechen que mi feminismo es una reflexión de mi conflicto entre si soy hombre y mujer al mismo tiempo o mujer mujer o mujer hombruna… Uf, cosas vistas tantas veces, hasta el cansancio en psicoanálisis… Pero, en primer lugar, no es novedad lo que sugiere Guinechen: hace un cuarto de siglo, realmente sí, un cuarto de siglo que yo misma me puse la etiqueta: moitié putaine moitié puritaine. Y en segundo lugar Guinechen no entiende en absoluto lo que es el feminismo, o lo que es para mi el feminismo… Pero Guinechen no entiende. Cree que porque le digo que me gusta coser o tejer estoy buscando mi identidad femenina. Y si digo que me gusta hacer mecánica o carpintería, cree que es porque quiero ser hombre. Lástima que estos psiquiatras tengan tan metidos los estereotipos clásicos, y erróneos, de lo que es masculino y lo que es femenino. Al diablo con Guinechen y su opinión. Sin embargo influye su opinión, como la de Apu Punchau y Jurojin, la de tantas y tantas personas que están condicionadas en igual forma. Tengo la impresión de que gran parte de mi vida se ha ido en comprender, primero, y de explicar, segundo, que no estoy de acuerdo con estos estereotipos, que no es por «envidia del pene» que me he rebelado toda la vida contra el rol de «mujercita» que espera la sociedad de cada mujer. No me gustaba jugar con muñecas sino con patines, por ejemplo. Y no era porque fuese «mujer castrante» como les gusta pensar a los hombres. Y he tomado muchas veces el mando en diferentes situaciones no porque tenga la «vagina dentata». Hombre mujer, mujer hombre. Todo tiene que serA o no serA. Blanco negro, bueno malo. ¿Cuándo vamos a enterrar de una vez por todas a Aristóteles? Ya apesta…


  


  Yo me siento frustrado, desencantado, deprimido. Ayer pasé por mi esposa y fuimos a recoger a nuestro hijo mayor a la escuela. Me dijo que una alumna le había contado que yo me quejaba de que ella no me deja ir a Sacramento. Íbamos en el coche e imprecó que ya estaba grande y que yo sabía lo que hacía. En casa afortunadamente los dos niños se salieron a jugar. Discutimos en la cocina, ella a grito pelado, y al final, abruptamente, se levantó con violencia de la mesa, derribó una silla y dijo mejor nos divorciamos, y se fue a la recámara adonde se encerró dando un portazo. Nunca me dejó hablar, no me dejó exponer con claridad las ventajas del viaje, hacer números sobre un papel. Problemas: ella está en los Estados Unidos por mí, y si yo no estoy, no tiene por qué seguir, no le gusta. Entonces si me voy a Sacramento ella quiere irse a México, y yo debería mandarle dinero para alquilar una casa y mandar a los niños a una escuela privada. Le digo que no puedo mantener una casa en Springfield y la familia en Cuernavaca, que necesitaría amueblar la casa de México, otro coche, en fin, que no nos alcanzaría. Además si le mando un cheque en dólares, o un giro, le quitarían quién sabe qué porcentaje por cambiarlo. Sería un problema enviarle dinero. Me reta: ¿de dónde vas a sacar el dinero para mantenernos enero, febrero y marzo? Le digo que no es así el problema, que yo no soy su enemigo, que deberíamos pensar de dónde vamos a conseguir el dinero, los dos, pero ella no quiere trabajar. Aprovecha para decir que está cansada de escuchar a cada rato que yo opino que ella no quiere. Entonces ¿no puede? No quiere separarse de sus hijos. El mayor no quiere irse de Springfield. Mi esposa no quiere establecerse sola en ninguna parte. La separación de los niños fue una experiencia muy fuerte para ellos durante el verano. Conclusión: entonces no va a trabajar, quizás ni siquiera hay necesidad de buscar trabajo. Yo pienso aterrorizado que el déficit enorme de este mes aumentó otro tanto por la compostura del coche, que en octubre hay que pagar el seguro de la casa, más la acumulación de los déficits. O sea que no podremos enfrentar diciembre sin pedir otro préstamo. En diciembre nuestro déficit acumulado sería de más de 7,000 dólares. Ir a Sacramento no evitaría ese déficit, pero implicaría una puerta, una salida a mediano plazo. Pero en fin, veo que ir a Sacramento es tan problemático para mi esposa que decido no ir. Lo malo es que ella igual, no está contenta. No le gusta la casa sin cortinas, sucia, plena de cosas descompuestas. No le gusta cocinar. Anoche fuimos por dos pizzas. Y es notoriamente infeliz a mi lado. Hoy me levanté tan deprimido que no tenía ni ganas de venir a dar clase. Anoche habló el amigo más latoso de mi hijo porque quería venir hoy a casa. Para impedirlo porque nos parece una mala influencia (reprobó tercer año, no quiere a nuestro hijo menor) invito al mayor al cine y acepta de buena gana. Ayer fui a buscar a mi esposa a la recámara, no quería dejarla así, hundida en su desesperación. Le dije que me disculpara si me había exaltado, que la quería mucho, que no la entendía. No entiendo su oposición histérica a este viaje. Pero que con tal de no verla así prefería no ir a Sacramento. Qué increíble. Ahora el problema puede enunciarse así: si voy a Sacramento debemos divorciarnos. Hay un momento en que ella me mira y sugiere que le gustaría psicoanalizarse…


  


  Yo te abracé y nos besamos y tiramos la jarra de detergente de plástico llena de jugo por la ventana. Brincó al pegar en la banqueta y la tapa no cerrada se cayó creando un alboroto no anticipado entre algunos manifestantes del PRD que pasaban con carteles sobre palos por doquier. Bajamos para insultarlos mejor, pero no valía la pena, se insultaban solos. No había nada apetecible. Ropa arrugada y sucia en tonos oscuros mezclada con mierda de perros, pedos de coches y la actividad alrededor de un incendio cercano. Cómo hay gente que deja basura en las calles. Él dijo: de veras un viaje, y uno de los raros. No, desde que lo hicimos con la Horrible Marmota en el salón gris del Hotel, con sus ventanas largas con las cortinas amarillas de tafetán flotando… Hasta la luz se vino… Al lado: ¿Sabías que su abuelo estaba loco? No al lado: Nunca me pareció de esa manera. Tiempo para abrir el Chateau Yquem. No… Es un buen viaje, pero no es increíble. O aun si estuviera increíble… Lo voy a decir así: saca el vin de paille… Siempre tienes razón y nunca la tienes…


  


  Yo creo que amar sin ser amado es como limpiarse el culo sin haber ido al baño…


  


  Yo no sé. Por lo pronto decidí plantar a Guinechen. O sea, plantarme a mí misma. Pero no sé qué otra cosa hacer. No creo que haya posibilidad de hacer otra cosa. Ir a ver a Guinechen otra vez significa hablar de lo mismo. Es un círculo vicioso que no puedo romper. No le encuentro salida. Grendel platicó conmigo hoy. Sobre Guan Yin y él. Que los dos tienen miedo de depender uno del otro… Tienen miedo de que el otro los deje colgando… Ojalá y lo puedan resolver. Creo que Grendel tiene la posibilidad de resolver ese problema. Le dije que no tenga miedo de tomar la decisión que quiera, que él puede. A ver qué decide. Todos tenemos tanto miedo de todos… Renenet me contó que ha visto 28 departamentos y que no le gustó ninguno, que ya se debe decidir. Lo de siempre. ¿Por qué se debe decidir? Si no le gustaron 28, pues que vea otros 28 y que ya no se sienta tan presionado…


  


  Yo quiero que anoten dos citas de Néstor A. Braunstein, así que voy a dictárselas. Aparecen en su libro Hacia una teoría del sujeto. La primera dice: «El yo se expresa como fuente del discurso ignorante de las determinaciones discursivas. Lo indecible proporciona el marco de referencia en el que puede ubicarse lo dicho. Y el yo nada sabe de ello…». Y la segunda: «¿Cómo se produce esta ilusión de autonomía del yo, cuál es su fundamento y cuál es el lugar de la libertad en este planteamiento de las determinaciones discursivas?…». ¿Han terminado? Sí ¿cuál es el lugar de la libertad en este planteamiento de las determinaciones discursivas? Bueno, ahora van a elegir una de estas dos aseveraciones, y a comentarla, aplicándola si se puede a alguno de los textos leídos durante el curso. Tienen cincuenta minutos. Pueden empezar…


  


  Yo recuerdo una excepción ilustre: Sade. Pero ¿es necesario recordar que aquel que pedía que después de su muerte nadie pudiera encontrar el rastro de su sepulcro, que ninguna piedra llevara su nombre, ha marcado al mundo y al tiempo futuro, que es el nuestro, con una huella indeleble?…


  


  Yo bajé a Palenque a esperar la cena… Qué hambre tenía… Zanahoria, Chocolate y Mermelada trajeron un montón de leños y prendieron la chimenea… Llegó un tipo alto, antipático, que siempre trae un suéter con cuello de tortuga, que ayuda a Tylenol y a Cafiaspirina en la unidad de alcohólicos, o los supervisa o les hace su terapia… Lo que sea… Llegó con sus ínfulas de siempre y se sentó a cambiarle el tono a la guitarra de Chocolate, para ponerse a tocar canciones de cantina con su voz de borracho… Esa guitarra tan linda que suena tan suavecito y dulce cuando la tocan Chocolate o Zanahoria, en manos de ese patán… Se cree muy chicho, pero no… Qué ganas tengo de oír al mayor de mis hijos tocar… Tan suave, tan dulce… Afortunadamente, a la segunda copla de no sé qué corrido, se salieron todos los jóvenes de Palenque… Tenían razón… Yo también me fui… Pero luego le dijimos al tipo ese que dejara de tocar esas mugres y Chocolate volvió a afinar su guitarra… Poco después, gran sorpresa… Entró Sandía, linda, con Perita en Dulce, de visita… Grandes abrazos y besos… Me trajeron más ropa… Las presenté con mis colegas locos y se quedaron un rato en la fiesta de Palenque… Tylenol me dio dos pastillas de antidepresivo… Ya aumentó la dosis… Metí una en una servilleta de papel y la tiré a la chimenea… No me da la gana tomar dos pastillas… La fiesta estuvo buena… Bailé y me moví al ritmo de la música… Guayaba me enseñó cómo echar las caderas hacia adelante y doblar las rodillas… Se puede uno pasar las horas nomás balanceándose así, al son de la música…


  


  Yo estoy peor cada día que pasa. Lo que ocurrió ayer ya es, definitivamente, el colmo; ayer comía con Alguno en La Pérgola, y él me preguntó: ¿qué hiciste ayer? Te hablé y no estabas… Su voz era debidamente casual. Mi respuesta no fue muy convincente en un principio, pues no pude evitar cierta sonrisa que hago cuando sé que no me van a creer. Le dije fui con mi mamá. Tomamos unas fotos para un proyecto publicitario que está haciendo…, y sonreí. Noté que Alguno se ponía tenso, que advertía que mentía… Hice dos intentos por cambiar la conversación, pero no tuve éxito. Así que guardé silencio. Al poco rato me dice: Es que eres demasiado secreta. Nunca quieres contarme nada. Lo que pasa es que un día tuvimos una conversación en la que tú me dijiste que no tenía ningún caso contamos… Sí, claro, me interrumpió, no es una obligación. No me tienes que rendir cuentas. Pero eso no quiere decir que ignoremos lo que hacemos cuando no estamos juntos. Si no sé qué dices o cómo te comportas en determinados momentos ¿cómo voy a conocerte? Si no me hablas llegaremos a la incomunicación. Seremos como esas parejas que llevan muchos años de casados y que ya no tienen nada que contarse, que vienen a los restoranes y comen en silencio, mirando cada uno al vacío. Yo asentí con la cabeza. Tenía razón. Siempre me había rebelado contra ese horrible estado en el que ya no hay nada de qué hablar. Alguno seguía hablando y le oí decir: Tú me pediste que te contara si hacía el amor con alguien más. Eso es un interés morboso, eso es verdaderamente pedir cuentas. No, no es pedirte cuentas, repliqué. Yo no me decido. No sé si acepto o no la infidelidad. La acepto tanto como no la acepto. Pero si tú no me cuentas, ¿cómo voy a saber que lo acepto o no? Bueno, ¿tu amante sale con otras mujeres? ¿Qué tiene eso que ver? Tiene que ver que si con él lo aceptas o no, podemos entender un poco más tu punto de vista. Es distinto, él siempre me ha platicado de niñas extranjeras, que las conoce en Acapulco o en Lake Tahoe… ¿En qué cambia que sean extranjeras o mexicanás? Cambia por su proximidad. Él me platica de niñas que jamás volverá a ver, no me preocupan. Pero si me planteara que me quiere tanto como a otra niña, entonces sí no sé lo que haría yo. Creo que me retiraría. No sé. Bueno, eso sí suena razonable. Pero lo anterior está mal planteado. Y guardó silencio. Yo me exasperé. Le dije pero no acabas de plantear tu idea. Me dices que está mal planteado pero no me dices el por qué. ¿Cómo quieres que te lo diga? Tendría que saber lo que pasó en tu pasado, en tu niñez, y qué te hace ser así de aislada, con un miedo grandísimo de ser tú misma. Me harté. Siempre igual, explicaciones freudianas a lo que hago y digo. Podría tener razón, podría ser que en mi infancia estuvieran las pautas de mi actual comportamiento, pero eso no me importaba en ese momento…


  


  Yo todavía estoy en casa de Juliette, hasta hace unos momentos excepcionalmente tranquilo y satisfecho, nervioso, intranquilo ahora porque decido llevar cosas a casa, y surge la eventualidad de encontrarme con MadameXXX, a quien temo, la temo tremendamente. Leí anoche el guión de Escenas de un matrimonio. En la Librería del Prado nos rechazaron Bancomer porque debemos mucho dinero. Esto deja hasta el tope todas las cuentas de crédito. Voy a cobrar a la oficina y no hay cheques: pierdo así tres semanas de salario, cinco más en la Secretaría. Paso tres horas y media con el nuevo gerente de la Editorial. Me asombra su sagacidad. Ve mucho más lejos que yo: lo admiro. Cuando me pregunta por MadameXXX le dijo que me he divorciado y se asusta, desconcertantemente se alarma. Vamos a Gigante y compramos cosas de comer. Juliette me presiona y cambio de lociones, de jabón, de shampoo, de crema para el cuerpo. Desayunamos y cenamos platillos cada vez más sofisticados. Nos acostamos temprano y dormimos hasta las nueve de la mañana. Se oyen pájaros. Hace calor. Juliette arregla la recámara, la cocina, yo mi equipaje. Se lava la vagina que siente irritada. Le pongo una pomada. Dice que la temperatura allí, entre sus piernas, es de 37 grados, más la humedad permanente, y que por eso es un cultivo de bacterias seguro. Vuelve a bañarse y a lavarse el sexo con otra clase de jabón porque le ardía. Rodamos por el suelo ayer por la noche, mordiéndonos, rasguñándonos, cosquilleándonos. Hoy se duele de innumerables mordidas que le salpican el cuerpo del tamaño de monedas de a un peso, entre azules y moradas y guindas. Mientras me baño, en el radio: Soy prisionero del ritmo del mar, de un deseo infinito de amar, y de tu corazón… Pon pon pon pon pon pon pon pon… Esa canción oída hasta reblandecerme y llorar, tantas veces, en mi cuarto de azotea en la Avenida Hidalgo… Me asusta haberme quedado con unos cuantos pesos. Me preocupa también ir mañana al dentista, a desayunar con F. Schmidt-Degener, hacer un memorándum para la Editorial. Juliette muy linda, risueña, lujuriosa, insaciable, enamorada, siempre niña y feliz…


  


  Yo quiero contar lo que me sucedió la última vez. Una amiga había venido para hacer que me probara uno de sus vestidos; apenas me lo puse, tuve la sensación de otra piel sobre mi cuerpo, sentí terror, un peligro me amenazaba, no podía hacer movimiento alguno, pero eso no era angustioso. A la angustia la conozco bien, a menudo la experimento. Era más bien la certidumbre de un peligro, la experiencia del terror. Si tuviera que precisar, diría que la angustia se sitúa acá, en el interior de mi cuerpo, a la altura del corazón. La angustia es un sentimiento de temor, el miedo a un fracaso, a no poder hacer nada. Esto de que hablo es muy diferente. Es algo que parte del ano, de ahí se difunde como por rayos a todo el cuerpo, es así como empiezan las hemorragias anales. Y lo que me sucede tiene relación con mi cuerpo. En ese momento dejo de pensar. Eso ocurre dentro de mi cuerpo. Él se convierte en otra cosa, una cosa que yo no conozco. Lo que experimento no se puede describir, por eso se parece al terror. No sé si en ese momento pienso en la muerte. Revivo dentro de mi cuerpo… No sé qué revivo dentro de mi cuerpo, pero ciertamente es algo horrible. Todo se vuelve ano, o quizá todo se vuelve simplemente rayos. Hay gente en el hospital que habla de alucinaciones, pero eso no es una alucinación. Es otra cosa, yo no veo nada, es algo que siento. Es como si mi cuerpo viviera esa imagen, que no es explicable…


  


  Yo me imagino a Reinaldo Arenas atacando «el realismo doctrinario cubano» en 1967 (Santí, 1984: 229). Arenas también defendió «el deber del escritor de expresar las diferentes clases de la realidad que existen bajo una realidad aparente» (Santí: 229). La variedad de imágenes de la sexualidad en El mundo alucinante sugiere que Arenas está explorando este problema. Intenta des-escribir los papeles sexuales y desarrollar otras posibilidades. Borunda, el gran sapo que inspira a Fray Servando desde una cueva llena de murciélagos, provee un posible escape de estos papeles tradicionales. Con la descripción física de Borunda el lector pierde toda noción del género de un cuerpo físico. Esta criatura es una masa de piel sin una forma constante. A cada rato cambia de forma —de una pipa al gran sapo, de éste a la gran ballena, de la ballena al topo—. De esta manera, el autor nos permite escapar de la distinción entre el cuerpo femenino y el masculino. En su lugar nos deja con varias realidades o tendencias que se asocian con la masculinidad y la femineidad… ¿Cuáles son estas tendencias? El lector puede percibir la masculinidad en la grandeza de Borunda, y en su insistencia en tener la razón. Lyotard observa que la masculinidad intenta «establecer el orden», mientras la femineidad trata de «deshacer el orden» (112). Borunda está influyendo a Servando, y le está dando el sermón, pero ¿de qué forma? Durante toda la escena, esta criatura está brincando, rebotando, cambiando el tono de voz, riéndose, en otras palabras, no está estableciendo ningún orden. ¿Pero se permite esta oposición dentro de la obra posmoderna? En verdad hay más de dos opuestos… Y aquí lo principal es que estas posibilidades, junto con otras, existen dentro del mismo cuerpo…


  


  Yo estoy finalmente en casa, oyendo a Nancy Wilson, reconociendo olores, cosas y lugares. Llegué al mediodía. Juliette le avisó a mi padre, quien nos ayudó a subir las maletas y se alegró mucho de su libro y de un paraguas que le regalé. Pasamos un rato a su casa y recogimos los periódicos de toda la temporada. Luego salimos a ver tiendas de muebles por toda la ciudad, comimos con amigos en La cochera del Bentley y fuimos a la Cineteca. No pagamos y Young Frankestein, entre el público mucha gente conocida, seis o siete compañeros de la oficina. En casa de Juliette ella sufre ardores vaginales. Se hace un nuevo lavado con unos polvos que compramos al salir de la Cineteca. Leo los suplementos culturales de dos o tres domingos. Me acuesto a su lado y duermo un par de horas. Me traigo su coche. MadameXXX no está. Un cuentón de teléfono en la correspondencia. Deshago nada más las maletas de libros un poco frustrado porque el nuevo librero lo han centrado en vez de cargarlo hacia la izquierda como debía ser obvio. La habitación, lamentablemente, se ve muy saturada. Entre la correspondencia tres tarjetas postales de Barcelona muy entusiastas, muy enamoradas, muy contagiosas. Voy a tratar de llamar a Alcolagnia dentro de unas horas.


  


  Yo creo que unirse no debe conducir a otra cosa sino a unirse de nuevo…


  


  Yo me fui a ver televisión y apareció un tipo horrible al que le decimos Belladona… Alto, desgarbado… Horrible… Parece que estaba bien drogado… Que se tomó veinte o treinta botellas de jarabe para la tos con codeína… Qué asqueroso… Qué estúpidos seres humanos son éstos… Estos dragos me dan asco… Este Belladona es un expaciente que ya salió curado y se pasó ocho meses bien… Luego Chocolate, todo pintarrajeado y haciendo strip-tease en Palenque con Achicoria… De vez en cuando era divertido su show, pero cuando se les pasaba la mano aburrían… Chocolate con sus feas cicatrices en los brazos, parecen tatuajes, adonde se inyectaba, dice que hasta cincuenta veces al día con heroína… Y Achicoria… Ayer me estuvo contando que su papá y su mamá tuvieron finalmente que ayudarlo, consiguiéndole droga y dándole jeringas limpias, mientras encontraban a dónde llevarlo para que se curara… Aquí estuvo muchos meses y ahora es paciente externo, y parece que está totalmente alejado de la droga… Mermelada ha estado furiosa porque Chocolate no le ha hecho caso y porque su mamá ni abrió la boca en la junta de la mañana… Ya me cansé de todos estos locos y de estar aquí y de sentirme atontada… ¿Será la medicina que me dan?… Me siento cansada e indigesta… Hoy me acordé de Sandía, después que se había ido… Ella me salvó, me encontró tirada en mi cuarto… Supongo que ahora le pertenezco… Cansada…


  


  Yo quería alguna certeza, alguna idea, quería saber por qué existe la poligamia. En verdad que no entendía la vida, necesitaba oír explicaciones del mundo, no explicaciones freudianas de mi niñez. Le dije: Pero si todo acaba en separación ¿qué sentido tiene entablar una relación? Te pregunto ¿qué sentido tiene la vida si vas a morir?, ¿qué sentido tienen las estaciones si pasan?, ¿qué sentido tienen los días si les siguen las noches?, ¿qué sentido tiene la lluvia si luego escampa?, ¿qué sentido tiene la salud si existe la enfermedad?, y podríamos seguir con el bien y el mal… Pude haber contestado mil cosas. Cada una de sus preguntas tenía respuesta. Pero no pude. Era un tema que me sacudía. La separación de mis padres, de mi hermana, de mis abuelos… Nunca lo entendí. Y Alguno parecía aceptarlo como la cosa más natural del mundo. Sentía un nudo en la garganta. Sólo le dije: Es que tus ejemplos no me dicen nada. Yo no pongo en juego nada con las estaciones del año. No apuesto con los días, no significan nada para mi esencia. De una enfermedad, me restablezco. El amor es otra cosa. El amor es también una enfermedad me interrumpió. Me horroricé… ¿Era posible lo que oía? «El amor es una enfermedad»… Indignada, y con algo de desprecio, pregunté: ¿cómo puedes tener esa concepción? No es una concepción mía, es médica… No contesté. No tenía caso. A eso resumía todo. Era grotesco. Si pensaba así nunca, pero nunca podría entenderme. Ya m siquiera oí algo más que me dijo, porque seguía hablando, pero logré entender que me había preguntado si creía que todo era eterno. Contesté enfurecida sí, si voy a tener un amigo, espero que sea para siempre. ¿Y por qué me lo dices así? Porque no tienes una idea de cómo me altera lo que dices… De eso se trata. La verdad surge del enfrentamiento. Aunque en el fondo esa idea de tener un amigo para siempre es un tanto inocente. Es como querer a tu padre para siempre junto a ti… Ahí fue, era todo lo que necesitaba oír para estallar en llanto. Era lo único que me faltaba. Que reviviera ese punto. No sé si lo hizo a propósito, no sé si tiene una idea de cómo me altera hablar de mi padre. De cualquier modo, lloré. No debe haberlo creído. Logré calmarme unos cinco minutos después. Hubo un silencio largo y entonces le dije: No entiendo, ¿por qué siempre nuestras conversaciones terminan en lágrimas? Porque eres una niña que se siente desamparada. Porque eres muy sensible. Pero no creo que eso deba verse con compasión, aunque es entemecedor. Hay que endurecernos. Esto te da una idea de lo aislada que estás: ya ni siquiera la presión social te impide que llores en un restorán. Los demás seres no importan para ti, porque no los ves de tan aislada que estás… Total, ya no hablamos más de eso. Nos fuimos. Llegamos a su casa e hicimos el amor. Yo no dejaba de pensar que sería lo mismo: nunca dejábamos nada en claro. Nuestras conversaciones sólo me conducían a una total desesperación y nada quedaba en claro. Yo seguía como siempre: sin saber si aceptaba o no la infidelidad, y por ende, sin decidirme a amar por completo a Alguno. Él lo notó, me preguntó qué me preocupaba, que por qué estaba tan ausente. No contesté. Hicimos el amor. Alcancé el orgasmo junto con él. Me sorprendí. Creí que no lo lograría…


  


  Yo casi puedo ver a Sofía, en el calor de su camarote, quitándose su ropa opresiva, y en eso el estrépito en la cubierta. Se vistió rápidamente y subió para ver lo que pasaba. Todos los hombres mataban tiburones sacados del agua con estacas (símbolos fálicos). Ella tuvo que bajar otra vez para cambiarse de blusa, porque se había manchado con las salpicaduras de la masacre. Al quitarse la blusa (probablemente sin ropa interior por el calor ya mencionado) vio en el espejo a Víctor diciendo solamente «Soy yo» (82), y cerrando la puerta. Igual como en el primer atentado, el estrépito seguía afuera y ella estaba desnudándose, pero esta vez era un escándalo de hombres atacando con furia a peces que odiaban, y esta vez estaban fuera de la casa. El autor no cuenta si ella se entregó o si luchó, pero al llegar a puerto ellos dos no salían de su camarote cuando todos los demás bajaban a la ciudad. Mucho después, Dexter, el capitán, cuenta con mucho disgusto el escándalo de lo que hacían en su barco (294)…


  


  Yo vi llegar a mi hija y sentarse en el sillón con su libreta, abstraída en lo que escribía. Al poco rato levanta su cabeza y me dice: Oye ¿quieres oír lo que escribí de ti? Sí. Repasa un momento sus notas y luego lee: Aquí sentada escribiendo, sintiendo un torbellino interno que no me deja estar en paz. Veo a mi madre delante de mí y la veo serena, relajada, sonriente, y pienso que me gustaría ser como ella… Río para mis adentros. ¿Así que yo doy la impresión de serenidad? Mi mujer ideal… Recuerdo hace mil años, cuando mi hija era una recién nacida, y mi tía vino a visitarme porque según ella, yo era tan tranquila y serena que la tranquilizaba y se sentía más relajada. Nunca se lo pude creer…


  


  Yo dormí un rato y desperté pensando otra vez en religión y en cómo me habrá afectado, si es que me ha afectado… Aquella noche que a Chocolate le dio por el krishna me puse furiosa… Su krishna es amor, es todo, creador de todo y de todos, del universo, y de todos los planetas, todopoderoso y todo todo, etc., y mientras yo me irritaba más, él se excitaba más y más con su tema y presionaba a los otros, y aunque me fui a otra parte su voz me perseguía… Ahora Chocolate le grita a Guayaba para que le haga caso y yo le grito a él que la deje en paz, que la deje dormir… Luego ayer la loca fanática esa mamá de Mermelada… Me asusta… Se enojó cuando le dije que el Señor es ese monigote que tienen en la iglesia, porque Rice Crispies quería saber qué quiere decir eso de vestir al Señor, que mencionaba la señora a cada rato… Le dije es ese monigote que tienen en la iglesia, hay gente a la que le da por ponerle ropa a esos monigotes… La mujer se puso furiosa… Uruguay… Himnos protestantes… Rock of Ages and On ward Chnstian Soldiers: yo cantando con brío y pensando cómo le puede salir sangre a una roca… Pero los himnos incitándome, uno a esconderme en la roca y el de los soldados a marchar a la guerra… Al carajo con las religiones… Pero también recordé las clases de baile en Montevideo… Me gustaban… Cómo me gustaban… Hasta que mamá dijo que la profesora le dijo que si no le metiera tanta energía podría llegar a ser una buena bailarina… La ráfaga otra vez… Yo era una ráfaga… Y sí fui una buena bailarina, y sí bailo a todo dar todavía, pero no he vuelto a sentirme tan suelta, tan libre como entonces… Luego los villancicos de Navidad y tener que ir a misa y aprenderme cada domingo un pasaje de la Biblia… Cómo detesto y siempre detesté la Biblia… Qué libro tan absurdo y tan pesado… Total, ¿qué significa la Biblia? Es un libro que tiene escrito en la letra de mi abuela para mi nietecita con el cariño de su abuela, septiembre 4 de 1921… Eso es todo… Pero ¿qué significa?… Lo detesto… Lo odio… Es oscuro y asusta… Detesto las religiones… Odio la religión… Oh, I don’t believe in it anymore, it is for children, it is for children… Y me preocupa Sandía… Es una carga pesada encontrarme y salvarme… ¿La podrá aguantar?…


  


  Yo espero menstruar hoy. Hoy todavía es posible, porque alargué mi ciclo hasta donde es posible. Mañana ya significaría un retraso. Y ese retraso sería una angustia poco menos que soportable. Cómo anhelo sentir ese dolor característico en mi vientre. Esos espasmos que me confirman que soy libre. No me importaría que el dolor fuese hoy muy intenso, sólo quiero menstruar. Ayer le dije a Alguno que se me había retrasado mi menstruación. Caminábamos por el pasaje de la Librería del Prado. Su respuesta suponía que yo deberé enfrentar una situación que no sé enfrentar. Pues los días que hemos compartido eran perfectamente seguros, no sé si con tus otros amigos… ¿Cómo o cuál es la actitud que se toma frente a eso? Me limité a oírlo un poco confusa. Después, no sé el motivo, cambió un poco su actitud, fue ligeramente dulce. Pero al final me dijo: Entonces nada, sólo nos queda esperar pacientemente…, y en su tono de voz había una ligera molestia. ¡Lo odio!


  


  Yo tenía dos días de nacida cuando dejamos la clínica y mi madre me llevó a casa. Lo sé porque muchas veces me lo han contado. Recuerdo perfectamente que me pusieron en una cuna de barandales de latón, y recuerdo con precisión aterradora cuando abría los ojos por las noches y veía la nada. Estoy segura que cuando mamaba debía de amar tanto el pecho que quería tragar lo máximo, y por eso, recuerdo, me atragantaba, porque tragaba torcida. Puedo recuperar el miedo de sofocación que me invadía, esto es, revivir esa sofocación como un peligro actual. Yo recuerdo lo que experimentaba cuando mojaba mis pañales y mi padre tardaba en cambiarme. Cuando permanecía mojada tenía la sensación del cuerpo de otro bebé pegado al mío, y me ponía a gritar porque tenía miedo de que, cuando me lo quitaran, mi piel quedara pegada a la suya, y yo totalmente desollada… Me recuerdo a mí misma, de niña, sentada en la bacinica, recuerdo las sensaciones de mi esfínter anal, mi miedo a perder un pedazo de mi cuerpo, el placer experimentado cuando el esfínter se volvía a cerrar y recobraba la seguridad de la unidad de mi cuerpo…


  


  Yo lo quisiera hacer con las luces encendidas…


  


  Yo me rasuré. Salimos. Cenamos. Tomamos. Dimos una vuelta. Compramos una calculadora japonesa y la dejamos en un basurero. Entonces ¿qué es este lugar? Estábamos rodeados por líneas rectas. La Ciudad de las Losas…


  


  Yo llamé a Mayonesa y le dije que tenía miedo… Anoche me platicó que ella era desertora del ejército, y que tuvo que andar escondida un año para que no la encarcelaran… ¿De dónde salen todas estas mujeres militares?… Mi exsecretaria también: tenía grado de sargento… No supe qué grado tendrá Mayonesa… Es enfermera psiquiátrica… Y Piña Colada contramaestre de la Marina… Langosta también dijo anoche que había estado en la escuela militar dos años, y que le pegaban mucho y que odiaba la disciplina absurda de esa escuela… Y Espárragos, furiosa con sus padres porque la inscribieron en una escuela militar adonde la desmañanaban y la golpeaban mucho… Qué cosa… La religión y la milicia… Con razón acabamos todos enloquecidos…


  


  Yo me quedé en casa. Galeazzo Appiani irrumpió anoche, con planes como siempre, huracanado como siempre. Veía revistas con Juliette, tocaron el timbre y decidí no abrir, pero insistían mucho. Esa insistencia se volvió histérica. Finalmente abrí y era Galeazzo. Fuimos a cenar al Picadilly y lo llevé a su hotel pasada la media noche. Por la mañana Juliette se fue sin desayunar. Tiene la vagina bárbaramente irritada y mi irritación del pene se redujo el domingo a dos pequeñas escoriaciones, y esta mañana a una suerte de furúnculos en erupción. Llamo al doctor para que me recomiende algo, me llama y queda en volver a llamar. Dice que será mejor si puede revisarme personalmente. Descubro que MadameXXX se llevó un cuadro que me gustaba mucho. El cuarto donde lo tenía se ve desolado. Hago un coraje tremendo pues me parece un abuso. Vienen toda clase de vendedores, el carpintero, el cartero. Llama MadameXXX, que si puedo invitarla a comer. Lo siento, ya tengo un compromiso. Pero cuando cuelgo el teléfono me descubro temblando…


  


  Yo no puedo negarlo, es inútil. Estoy absolutamente aterrorizada. Llevo seis días de retraso. Tomé unas grajeas que de existir retraso en la menstruación hacen que te baje. Ayer y hoy tomé las píldoras. El resultado se ve en tres días. Tengo miedo. No sé qué voy a hacer. ¿Estaré embarazada? No lo deseo, en verdad que no. ¿Qué haría? ¿Qué pasa con mis planes? Tal vez me volvería resentida. Amargada. Además, creo que no me atrevería a abortar. Porque me maravilla el hecho de que pueda yo dar la vida a otro ser…


  


  Yo fui esa noche a casa de Olga porque iba a leer Virgilio. Además de el cogoyito compuesto, entre otros, por la Arrufada, la Estornino, la Tétrica Mofeta (en su papel de Reinaldo), Mahoma, la astuta, Miguel Barniz, la Paula Armanda alias Luisa Fernanda, Olga Andreu había invitado a todas las locas que según ella eran de confianza y adoraban a Virgilio Piñera. La sala del pequeño apartamento estaba atiborrada de pájaros de todas las edades, desde la Harolda Gratmatges, ciega y con 98 años, hasta la Mayoya, una loca analfabeta y de cuerpo realmente escultural que según rumores del mismo Virgilio conservaba aún su virginidad pues quería entregársela nada menos que a Tiburón Sangriento, del cual estaba enamorada. Sentados en el suelo se apiñaban unos contra otros en medio de un calor asfixiante. Allí estaban también las Hermanas Bronte, las Tres Parcas, la Óscar, la Glu-glú, las Tomasito, la Goyesca, la Ogresa, la Horrible Marmota, la Atribulada entre los Tréboles y casi un centenar de locas más. El alboroto que armaban todos aquellos pájaros era pantagruélico. La Sakuntala la Mala vaticinaba que un nuevo cometa más gigantesco que el Halley se avecinaba con todo tipo de horrores. La Mayoya no podía dejar de exhibirse y bailaba al son de sus propias palmetas, ensayando un meneo especial que pensaba estrenar en el próximo carnaval. La Arrufada vitoreaba con el Estornino. La Reina de las Arañas le contaba a Reinaldo cómo había arribado a La Habana luego de quince días de calenturas y todo tipo de peripecias sobre trenes cañeros, rastras, camiones y mulos. Según la Hiram había sido poseído por más de dos mil hombres en esa trayectoria alucinante, y afirmaba que en Matanzas se había subido a la parte de atrás de un camión descapotado, adonde viajaba un negro prófugo y desnudo, pues no quería que se le reconociese por su uniforme de presidiario. La Reina de las Arañas confesaba haber atravesado toda la provincia de Matanzas mientras le mamaba el miembro al negro. Como una ráfaga, decía, pasaba aquel camión dejando perplejos a miles de campesinos, a toda la población matancera, incluyendo a la Vieja Duquesa de Valero, quienes no podían concebir, aunque lo estaban mirando, que aquello pasase ante sus atónitos ojos. Fue un viaje único, concluyó Delfín Proust. Entonces la Tétrica Mofeta le preguntó qué había sido del equipaje. Todo desapareció, exclamó Delfín alzando y batiendo sus brazos, arañando, tal vez sin querer, la gigantesca cara de Mahoma que lanzó un chillido y se le fue arriba para matarla. Una inmensa algarabía, aún más poderosa que la que ya reinaba, estremeció todo el recinto. La Mayoya, las Tres Parcas, la Quetapando y otras locas al parecer amigas de Hiram querían detener a Mahoma, pero la Tétrica Mofeta le gritaba al oído a la loca preasesina «mátala», «mátala», con la esperanza de que muerta la araña no pudiera entregar el manuscrito El color del verano a Fifo, pues estaba segura que Hiram lo había perdido en el camino. De manera que Mahoma, de pie y lanzando unos altos maullidos levantó a la loca con sus dos enormes manazas para estrellarla contra una de las paredes del apartamento de Olga Andreu. Pero en ese momento la misma Olga Andreu anunció que Virgilio Piñera iba a comenzar su lectura de poemas efímeros… (Reinaldo Arenas: 80-81).


  


  Yo ahora te voy a limpiar bien con la Catedral de Milán…


  


  Yo me siento como si hubiera bebido anoche en Palenque, y no, nada de eso… Creo que la excitación se comunica como una enfermedad contagiosa… La enfermera me dice cuando le hablo de los expacientes que regresan a cada rato, que todos fueron drogadictos, o siguen siendo, y que se aferran a este hospital como a una tablita de salvación… Le pregunté por Piña Colada y me dijo que Piña Colada fue alcohólica y además tomaba drogas… Y yo debo ser muerte-adicta… ¿También me aferraré al hospital para no ahogarme?… Gorgonzola dice que hay muchas maneras de suicidarse, unas más rápidas que otras… Estoy segura que la sensación de cosquilleo que siento todo el tiempo en la cabeza, viene del antidepresivo que me dan… Por lo menos creo que me siento excitada y borrachita por esa medicina… Aunque dicen las enfermeras que no… Que todavía no acabo de eliminar de mi organismo todo ese fenobarbital que me tomé hace diecisiete días… No es que esté en contra de las medicinas… Estoy segura que la química tiene mucho que ver con el estado mental… Pero me choca sentirme tonta, torpe, borrachita, con cosquillas en la cabeza…


  


  Yo me angustio cada segundo que pasa. La tristeza es una red que me envuelve, apresándome. Cada vez me cubre más. No puedo ni siquiera leer. Apenas empiezo y surgen, como animales que me atacan, mis terrores. Ya nada me importa, sólo deseo saber qué sucede dentro de mi cuerpo ¿se estará gestando un ser? Esto me paraliza, pues siento que cada día que pasa él crece. No sé a qué o a quién pedirle que esto no sea cierto. ¿En qué me precipitaré si ello ocurre? De pronto me vi en Valle, con Ninguno. Veteando… Sintiendo el sol sobre mí; sumergiéndome en el agua, recorriendo el pueblo, avanzando por la carretela… ¿Ya no tendré eso? ¿Viviré al lado de Alguno? No quiero. Me imagino la vida a su lado: yo sólo sería un débil reflejo suyo. Viviría a su sombra. Entre libros… Pero yo necesito tanto de los libros como de la naturaleza, pues sin ella no podría subsistir. Yo he sentido cómo me marchito encerrada en mi cuarto, leyendo un libro después de otro, haciendo un trabajo de la escuela después de otro… Mientras la vida florece afuera… El sol brilla, el cielo es azul, despejado, el aire lleno de aromas silvestres, la vegetación con sus mil tonos verdes… No, no puedo vivir sin ello… Ninguno: te extraño… ¿Qué voy a hacer? No quiero a Alguno… No deseo pasar la vida a su lado… No quiero un hijo suyo… Estoy desesperada… No sé ya lo que quiero y lo que no quiero… Sólo una cosa es clara… No deseo tener ahorita un hijo… Lo deseo en algunos años, pero no ahora… No quiero un hijo ahora… No, no, no… No… Anoche casi no dormí… Sentía mi angustia aún mayor en la oscuridad… Sentí una brutal soledad… ¿Podré enfrentarme de nuevo a la vida si aborto? ¿Quién estaría a mi lado? ¿Alguno? Alguno ni siquiera me ha llamado… Sentí rencor contra él… Y creo que si menstruo pondré punto final a nuestra relación… Sólo de pensar esto siento como si me hubiesen liberado… No deseo un hijo… No podré tenerlo… Ya nada es importante… Sólo eso… No me importan ni Alguno ni Ninguno… Sólo deseo no estar embarazada… Y empezaré de nuevo… Podré irme… Italia, nuevas gentes, nuevos paisajes… No puedo permanecer aquí… No quiero… Soy libre… No deseo casarme… No… No… No… Debo ser libre… Apenas empiezo a vivir… No quiero enclaustrarme… No… No deseo un hijo, no deseo estar esperando ahorita a un hijo… Ya no puedo vivir un segundo más así… Quiero menstruar… Por favor… Por favor… Por favor… No quiero atarme a nadie… No… Ahora lo sé… No deseo casarme ahorita… Debo ver aún muchas cosas… No permitan que yo viva más así, angustiada, desesperada, triste, infinitamente triste… No deseo un hijo en estos momentos… Permitan que menstrue… Por favor… No deseo un hijo en estos momentos…


  


  Yo desayuno opíparamente oyendo a Cat Stevens y leyendo el periódico. El Presidente, frente a un estudiante armado en San Luis Potosí, muy dueño de la situación: «Guarda tu pistola». Mis problemas venéreos terminan: ayer en casa de Juliette al mediodía, observé que realmente lo que tengo son escoriaciones, y que hoy han desaparecido casi por completo. Sin embargo quedé de visitar al doctor esta misma tarde. Mi ford 39 funciona bien finalmente. Compro cinco casettes a precios esquizofrénicamente altos, pero quiero oír algo en el auto. Voy con F. Schmidt-Degener a ver una exposición, y luego nos encontramos en el Duca para festejar el cumpleaños de Juliette, lamentablemente adolorida, casi desencajada. La considero: apenas si puede caminar de tan irritada que tiene la vagina. Le doy sus regalos. Un diccionario francés-español y una guía Bowers, porque me había pedido que le ayudara a conseguir un diccionario de colores. Al volver a casa mi padre me llama y conviene en venir a arreglar la puerta del baño. Recuerdo mi aventura de Barcelona y me estremezco, pero esa sensación de voluptuosidad perdida de pronto se convierte en ilusión, incertidumbre y hasta miedo, cierto miedo. ¿Qué voy a hacer con Alcolagnia aquí?…


  


  Yo estaba a punto de sentarme a leer cuando entró la sirvienta aterrorizada para decirme que mi ex tenía un problema afuera con la policía. Que se estacionó frente a una Embajada que está aquí junto y se disgustó con los policías que le pidieron que se quitara, y después de alegar, lo forzaron a meterse en su patrulla. Total, salimos Renenet y yo a ver qué pasaba, pero ya venía hacia acá. Había resuelto el problema. Fuimos juntos a ver a Guinechen y la primera parte de mi tiempo fue la explicación —la justificación— que mi ex daba a este asunto. Renenet me había dicho momentos antes que yo lo había enseñado a discutir y pelearse con la policía, y frente al doctor yo no quise asumir ninguna responsabilidad por sus arranques —que él no lo hacía por imitarme a mí, sino que tenía lo suyo, y vaya si lo tenía. Entonces se habló de cuando se rompió la pierna por hacer una bronca muy similar a ésta con un tipo de la calle. Guinechen señaló que mi ex parecía querer fracasar. Que parecía que tenía muchos deseos de ganar, pero que hacía cosas que lo hacían perder, y que después lo que más le gustaba era tener la satisfacción de decir: nadie me comprende. Todo esto después de que se habló de cómo ha fracasado tantas veces en la realización de sus grandes proyectos, porque a la larga él crea situaciones de conflicto con sus asociados. Renenet hizo coro de esta opinión mía. Cuando salimos de la junta mi ex dijo que Guinechen era un simplista, que le gustaba aplicar formulitas, tratar de que la gente se ajustara a sus estereotipos…


  


  Yo soñé que había un terreno grande lleno de pasto y hierbas, con dos muros muy altos de tabique, y al fondo una zanja… Era de noche y había pedazos de maquinaria regados por todas partes… Estaba conversando con el dueño del terreno que estaba desesperado porque los obreros querían quemar su fábrica… Ya se veían algunos parches de fuego entre la hierba, y él corría a apagarlos… Pero era un caso perdido. En el sueño vi el incendio dos veces consecutivas… La primera vez no me quedó claro cómo fue que se derrumbó la enorme barda de ladrillo, así que volví a ver como quien ve dos veces una película, para fijarme bien en eso… Llamé a mis hijos que estaban en la casa de enfrente: vengan, tienen que ayudar, les dije, porque allí en la zanja estaba mi baúl de cedro tan lindo, el baúl que me gusta tanto, y había muchos libros regados que había que recoger… Vengan, ayuden por favor, por favor vengan y ayúdenme a sacar mi baúl de cedro, por favor ayúdenme, por favor, no quiero que se queme, y no quiero que se quemen mis libros, por favor, no quiero que se quemen…


  


  Yo peso 51 kilos, mido 1.67 metros de estatura y tengo 21 años. ¿Tienes relaciones sexuales?


  Sí…


  ¿A qué edad tuviste tu primer contacto?


  A los 18…


  ¿Son frecuentes tus relaciones?


  (¿Con quién? ¿Alguno? ¿Ninguno? ¿Cualquiera?). Más bien esporádicas, aproximadamente una vez por mes…


  ¿Utilizaste algún método de protección?


  Espuma (¿por qué contesto anacrónicamente? Eso fue con Ninguno, pero ahora se trata de Alguno, ¿qué es esto?).


  Pasa adentro, quítate toda tu ropa y ponte una batita que ahí hay, te voy a revisar… ¿Te han hecho alguna vez un examen ginecológico?


  No…


  ¿Vas a llorar?


  Silencio…


  Llora, es mejor que llores ahora a que te estés aguantando. Voy a revisar tu vagina, desprenderé una célula para ver qué lectura me da… Es imposible leer, un flujo me lo impide. Presionaré tu vientre, veré si palpo algo. Relájate, relájate.


  Oí que me llamaban a la dirección…


  Tienes que relajarte más…


  Las monjas me pedían que llamara a mi mamá, tenía que ir a hablar con ellas…


  Suavecita, si no voy a lastimarte, estás tensa y no me dejas sentir, suavecita…


  La directora me dice que estoy expulsada de la escuela…


  No hay signos de embarazo, pero al principio nunca hay signos de embarazo… Voy a darte unas pastillas, son tres, la primera la tomas hoy, la segunda, mañana y la tercera el jueves junto con esta inyección. Deberá bajarte en diez días. Si no es así vienes el día once.


  Silencio.


  Si vas a hacer algo esto no afecta, aún hay tiempo. No hay riesgo. Lágrimas angustiosas y desesperadas…


  


  Yo ayudé a mi padre a arreglar la chapa del baño. Oigo a Serrat y espero a un amigo. Fui a ver al doctor y me recetó pastillas y otra pomada, además de recomendarme que vea a un otorrino. En el pene la nueva pomada me hace sentir que estoy dentro de una deliciosa vagina o boca húmeda y caliente. Ya no recuerdo adónde leí que la saliva de las sirenas es densa y dulce, y quien la prueba en la boca o en el sexo ya no puede dejarlas de apetecer, y por conseguirlas se dejan ir al fondo del mar y mueren… Juliette se estremece emocionada, y al principio pienso si la estaré lastimando, me detengo, pregunto, y no, dice que llora de felicidad, de sentir tan rico. Sólo lo hacemos una vez, ya no queremos propasarnos. ¿Por qué no le hablaré de la visita de la chica de Barcelona? Quiero ponerme a leer y controlar mi angustia por la llegada de esa mujer.


  


  Yo fui a ver dos películas a una escuela. Una sobre los adelantos tecnológicos gracias a los vuelos espaciales, y la otra, bastante larga, sobre orquestas sinfónicas en diferentes partes de los Estados Unidos. Al principio se ve a un grupo de estudiantes de highschool tocando una sinfonía. Debe haberse filmado en los cuarentas, o a fines de los treintas, porque la ropa y los peinados son los de mi época de highschool. Después una orquesta de adultos va a dar un concierto a un enorme hospital para personas inválidas por la parálisis infantil. Están los pacientes todos alineados frente al pódium, unos en camas con ruedas, otros en sillas de ruedas. A la mitad de una pieza la cámara enfoca en close-up la cara de una mujer joven que sigue el ritmo moviendo ligeramente la cabeza, y que trata dificultosamente de sonreír. Ella cierra los ojos y la cámara nos lleva a un lugar en el campo, muy bello, muy cliché —pasto, atrás un riachuelo, árboles, flores, el cielo azul y esta misma mujer descalza bailando alegre, etérea, vital, al ritmo de la misma pieza que está tocando la orquesta—. Corte y vuelve la imagen de la mujer que está sentada en la silla de ruedas… Empecé a llorar inesperadamente. Las lágrimas corrían por mi cara. Me sentí muy emocionada. Muy triste. Sentí una nostalgia, una vulnerabilidad, un desamparo incomprensibles. No quería que me viera Renenet…


  


  Yo no le tengo miedo a la muerte. A mí no me importaría morirme mañana…


  Este estado de ánimo no es posible ¿eh?


  Pues es el mío, en este momento. Ahora sí que si me han de matar mañana que me maten de una vez…


  ¿Lo sostienes?


  No, no me importaría morir hoy: quiero decir me gusta la vida tanto. Y no amo la vida. Me gusta. Es un sentimiento más permanente.


  Me confundiste.


  Entonces quiero morirme ahora, en este segundo. Me gustaría haberme muerto precisamente antes de que hablaras. No hubiera oído eso…


  


  Yo hablé con Gorgonzola acerca de mi baño y por fin empezaron en serio a arreglarlo… Pero falta un pedazo de tubo o una pieza y no lo pueden terminar hoy… Es cierto que podría mudarme al cuarto que tenía Guayaba —ella está con Espárragos ahora… Pero no, no quiero… No, de veras no quiero mudarme… Hoy siento un abismo entre los jóvenes y yo… Me caen mal y les caigo mal… Pinches drogadictos… Y detesto a ese Chocolate, ya me aburrió cómo se pinta la cara y hace strip-tease en Palenque y en los pasillos… Anoche Mermelada y yo jugamos al strip-tease en la fiesta… Me molesta haberme sentido tan estimulada anoche… No sé qué vamos a hacer ni de qué vamos a hablar mi marido y yo… No lo deseo sexualmente… Ni siquiera sé si deseo estar con él… Lo que siento así muy metido, muy profundo, muy oscuro, muy difícil de explicar, es un sentimiento de tristeza, un dolor seco, viejo, telarañoso, respecto a él y todos esos años pasados con él… ¿Quién sabe si de veras quiero estar viva?… ¿Querré seguir viviendo?… No basta, dijo el doctor Tylenol, querer vivir… Se tiene que amar la vida… Se tiene que amar la vida y a las personas y a las cosas… Hay dos cosas que me preocupan terriblemente desde que estoy aquí… La primera noche, cuando fui con Chocolate y Zanahoria al cuarto de televisión y estuve apapachando a Chocolate… A la mañana siguiente entró en Palenque y fue a darme un beso y a saludarme y le pregunté quién era… No lo reconocí… Y ayer me sucedió lo mismo con Gorgonzola… Hemos estado juntos muchas veces, hemos conversado, nos hemos sentado juntos en el comedor, y ayer nos pasamos dos horas caminando y divagando juntos por el jardín, y poco después en Palenque vi un extraño ahí y pensé que sería un paciente nuevo… Me sacudió y sorprendió advertir que era Gorgonzola… No debieron haberme salvado… Debí haber muerto…


  


  Yo no quería… ¿No es espantoso? Yo no quería y sin embargo lo hice… ¿No es horrible? Te gusta mi cama, me dijo Ninguno, te invito a estrenarla, y empezó a desvestirse… ¿Monstruoso? Jamás podré contárselo a nadie… Vengo del ginecólogo, pues tal vez estaré embarazada de Alguno… Me han metido mil aparatos en la vagina… Tengo el grandísimo temor de que tal vez sea necesario abortar y… voy y me acuesto con Ninguno… No sin antes hablar con Alguno… ¿Cómo estás? He estado buscándote por todos lados… Yo también… Soy un monstruo… Me siento sucia… No hay explicación a mi comportamiento… Me odio… No pude negarme con Ninguno… Me siento llena de cosas: los aparatos en mi vagina, los dedos de Ninguno en mi vagina, una crema vaginal, y por último el pene de Ninguno… Y además un gran orgasmo… ¿Qué tal estuvo? Rico… Me asusto… ¿Qué clase de ser soy? No tengo respuesta… Estoy sucia… Todo esto es como una pesadilla… ¿En qué terminará? Que espantosa sensación tengo… ¿Por qué fui con Ninguno? En verdad fue contra toda mi voluntad… Cuando llegamos a su casa él empezó a desvestirse, yo no supe qué hacer… No quería acostarme… Pero no pude negarme… Ya no quiero ni recordarlo… Me siento tan envilecida…


  


  Yo podría decir que el sentido metafísico-religioso de la última novela sabatiana (donde culmina la reducción de los símbolos a su polo negativo iniciada en Sobre héroes y tumbas), se concentra en el extraño rito erótico que tiene lugar entre Sabato (alter ego narrativo de Sabato) y la nocturna María de la Soledad. En este rito se combinan los símbolos del ojo, la mujer, la ceguera y la cópula, que asumen una posición clave en toda la obra de Ernesto Sabato. Nunca como aquí la ceguera entrada en la Oscuridad, quintaesencia del mal, aparece tan claramente vinculada con la cópula, que es para los gnósticos maniqueos el pecado que perpetúa por medio de la fecundación de la carne, la esclavitud humana bajo la férula del Príncipe de las Tinieblas, monarca del mundo de la materia. Según el mito maniqueo, la unión entre el demonio masculino Asqualún (que ha devorado las últimas partículas de luz retenidas en la materia) y el demonio femenino Namrael, da origen a la raza humana, que se multiplica por el incesto de Adán y Eva, y prolonga mediante la reproducción de los seres, el cautiverio de la Luz en la cárcel del cuerpo. Cabe señalar que la mujer toma para los maniqueos (como en otro contexto para los cristianos) el papel de iniciadora del hombre en el acto sexual, que resumiría la sumisión al mundo de las tinieblas. También se dice que Jesús se cuidó bien de prevenir a Adán en contra de Eva. Por otra parte, ante la idea cristiana de la concepción de Jesús en un vientre humano y femenino, acotan con horror los textos maniqueos: … he was thrown into a filthy womb —he who is in the ‘All’ in whom the ‘All’ exists (Greenless: 101). En la doctrina cátara, que deriva probablemente a través de los Bogomilos y los Paulicianos, del maniqueísmo, se destacan el carácter satánico del acto sexual y de la «lascivia femenina». Se dice en La Cena Secreta (en sus dos versiones, la de Viena y la de Carcasona) que Satanás fabricó al hombre y la mujer valiéndose de fango, e hizo entrar en aquellos cuerpos a ángeles del segundo y tercer cielo respectivamente. Según la versión de Carcasona los obligó a realizar entonces el acto sexual; según la de Viena, como los ángeles eran puros y no sabían practicarlo, el demonio decidió instruirlos seduciendo a Eva. Los hombres entonces, cuyo espíritu proviene de los ángeles celestiales, reciben la carne mortal de la concupiscencia de la carne, al entrar en el cuerpo de la mujer. Los «perfectos» cátaros incluso no se desposaban, pues la relación sexual y sus consecuencias se consideraban demoníacas y pecaminosas, aun dentro del matrimonio. En La Cena Secreta se elogia especialmente a los que se hacen ellos mismos eunucos (al renunciar al matrimonio) por el reino de los cielos (Nelli: 46-47). El rito erótico practicado en Abbadón se encuadra, por sus características, dentro de esta concepción maniquea y cátara de la sexualidad, y de la sexualidad femenina especialmente. Mediante la unión con Soledad —a la que se califica como «mujer serpiente»— Sabato provoca la ceguera del monstruoso ojo sexual, e ingresa así, con horror y sin goce, pero atraído por la sensualidad demoníaca de la hembra, al mundo de las Tinieblas y de la Materia. El sometimiento erótico es también lo que encadena definitivamente al mundo tenebroso, cuando ya maduro y en plena lucha contra los agentes de la Oscuridad, cae ante Nora (una nueva versión de Soledad), «aquella sigilosa pantera negra que se movía con la misma sensualidad altanera y elástica de esos animales, pero como si su mente fuese controlada por una serpiente», quien ejecuta sobre él «una complicada y lenta corrupción» (Sabato: 378)…


  


  Yo fui a la reja a esperar a mi marido y él llegó puntual… En cuanto me vio decidió que me hacía falta un saco calientito y me llevó a Liverpool a comprar uno… Un bello saco corto, muy calientito… Poco después, cuando le pedí ayuda, diciéndole que quería irme a casa, y que todo lo que hacía falta era tener a mano la posibilidad de hablar por teléfono con alguien si me sentía en crisis, de un solo golpe y fríamente, cortó esa comunicación… Como cirujano… Ni él ni Perita en Dulce, ni Piña Colada, ni Sandía… El porque se está mudando a un despacho nuevo y no tiene teléfono, y aunque tuviera anda fuera casi todo el tiempo… Perita en Dulce porque trabaja y no hay que molestarla… Piña Colada y Sandía porque están en la Universidad… En todo caso ¿no convendría tener en casa una enfermera acompañante?… Qué asco, qué idea más grotesca… Así que llegando de regreso, apenas crucé las rejas me puse a llorar… Lloré porque I’m just like a child without a home, I’m just like a dog without a bone… Lloré porque en cuatro horas que estuve con mi marido me compró un saco, me escuchó con atención y me dio la mano dos o tres veces… Estamos tan remotos uno del otro como siempre, y lo que sentimos, amor o lo que sea, no basta… Ya no quiero volver a salir con él… No soy de nadie, no pertenezco a ningún lado… La puerta está abierta y ya nos saludamos, pero para lo que me sirve mejor que siguiera cerrada… Ahora lo único que me puede dar, y sé que para él es mucho, es dinero y un rato de atención…


  


  Yo seguí el tratamiento que me indicó el doctor, tres pastillas y una inyección y nada. Claro que me dijo que podría tardar diez días, o sea hasta el día once, pero estoy tan desesperada, que desearía que el mismo instante en que me pusieron la inyección, me hubiese bajado (la inyección me la pusieron en una farmacia a la que me llevó Alguno. Me dolió muchísimo. Aún hoy siento dónde penetró la aguja). Cada noche, al tratar de dormir, la idea viene a mi cabeza una y otra vez. No puedo estar embarazada, no me atrevería a abortar. ¿Dolerá mucho? ¿Dónde lo efectuaría? Tiene que bajarme. Alguno dice que él piensa que no estoy embarazada, que todo es producto de mi histeria, que este retraso en mi menstruación es provocado por un estado nervioso. Cómo deseo que esta hipótesis sea cierta. No deseo estar embarazada. La idea me obsesiona… Cada noche y cada mañana repito la escena en mi mente. Estoy embarazada y abortaré. Me esfuerzo por pensar que no es así. Que sólo es un retraso. Que Alguno jamás ha embarazado a nadie. Que todo son mis nervios, etc., etc. Lo repito y me tranquilizo, pero estoy asustada. Quisiera que todo esto ya hubiese pasado… Que me acordara de este episodio y sonriera. Ya. Por favor. Debe bajarme. Mi amiga Viernes Santo me contó que a ella, en una ocasión, se le retrasó un mes. Yo no lo soportaría. En verdad que no. Mi buen humor ha desaparecido. Estoy histérica. No quiero estar embarazada. No es posible que quede embarazada, aun en contra de mi voluntad. No. No. No. Menstruar… Es tan maravilloso este acontecimiento. Nunca jamás volveré a quejarme de la menstruación, pero que me baje ahora…


  


  Yo gozo mirar a mi hijo durmiendo. Es tan bello. Amanece un poco frío, diez grados menos que en días pasados. Llevo a mi esposa y a mi hijo mayor a sus escuelas. La gata saca a sus gatitos. El de la raya blanca en la frente ya camina. Lavo los trastes. Mi esposa muy cambiada, amable, cariñosa, encantadora. Me desconcierta. ¿Cómo puede ser capaz de tanta violencia? Ayer cociné yo, picadillo aderezado con múltiples cosas y quedó riquísimo. Hoy me duele la cabeza ligeramente, quizás de hambre. Vi un poco de fútbol, Chicago contra Cincinatti, Denver contra no sé quién. Vi At the Movies y las noticias. Llevé a los niños al mall y me quedé sin un centavo. Hoy quiero grabar una película de Burt Lancaster. Habla una alumna. Habla un tipo al que no le entiendo y me cuelga. Pienso en el contrato de Sacramento, al margen de la oposición de mi esposa. Iba a ganar un poco más del doble que aquí, con el problema de mantener dos casas el primer mes y medio, o dos, hasta que saliera el primer cheque. Deseos de comer algo hiperelaborado, rico.


  


  Yo estoy leyendo.


  ¿Sabías que Catalina la Grande murió pujando en el baño?


  También Jorge II. ¿Ahora dejas que siga leyendo?


  Hasta las relaciones más firmemente basadas pueden deteriorarse… Basta una tensión aquí, una tensión allá…


  


  Yo fui a la reja a esperar a mi marido y él llegó puntual… Fuimos a la Zona Rosa adonde recogió un suéter que había mandado arreglar y se compró un saco para él, y caminamos para hacer tiempo porque todavía era muy temprano para merendar, para él, porque para mí ya era tarde, y queríamos ir al cine, ruido, barullo, movimiento, lo que fuera con tal de no sentarnos a conversar… Por fin, La Pérgola… Estaba tranquilo allí y hablé, hablé, hablé y él escuchó, escuchó, escuchó… Luego él habló y yo traté de no escuchar porque no había vestigios de mi en sus palabras… Al regresar al hospital dos roces de labios, dos tomadas de la mano… Dijo que mis manos estaban muy suaves, como si hubieran cambiado mis manos… Nunca se acordó, entre un contacto y otro, que mis manos y mi cuerpo son suaves… Siempre decía, como si fuera la gran sorpresa y algo inesperado, cuando hacíamos el amor hace dos mil años, que mis manos eran suaves y mi cuerpo era suave… Y ahora nuevamente había olvidado que mis manos son siempre suaves… Y nos despedimos y quedó en entredicho «a ver cuándo nos vemos otra vez», como cuando uno dice «a ver cuándo vienes a cenar», y acababan de cerrar la reja tras de mi cuando me acordé que había dejado mi libreta en su automóvil… Corrí y lo llamé, pero ya se había ido… Mañana me la tendrá que traer, y eso significa que otra vez le estaré quitando el tiempo…


  


  Yo todavía no menstruo. Mi desesperación se ha convertido en una desquiciante espera. ¿Qué es lo que espero? No lo sé: tal vez espero que me digan que no estoy embarazada, que se me retrasó… O tal vez espero que me digan que sí menstrué, pero tan sólo unas gotas que pasaron inadvertidas… O tal vez espero que me comuniquen que estoy embarazada… No sé, espero a que el viernes once llegue y si no he menstruado para entonces, iré con el ginecólogo. ¿Y si estoy embarazada? Ya sé que estoy histérica, que estos acontecimientos me han alterado por completo, llegando casi a obsesionarme. Pero no lo puedo evitar. Escatológicamente ésta no es la actitud adecuada, pero es que también sobre eso tengo muchas dudas: no sé si, no —más bien— no me atrevo a repetirme que no me ocurre nada, que todo lo estoy imaginando, que yo soy causa… No me atrevo pues se trata de una vida que tal vez llevo dentro… Una vida… No entiendo cómo… (He descuidado tanto la escuela… Ya nada me importa, sólo deseo saber si estoy o no embarazada). ¿Qué voy a hacer? Ayer vi a Alguno. Estaba comiendo y yo lo observaba, no podía dejar de revelarme el hecho de que siempre son las mujeres las que cargan con todo el problema. Alguno ahí, tan tranquilo… Y yo aterrorizada, pensando si estoy o no embarazada, si abortaré o no, si dolerá, si lo soportaré, si tendré el bebé nueve meses en mi vientre, una vida entera a su lado, Alguno y yo unidos para siempre, tal vez contra nuestra voluntad. Sí, estoy aterrorizada. Me he alejado de mis «amigas», no las soporto, sólo me he confiado a mi hermana. Ya no sé qué hacer, ya no veo la vida como algo agradable, me pesa, me cuesta seguir viviendo… ¿Espero un hijo? No olvido esta pregunta un solo instante. ¿Y Alguno? ¿Qué piensa? ¿Lo desea? No sé nada de él. Me siento terriblemente sola. Aunque Alguno, mi hermana y mi amiga Primavera sepan lo de mi posible embarazo, no pueden sentir lo que yo. Tal vez Alguno crea que ese hijo no es suyo… Yo estoy segura de que si espero un hijo es de él. No quiero atormentarme más. Esperaré.


  


  Yo estoy pensando en desarrollar que en Borunda veo muchas posibilidades. Pero ¿posibilidades de qué? ¿Del escritor? Por un lado sí. El tema del sermón y de los códices deja que el lector piense en Borunda como la inspiración para el escritor. (¿Por qué lo escribí?). La inspiración es parecida a la fuente. (¿De dónde vino eso?), y la fuente recuerda a la creación, o a la generación en términos sexuales. Porque Borunda es también otra posibilidad de la madre. En este caso la des-escritura de la Virgen de Guadalupe. El cerro del Tepeyac se vuelve una cueva llena de murciélagos. La imagen ideal y delicada de la virgen morena está convertida en un borujo con voz de boruca que le dice a Servando: «Aquí están las pruebas» (Arenas: 56). La prueba está en los códices, alusión a los símbolos que aparecen en la figura de la Madre impresa en la tilma de Juan Diego. En el personaje de Borunda, Arenas no solamente ha tundido las posibilidades corporales, sino también ha deshecho un papel tradicional del sexo femenino… El papel de la madre, claro, es muy complejo. Pero en muchas obras latinoamericanas (y universales), este personaje se revela como fuente de inspiración (o identidad) o como protectora. En la novela de Arenas, las madres protectoras se transforman. Vacilan entre un ser protector y un ser voraz, rapaz, feroz…


  


  Yo necesito a un genio de la mezcla…


  Baby, estoy a tu lado.


  


  Yo quedé incómodamente lleno con la comida: chilaquiles con queso feta, café y pastel. Fuimos al mall por caminar y nuestro hijo mayor se enfurruñó porque no llevábamos dinero y no le pude comprar un cuento de Tortugas que le interesó en la librería del segundo piso. Vi un poco del juego de Washington contra los Gigantes, que ganaron estos últimos con un gol de 52 yardas luego de ir empatados a 24. Ayer me habló una de mis alumnas y nos invitó a comer un cabrito el domingo. Mi esposa suspendió sus clases de español. Yo llego a la oficina con mil asuntos atrasados que atender, pero son tantos que no atino a desarrollar ninguno. Tengo ganas de un refresco pero no traigo ni un centavo. Termina mi clase. Lee Christa Johnson veinte páginas a renglón seguido, un arranque de su tesis: Simbolismo del ritual erótico en «Abbadón el exterminador». Sentí que los demás se durmieron, se veían aburridísimos, pero a mí me interesó mucho, y más que correcciones me derrame en elogios y subrayé todos los aciertos que logré encontrar. La impresora se detiene por una página larga. Ahora sigue…


  


  Yo regreso de Liverpool contento de que el tocacintas del coche ya funcione. ¿Baterías bajas? ¿Jalará mucho el aire acondicionado? ¿Los botones de AM y FM deberían ir salidos o metidos? La tarde luce espléndida y yo siento una gran tensión en el pecho. Como si uno de esos diablitos monstruosos de Fuselli, creo, estuviera sentado en mi pecho. Llamo a un amigo para pedirle que busque en su directorio el teléfono de Iberia aeropuerto, pero al igual que el 04 no contesta. Llamo entonces a MadameXXX, con la seguridad de que estará porque vi su coche estacionado en la puerta. Contesta su nuevo amigo y le pido el directorio, la sección amarilla. MadameXXX toma la bocina: el interrogatorio y las imprecaciones de siempre. Que ella está trabajando y que qué tal España, por qué San Antonio, que por qué no me ha visto, que si no creo que el retraso con el pago de la hipoteca ocasione algún problema. Un diálogo tirante, casi policial, muy desagradable. Pongo un Guitar Workshop con Jim Hall, Baden Powell, Barney Kessel y otros. Los presentan en alemán. Prevengo rasurarme y cambiarme a tiempo, llamar de nuevo dentro de una hora y contesten o no, dirigirme al aeropuerto…


  


  Yo regresé muy afligida y entré a Palenque llorando… Chocolate me abrazó y me dejó que llorara… Langosta me acarició y dejó que llorara… Guayaba me apapachó y me dijo que yo era hermosa y que ya no llorara… Luego me fumé tres cigarros y comí muchas rebanadas de pan con jamón, y estuve hablando con Chocolate hasta las dos de la mañana… Me contó mucho de su vida, que estuvo en la cárcel en 68 y que hicieron la finta de fusilarlo y que se desmayó cuando dispararon, con salvas… Y luego fingieron que iban a castrarlo, desnudo sobre una plancha de mármol, y le hacían cortaditas en los genitales con un filoso cuchillo… Y cómo empezó con la heroína y todo lo demás…


  


  Yo vi a Alguno, comimos en su casa y no hicimos el amor… Nos acariciamos un rato en el sofá. Mientras estábamos ahí decidí contarle de mis miedos, quería sentir su ternura y sobre todo, contar con su comprensión. ¿Sí? Pues ocurrió todo lo contrario. Sentí una total indiferencia de su parte, tal vez una ligera molestia de que yo hablara otra vez de lo mismo. De pronto me dijo: Además, si estás embarazada, lo que hay que saber es cómo fue, porque cuidamos tu ciclo… No podía ser cierto. Esa era la tercera vez que insinuaba que él no podía haberme embarazado. Guardé silencio por unos instantes, pero al fin le dije: Pues a mí lo que menos me importa es saber cómo me embaracé, o si funcionó o no mi ciclo contigo, me importa el hecho: estoy o no embarazada. Él contestó: Pues a mí me intriga profundamente… Dentro de mí se agolparon sentimientos contradictorios: rabia, desconcierto, tristeza, también un poco de culpa. Pero sobre todo ello se impuso la ira. ¡Ya era suficiente! Si Alguno quería decirme que pensaba que él no me había embarazado ¿pues por qué no lo preguntaba? Y directamente. Aquellas sutilezas me molestaban, me ofendían. Así pues, le dije: ¿Si te pregunto algo me contestas con la verdad? Sí, respondió. ¿Tú crees que si estoy embarazada tú no me embarazaste? Bueno, no es una pregunta fácil de responder, y la repitió, como para darse tiempo a pensar. Por fin respondió que era posible que él sí me hubiera embarazado, y después preguntó a su vez: ¿Por qué me preguntas eso? Porque van varias veces que hablamos de esto, y creo entender que piensas lo contrario… No, de ninguna manera. La primera vez que hablamos de esto fue después de una comida larguísima y ya en el estacionamiento, me dijiste que me iba a reír de lo que te preocupaba, pero que tu regla no te había bajado. Como habíamos dejado de vernos durante semana y media —en donde caían los días fértiles—, yo te pregunté si habías hecho el amor con tus otros novios. No me contestaste, porque nunca contestas, o contestas a medias… Qué mentiroso, dije y me reí. Bueno, siguió, no importa. Me dejó helada ese comentario. Siguió: Fue por eso que te pregunté, y luego una noche, en este mismo sofá te dije que yo creía que no estabas embarazada porque habíamos seguido tu ciclo con todo cuidado… No, me dijiste que nunca habías embarazado a nadie, y que hasta pensabas que tal vez no podías tener hijos… Yo ya estaba sentida con él por la forma en que me hablaba, y todavía agregó: Bueno, pero eso no quiere decir que yo no te pueda haber embarazado. Sí pude, y me siento culpable y confundido, porque yo tomé las precauciones que siempre he tomado para que no sucediera, porque yo no quisiera que vivieras estos días de angustia, y lo extraño es que no funcionó… Su voz, su tono era tan frío y cortante, que no pude soportarlo un segundo más, estábamos abrazados y en ese momento sentí que nuestro abrazo era pretendido, no real. Me separé diciendo Ya me voy. Mi voz sonó imperativa. Él intentó bromear: Te cambio de zapatos… No contesté. Tomé mi bolsa y me dirigí al baño, cepillé mi pelo y cuando salí le pregunté: ¿Quieres un aventón? Mi voz era tan dura… No, gracias, se te haría muy tarde. Tomaré un taxi… Trató de acercárseme y de atraerme a su lado. Me retiré. Preguntó si estaba enojada. No, dije. Pero él no soltaba mi mano. Giré hacia la puerta y me soltó. Apagó el tocadiscos y me dijo algo sobre lo que me sucedía, que nos atañía a los dos, que juntos deberíamos afrontarlo, que ojalá yo lo comprendiera… Sí, sí, dije, como callándolo. Me sonaba falso, sin sentido. Su comprensión después del tono que había empleado para hablarme. Ja. Volví a darle la espalda y esperé frente a la puerta. Llegó y se colocó frente a mí con una expresión de niño regañado. ¿Si te pregunto algo me contestas? Casi me reí, pero estaba tan triste y enojada a la vez, que puse cara seria y clavando mis ojos en él le dije: ¿Qué? Bueno, pues que después que logremos llegar a una solución, ¿vas a seguir queriéndome? Lo abracé, un poco porque me había enternecido, y otro poco para calmar mi angustia. Casi lloré. Unas cuantas lágrimas se me escaparon. Aunque creo que no se dio cuenta. No sé. Nos despedimos…


  


  Yo pedí que pasáramos a tomar unos waffles en el Denny’s de Palmas. Ya en el auto habíamos empezado a hablar de si el sistema capitalista era un sistema que se había formado y sostenido accidentalmente (mi ex sostenía este punto de vista), o si respondía a un esquema deliberadamente planeado, como sostenía yo. Yo dije que Adam Smith es la biblia del capitalismo, igual que Marx es la del socialismo. Seguimos la discusión entre bocados de waffles… Bueno, no era una discusión precisamente, sino que mi ex hablaba de otra cosa y yo de otra y de pronto sentí que hablábamos como antes, no importaba de qué tema se tratara. Sentí lo de siempre: que mis palabras rebotaban en una muralla, y que las de mi ex me venían persiguiendo como una aplanadora implacable, indetenible… Me enojé. Grité ya basta. Ya punto. Ya no más. Al carajo con Marx y Adam Smith. Al carajo con todo. Él me decía angustiado que qué me pasaba, que no entendía por qué estaba yo tan enojada, que me calmara que no tomara las cosas tan a pecho. Y yo le decía con gesticulaciones y enfática, que él era un monolito, que nunca entendía las cosas, que siempre se quedaba atrás, que yo tenía una curiosidad inagotable, que siempre quería saber algo nuevo, averiguar algo. Y que él se estancaba en sus ideas, inamovible, hasta que, cuando yo ya estaba millas adelante y en otra cosa, él pasaba al punto que yo ya había dejado hacía rato. Que por eso la casa que quiere construir ahora no tiene importancia, que debió haberla hecho 20 años, 15 años atrás, cuando realmente sí importaba, sí era importante. Que lo mismo con la cuestión de ayer en el consultorio. Que para él Guinechen era un problema porque no quiere ver su propio problema, pero que indudablemente, dentro de 20 años, cuando ya no le importe a nadie, llegará a la conclusión de que Guinechen tenía razón… Que lo mismo con los viajes, que para mí era importante ir a Londres, conocer lugares nuevos, viajar, y que él nunca quería, pero que probablemente dentro de 20 años, cuando estemos los dos chochos y en silla de ruedas, se le va a ocurrir visitar Londres, cuando ya no importe… Que ya me cansé…


  


  Yo vería que en ese trayecto se ve un rasgo masoquista conocido: ser el objeto de su propio deseo…


  Sí, con tufos masturbatorios y repliegue narcisista…


  ¿Pero por qué habla de masturbación?


  Porque al drogadicto no le falta, e incluso él muestra que hay dos: la masturbación carente de objeto, que hace coincidir la ausencia de objeto con la necesidad inherente al impulso sexual; y la masturbación de aquellos que sólo tienen por objeto su cuerpo, que es el impulso de vida vivido como muerte; como un deseo sexual puramente mortificado; una especie de más allá mórbido del deseo…


  


  Yo despierto a las 5:15 de la mañana porque Alcolagnia irrumpe en la recámara. Le pido que me deje dormir. Vuelve a las 5:40 y ya me levanto, un poco malhumorado. Ayer reunión aquí para ver películas. Alcolagnia llegó con una maleta enorme que pesa algo más de 35 kilos y otras piezas pequeñas de equipaje. Es un manojo de nervios y mantiene reprimida una carga de violencia espantosa. Me desilusiona o sorprende, no sé, me gusta también, pero en primera instancia me lleva a querer más a Juliette, quien amanece hoy con cólicos por su primer día con menstruación… Alcolagnia me trajo de regalo un libro de Hans Bellmer. Me pide que me detenga en una escultura reproducida allí, rebasando un par de páginas. Objet articulé. Mitrailleuse en état de gráce. El arma en estado de gracia está montada sobre pivotes móviles: la parte inferior de un rostro de mujer, senos, nalgas y quizá testículos se ven allí también. Todos estos elementos erógenos constituyen el cuerpo y la carga de la ametralladora y la amenaza que hace pesar sobre nosotros, sobre los demás, no puede ser otra que la del deseo… ¿Me deseas como yo te deseo?: arrastrando las sílabas… Ven a encimar tu deseo a mi deseo: ella otra vez con esa voz ronquita que tiene…


  


  Yo me siento extraño y hasta siento raro decir extraño, pero el día de ayer y esta mañana han transcurrido en delicado equilibrio, casi felices. Los dos hijos acoplados en sus actividades perfectamente. Antier, en cambio, nueva violencia de mi esposa. ¿Por qué no pedimos un nuevo préstamo que nos permita pagar todas nuestras pequeñas deudas? Le explico que no podemos, que no tenemos cómo garantizarlo. Y ella se excita, llora, grita, increpa, patea el suelo violentamente, carraspea. No está de acuerdo en cómo administramos nuestros ingresos. No le reconozco nada, ni sus años como Teaching Assistant, ni sus logros académicos, y no quiere oír hablar de mi madrastra (le digo que no he vuelto a mencionarla. Se me había ocurrido que ella, viuda, bien podría establecerse con nosotros y ayudarnos a cuidar a los niños). En fin, la escena fue verdaderamente violenta y desasosegante. Le digo que podemos ser felices, que nuestros hijos son sanos y muy hermosos, y la casa es muy bella, mucho más bella que las casas donde crecimos. Entonces me increpa con malignidad: quién sabe qué proyecciones haces sobre mí… No entiendo. O sí. Le desagradan nuestras estrecheces económicas, porque no podemos abrirnos a un mayor consumismo; le molesta Springfield y la casa llena de supuestas incomodidades porque no puede huir. Porque quiere y no quiere huir. Dice que le reprocho que quiera estar al lado de sus hijos, y le digo que no, que en ningún momento he dicho nada sobre eso. Pero ayer todo cambió. La invité a comer al Chino. Fuimos los cuatro y estuvo bien. El pequeño comió perfecto. Lo único perverso fue que en un momento dado, camino del coche, al salir del restorán, lejos de los niños, mi esposa citó en voz alta una línea de sor Juana: «Finjamos que soy feliz»…


  


  Yo te quiero mucho… So near and yet so far apart… Te quiero y sin embargo no me puedo acercar… Y sé que me quieres, lo terrible es que sé que me quieres, me quieres tanto como yo a ti y sin embargo, no puedes acercarte… Love, love, love…


  


  Yo sentía enormes ganas de llorar, sentía su incomprensión, pues claro que debe afectarme la sola posibilidad de estar embarazada. No aborto todos los días. Me siento desamparada. A punto de saber lo que será causa de eterna tristeza, tal vez. Y él, quien sería quien me hubiese embarazado (si embarazada estoy) en lugar de brindarme su ternura, me habla con dureza, casi brutalmente. Al poco rato de llegar a mi casa me llamó. Se despedía sin mencionar nada de lo ocurrido. Te quiero mucho, dijo. Pues a veces lo dudo, contesté. ¿Lo dudas? Sí, hoy te deberías haber oído, no era creíble. Bueno, debes atribuirlo a que vengo de un mundo de negocios, de política, de decisiones, de arrebatamientos, de innumerables presiones, de amenazas, de violencias, de histerias, y debo olvidarme de todo cuando te veo, porque eres como una aparición, en otra dimensión, en otro orden del mundo, que pronto se desvanece, sin decir nunca nada de lo que piensa… Etc… Bueno, le dije, que te mejores. Además piensa que hace mucho que no tengo a nadie que necesite la ternura que tú necesitas… Nos despedimos. La verdad me calmó un poco, pero no dejo de pensar en el cambio que se ha dado en nuestra relación. Antes yo pensaba que Alguno era lo más dulce para mi espíritu, que daba gracias por vivir y que él existiera… Que me parecía demasiado maravilloso que él me quisiera, también, que era algo en verdad mágico, y ahora… Ahora estoy triste. Y hasta he llegado a pensar que cuando todo esto pase, ya no lo volveré a ver. No sé si lo haré, pero no dejo de preguntarme qué sentido tienen nuestros encuentros si carecen de alegría, si se vuelven algo cruel, que me causa tristeza.


  


  Yo escribo que la madre del fraile aparece por primera vez etiquetada por una lista de quehaceres: «… desemillando algodón-para-sacarle-el-hilo-para-hacerlo-tela-para-venderla-para—…» (Arenas: 24). Poco después la vemos convertida en una violenta madre castigadora: «… me lanzó un manotazo y todas las velas fueron tan encima de mi cabeza que si no corro me achicharran… (26)… y te corta las manos» (28). Mientras está en España, fray Servando visita a una bruja que le va a ayudar. Al entrar en su casa oye voces que cantan «la misma canción de siempre… (la) que pedíamos que nos cantaran para dormirnos» (137). Se encuentra en los brazos de la mujer como si fuera su niño. Pero después de que el fraile confía en ella, esta madre se transforma en el captor León, listo para destruirlo… En Bayona, la judía Raquel, «Fineta», la más rica de Bayona, también lleva a fray Servando en sus brazos, pero la protección se transforma en un encarcelamiento, y los brazos en una jaula. Resulta que esta «madre» ha atrapado a una infinidad de hombres para guardar su amor bajo llave. En estos ejemplos, la imagen de la madre se destruye, y el lector encuentra otra realidad en una madre rapaz…


  


  Yo fui otra vez al ginecólogo. Iba contenta, pues ayer en la noche tuve lo que podía ser una señal de la menstruación: una mucosidad color café, como la que llega al final de la regla. El doctor me revisó, y me dijo que había señal de embarazo, por lo que el sangrado podía ser una señal de aborto. No entendí lo que decía. ¿Aborto? Pero si yo casi estaba segura de que no había embarazo. ¿Cómo aborto? Me lo repitió. Había señales, no totalmente seguras, pero señales al fin y al cabo, de embarazo, por lo que el sangrado era señal de aborto. Por lo tanto, como el aborto iba a ser terapéutico y no provocado, él no tenía ningún inconveniente en efectuarme un legrado, en el propio hospital. Esto me tranquilizó, pero entonces ¿era seguro que no era menstruación? Podía ser, dijo, pero después de 24 horas no debería de tener ese color café. No descartaba la posibilidad de que sí fuese la menstruación. De cualquier modo me dio sus números de teléfono por si ocurría alguna hemorragia. Hemorragia que si había, no sería mayor que la de una menstruación. Me citó para una semana después, o sea el viernes 18. ¿Qué decir a todo esto? Tengo miedo. Tengo miedo de este —tal vez— aborto. Quería contárselo a Alguno, oír su voz calmando mi angustia. Él sabía que hoy iría al médico, anoche hablamos. Y hoy no habló. ¿Por qué? No lo sé. Pero esto aumenta mi miedo. Hoy como nunca lo he necesitado. ¿Por qué no me llamó?


  


  Yo empiezo la clase con un epígrafe de Janine Chasseguet-Smirgel. Aparece en The Ego Ideal. «En la depresión el objeto ambivencial perdido está incluido en el yo, y el superyo, aliado a este ideal del yo impuesto desde fuera se encarniza con el yo».


  


  Yo pasé un fin de semana extrañísimo. Juliette por cuarta vez durmiendo en mi recámara, en mi casa, conmigo, fácil presa de depresiones y toda clase de chantajes. Alcolagnia en la sala, más aguda y al mismo tiempo desencantada. Hoy vestida de negro como el día que la conocí. Afirma que la veía embobado y que enrojecía cuando ella me descubría. Cuatro o cinco días viste impolutamente de blanco. Hacemos el amor en posiciones extrañísimas, tratando de imitar grabados japoneses. Opino que la mitad de la energía se me va en contorsiones, pero a la vez me fascina poder observar centímetro a centímetro cada resquicio de su cuerpo. De cuatro veces, dos, las de en medio, espléndidas, apoteósicas, casi deportivas, exactas. En las otras demasiada sensibilidad, se retuerce, se mueve hacia los cuatro puntos cardinales, le aprietan los amarres en los brazos o las piernas, la mordaza, toda nervios. De pronto la veo demasiado mórbida, perversita, y de pronto bellísima, capaz de corromperme. El lunes fuimos a una exposición y seleccioné cinco cuadros. El martes di mi primera clase y salimos con dos de mis alumnas. El miércoles arranqué con el segundo curso y fuimos a la fiesta de Fritz Grossmann. Allí fue la primera vez que Juliette vino a quedarse, pues su hermana llegó de Houston con la nenita enferma y se instaló en su departamento en lo que consigue alquilar otro. Alcolagnia se mostró reservada, acechante, no entendía qué pasaba. Fui a ver al otorrinolaringólogo y no me encontró desperfecto alguno. Tomo unas pastillas tres veces al día que me producen un sueño terrible, aunque Alcolagnia opina que no es por las pastillas. En este mismo lapso el ford 39 se me descompuso tres o cuatro veces y terminé cambiándole el acumulador. El jueves acompañé a Juliette hasta su coche, y al volver Alcolagnia me esperaba desnuda. Me preguntó si Juliette aceptaría el ménage. ¿Por qué no se lo propones tú? ¿Estás de acuerdo? No supe qué contestar. Ahora mismo Juliette lee un libro de Daniel Sibony acurrucada en el suelo junto a mí, ignorante de lo que escribo…


  


  Yo estoy ya en la oficina, agobiado por todo lo que tengo que hacer. Mi esposa dulce, comprensiva, amorosa. Hace planes para ir a México y explica que pasará el primer día con su familia, quiere ver a su hermano, y que una amiga que vive en Cuernavaca la recogería allí el segundo día. A mí me alarma disponer dinero para este viaje. No lo tenemos. Pienso proponer en la agencia que lo pagaré en dos instancias, a treinta días de diferencia cada una. Desperté temprano, saqué la basura, regué el jardín, preparé el café. Más tarde le cambiaba el pañal al pequeño y al ir por uno limpio pisé y estuve a punto de despanzurrar a uno de los gatitos. El bicho hizo un sonido desgarrador y no llegué a saber si le rompí algo o no. Pienso si relajará a mi esposa la certidumbre de que ya no iré a Sacramento. A mí me relaja también, aunque temo nuestros problemas económicos. En casa leí 200 páginas de La ruina de Kash, de Roberto Calasso, más un ensayo, un extraordinario ensayo que una novela. Subrayo hasta ahora algunos párrafos, no muchos, que implican planteamientos teóricos de lo que es narrar, de lo que implica hacer novelas. Entro en la oficina y me acuerdo de golpe de la reseña que tengo que hacer para la revista del Departamento. Debo terminarla este fin de semana. Mi productividad en esta época es realmente baja. Mi esposa me pide venir los sábados. Yo vendré los domingos. Cuando fui a mi clase estaba lloviendo y tuve que correr. Ahora cae una verdadera tormenta. Fui a la librería y se vendió sólo un ejemplar de la novela de García Márquez. No vale la pena hacer la factura. Grandes charcos, verdaderas lagunas por todas partes. Viene a verme una alumna y opina que ahora me veo bien, que la semana pasada me veía demasiado agobiado…


  


  Yo llegué al consultorio y encontré a un grupo de clientes haciéndose todos el Luscher Test. Pasamos con Guinechen y le dije que había tenido una bronca con mi ex y que me gustaría que platicáramos. Muy ama bles, muy sonrientes. Nos ofrecieron café y preguntaron si queríamos hacer la prueba de los colores. Yo dije que sí, que yo la tenía en casa y que me parecía muy buena. Mi ex la hizo primero. Yo me reí, porque los colores que eligió dieron una personalidad totalmente opuesta a la que yo le había estado adscribiendo en el Denny’s: que es ambicioso y luchador, dinámico, adaptable, comprensivo, en fin, pero que necesita y busca estímulos para lograr sus objetivos. Mi test, en cambio, mostró una personalidad muy deprimida, muy inestable, muy insegura, y una enorme necesidad de descanso y paz y cariño. Y que mis arranques de desafío son para compensar mis sentimientos depresivos. Nos contentamos, por supuesto. Nos reímos de lo que nos había sucedido. Le tomé la mano a mi ex varias veces y él se dejó, pero no tomó la mía ni una sola vez. Además, por dentro no me estoy riendo. Nos despedimos tranquilos y dijo que mañana pasa por mí para que vayamos a ver al dentista. La verdad es que no lo quiero ver mañana. Quisiera no verlo. Ya no quiero verlo nunca más…


  


  Yo creo que Reinaldo Arenas trabaja en otro papel más, el de la mujer conquistada. El acto sexual, con connotaciones tradicionales, ocurre en esta novela, siempre con alguna referencia a los españoles o los norteamericanos, los que conquistaron y dominaron las Américas. En el mundo del psicoanálisis, el sexo femenino es entendido como una ausencia o un vacío que sólo sirve para definir al hombre. Según Smith, en La muerte de Artemio Cruz, Fuentes usa la persona de Regina con esta función (189). Esta idea también está presente en obras como Zama (Di Benedetto, 1979), en la que las fantasías del narrador de poder conquistar fácilmente a cada mujer que encuentra lo hacen sentir más hombre y más en control. «Así que la mujer sirve como accesorio o señuelo para la apariencia del hombre, esencial para su autoestimación, pero ella misma, insignificante por naturaleza» (Smith: 192). Smith explica que Manuel Puig utiliza los mismos estereotipos de la mujer, pero las imágenes no son auténticas para Puig, sino ironizadas. Arenas también presenta estas imágenes en forma de burla, para decir que así se pensaba de la mujer. Al mismo tiempo, Arenas puede burlarse de la conquista y del imperialismo durante los cuales la tierra y el pueblo han servido como huecos para ser violados por los españoles y después por los norteamericanos…


  


  Yo como dijo Lacan: «El yo es la teología de la libre empresa…».


  


  Yo me encogí de hombros. ¿Te gustaría un poco de Obssesion? Nos pusimos los trajes de sofá Chesterfield. Colgamos suásticas de nuestros cuellos (suásticas con los brazos volteados hacia las direcciones opuestas: qué desilusión: un genuino engaño) y nos fuimos crujiendo hacia la Calle de los Azotadores. El Marqués Divino: Barras de Metal y rejas: paredes colgadas de nudos de ejecutor y trofeos de cadena y partes de motores; un candil de sierra eléctrica; bustos y estatuas pequeñas de personajes históricos, a los cuales les había gustado divertirse: Torquemada, Nerón con una cubierta de cerillos, Gilíes de Rais, Papa Doc, Díaz Ordaz. La lámpara del puente de Ilse Kosch probablemente era falsa, aunque bien hecha. Una fotografía muy grande y entintada del fallecido Joseph Stalin se asomaba y sonreía beatíficamente desde arriba. Estaba autografiada: Con el amor permanente de tu tío Joe. ¿Pero quién lee ruso? Divisas impresas:


  
    DEMASIADO SIMPLEMENTE NO ES SUFICIENTE


    SUFRAN NIÑOS PEQUEÑOS


    MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL PLACER


    SI TIENE SIDA SEA UN DONADOR DE SANGRE

  


  Oh sí, y una colección de ilustraciones de Felicien Rops, hechas para El jardín de las torturas chinas. La madera olía a… No importa qué. Con categoría, querido. Tonos de contusión. Atrevido, pero no demasiado atrevido…


  


  Yo comienzo a hacer el amor con Juliette y recuerdo que no está tomando pastillas anticonceptivas. Le pregunto cuántos días lleva y no contesta. Trato de hacer cuentas y concluyo que va en el décimo, pero para entonces mi deseo se ha desvanecido, he perdido la excitación, Estábamos en su casa porque le da miedo Alcolagnia. La abandono un poco harto. Ya en casa mi huésped se pasea desnuda, nerviosa, fumando, deambulando, luciéndose de un lado a otro. A veces se detiene junto a mí: sus dos senos parecen mirarme, llamarme. El triángulo rojizo de su pelo púbico parece señalar la entrada a su lujuria, pero suena el teléfono y es Juliette que reclama y me dice que se quedó bastante excitada… Yo también, le digo. Habla de que quiere tener un hijo, de que su antiguo novio no se enojaba nunca… Una conversación que me separa de ella. Qué miedo tengo de un nuevo matrimonio, de una nueva relación fija. Y eso que creía que eso precisamente eso, una relación fija, era lo que necesitaba…


  


  Yo de pronto advierto mi impotencia… Soy una persona desvalida… No tengo dinero… No tengo llaves de ninguna casa, de ningún coche, de ninguna propiedad… No tengo adónde ir… Ni adónde refugiarme… Y quiero ir a algún lado a esconderme y morir… Ojalá estuviera muerta…


  


  Yo insistiendo en que no deberíamos irnos de allí, era mejor que la revisaran, saber, podría haber complicaciones. Quién sabe qué otros argumentos debí manipular y la convencí. En el camino había sufrido sangrado abundante, se cambió dos veces los kótex, y a pesar de eso tenía sangre en la ropa. Se cambió por tercera vez al llegar allí. Le pidieron que se desvistiera y pusiera una batita blanca, la pusieron en cama y le administraron suero, ella llorando copiosamente, fuera de sí, aterrorizada, desamparada de a verdad. Hablamos de su vida de a mentiras (¿y la mía?). Era de a mentiras con su mamá, con su hermana, con su novio, conmigo y con la escuela. En su vida no había una sola zona de verdad. Quería quitarse el suero, sentarse con tal de no permanecer acostada. Yo también estaba asustado, estaba verdaderamente aterrorizado, pero trataba de aparentar cierta calma, cierto control de la situación. No me atrevía a tocarla, pensaba que la lastimaría, que gritaría de dolor. Poco a poco fue dejando de llorar, atenta a mis palabras, que sólo querían tranquilizarla. Pero como a las cinco me hicieron salir y bajé a la administración. En la ventanilla de recepción me dijeron que iban a hacerme la cuenta, y muy pronto supe que sería más del dinero que llevaba en efectivo. Completé con un cheque. Llamé a la hermana de mi amada y concluimos que lo mejor sería llevarla a su casa, porque en la casa de mi enferma se había ido el agua, e iba a ser muy incómodo para ella. El médico no quiso hablar conmigo y prohibió que me dejaran entrar. Insistí una y otra vez. Traté de chantajear. Imposible. Sentía hambre y estaba nervioso. Esperé no muy lejos. Varias horas después, ya de noche, salió mi amada con los ojos más hinchados que nunca. Paramos en una farmacia para comprar kótex y espalmocibalgina. No me dejó pagar a mí. Le pregunté si podría comer de todo. No lo sabía. Cuánto tiempo iba a tardar en restablecerse. No lo sabía. La llevé a casa de su hermana y pasé un rato. Su sobrina, de tres o cuatro años, bellísima. La casa desangelizada, con muebles coloniales, luz mortecina. Su hermana muy alta y bonita. Armonía seguía llorando. Le dieron un té. No hubiera querido abandonarla, pero pensé que le convendría dormir, y a las 8:50 me fui de allí. Llegué a casa casi sin gasolina. Mi amada sufrió un legrado, una raspa, pero antes de eso tuvo un desprendimiento natural. ¿Qué tan natural? No lo sabía. Lo importante es que no sobrevengan complicaciones…


  


  Yo reviso una y otra vez la traducción que hice de una carta de James Joyce a Nora Barnacle, sin entender por qué no pueden publicarla en el Suplemento. Es imposible suavizarla, no se trata de eso, sino más bien de la sospecha, de la certidumbre de que la franqueza, la autenticidad, la verdad, como todas las formas del arte y del conocimiento importantes —en otras palabras, todas las formas de la sinceridad— son sospechosas y peligrosas. Pero dejemos hablar a Joyce, mirémoslo escribir por encima de su hombro, ese 8 de diciembre de 1909:


  Mi dulce, pequeña, lasciva Nora, hice lo que me dijiste, so marranita, y me masturbé dos veces mientras leía tu carta. Me siento entusiasmado de saber que te gusta que te lo metan por el culo. Ahora puedo sacar a relucir aquella noche en que te cogí tantísimo por detrás. Nunca he pasado contigo una velada de amor con más mierda, cariño. Mi pene estuvo clavado en ti durante horas, entrando y saliendo por la parte inferior de tu culo levantado. Sentía tus gruesas y sudadas nalgas bajo mis pelotas y veía tu cara sonrosada y tus ojos enfebrecidos. A cada estocada mía, tu lengua desvergonzada brotaba ardiente por entre tus labios, y si la estocada era más enérgica que de costumbre, te manaban de atrás pedos recios y cochinos. Tenías el culo pedorriento aquella noche, cariño, y te los fui sacando, gordos ellos, huracanados, rápidos, menudos, alegres petardeos, y muchos breves y desobedientes que acababan en un prolongado farfullar de tu agujero. Es maravilloso cogerse a una hembra pedorrera si a cada embestida sacas un pedo. Creo que reconocería los pedos de Nora en cualquier parte. Ruido juvenil, y no como esos agujeros húmedos que supongo han de tener las casadas gordas. Repentino, seco y hediondo, como el que una muchacha descarada se tiraría por la noche y para divertirse en el dormitorio de una casa de huéspedes. Espero que Nora no deje de tirárselos en mis barbas para que yo pueda reconocer su olor.


  Dices que me la chuparás cuando vuelva, y que quieres que te coma el coño, granujilla depravada. Espero que me sorprendas en alguna ocasión en que me quede dormido con ropa, te me acerques con fuego de puta en tus ojos soñadores, desabroches mi bragueta botón a botón, desenfundes con amabilidad el recio pájaro de tu amante, te lo introduzcas en tu boca húmeda y lo chupes hasta que se ponga gordo gordo y tieso tieso y se descargue en tu boca. También yo te sorprenderé dormida, te alzaré la falda, te abriré los calientes calzones con suavidad, me tenderé junto a ti y comenzaré a lamer sin prisas tu pelambrera. Te estremecerás inquieta cuando lama los labios del coño de mi amor. Te quejarás, gruñirás, suspirarás y te pedorrearas de gusto en tus sueños. Entonces yo lameré más y más rápido como un perro hambriento hasta que tu vagina sea una esponja chorreante de babas y tu cuerpo se retuerza encabritado.


  Buenas noches, Nora, pequeña pedorra, marranita, chocoloco. Hay una palabra adorable, cariño, que has subrayado para que me masturbe más a gusto. Escríbeme más cosas por el estilo y también de ti, con dulzura, con mierda, con más mierda.


  JIM


  44 Fontenoy Street, Dublin


  


  Yo te aseguro que mi boca ha recibido tantas veces el licor amargo del placer, que ya nada me sabe tan dulce…


  


  Yo quiero desarrollar mi teoría de la Misa Satánica… Según H.T. Rhodos en su libro The Satanic Mass (1974), hay dos lados de la Misa Negra. Uno es positivo y representa la resistencia de las culturas europeas al poder y a la dominación cristiana. Por ejemplo los grupos precristianos practicaban el sacrificio humano. La Misa Negra es una formalización de estos deseos precristianos. A través de las ocho Cruzadas durante la Edad Media los soldados cristianos se pusieron en contacto con muchas ideas y filosofías orientales. Estas ideas regresaron con ellos, especialmente al Sur de Francia. El Maniqueísmo-Dualismo se formó en Europa, precisamente en Francia (Catharismo). La Inquisición se estableció en Roma para eliminar esta heterodoxia del sigloXIV. Pero estas ideas estaban arraigadas en toda Europa, y como Argentina es considerada por muchos extensión de Europa, llegaron allí también. Según Rhodes la Misa Satánica empieza a las once de la noche. Debe terminar a la medianoche en punto. El Altar es el cuerpo de una mujer desnuda y el sacerdote reza las oraciones al revés. El sacerdote invoca a Satanás en lugar de a Dios. Aparentemente este tipo de Misas sobrevive hasta nuestros días. A principios de este siglo, J.K. Huysmans describe una misa negra en su libro Là Bas. Yo voy a intentar desarrollar un esquema de una de estas misas analogándolo con la trama de Abaddón. Lo importante es que sectas como las descritas por Sabato existen, y son manifestaciones de la Maldad tal como se presenta en todas sus obras. En El túnel lo malo existe interiorizado (Castel en su celda). En Sobre héroes y tumbas, sale al ambiente de la familia (incesto entre padre e hija), y en Abaddón está en toda la sociedad… Finalmente yo creo que toda esta trilogía representa el «ars poetica» de parte de Sabato. Es el autorretrato de un escritor del sigloXX, muchas veces distorsionado…


  


  Yo canto con John Foxx: Mi sexo es una chispa de carne eléctrica prestada de transcurrir y sintonizada con un enredo sincrónico…


  


  Yo pienso en lo ocurrido el día de ayer y no me parece posible que me hubiese ocurrido a mí… Todo me parece producto de una larga y desesperante pesadilla; quisiera creer que sólo fue eso, un sueño… Sin embargo, una y otra vez vuelven las escenas a mi mente, y lo que es peor, las reviso, siento que de nuevo estoy ahí, y miro sobresaltada para percatarme de que nada ocurre a mi alrededor… Tenía tanto miedo, tanto que por momentos pensé que iba a perder la razón… Estaba segura de que aquello jamás terminaría, los segundos se arrastraban penosamente, cada minuto era una eternidad. Todo empezó a las diez de la mañana: desperté y tenía unos dolores espantosos en el vientre, dolores tan fuertes como un cólico brutal; traté de calmarme, me repetía que no había nada que temer, que todo iría bien, que yo estaba perfectamente, que sólo era el temor lo que me hacía actuar así… Logré calmarme y durante tres horas todo ocurría casi normalmente. Digo casi, porque los dolores seguían y las palabras del doctor estaban grabadas en mi mente: «Si hay hemorragia puedes abortar». Como a la una de la tarde me cambié el támpax, y como a la media hora estaba absolutamente lleno de sangre, y aun con él puesto, escurría. Tuve un miedo espantoso. Estaba sola, pues no podía contárselo a mi mamá. Traté de tranquilizarme, y volví a cambiar el támpax, la sangre se escurría y yo usaba mucho papel del baño. Cuando por fin acabé de hacer todos estos preparativos decidí llamar a Alguno. Me hallaba terriblemente asustada, sentía un pánico total, y sólo pedía que Alguno no hubiera desconectado su teléfono… Contestó él, acababa de despertar; yo casi no podía hablar, le pedí que si podía venir por mí, me dijo que no, que esperaba a un amigo. El corazón me latía alocadamente, sentía el terror más intenso que he sentido en toda mi vida; como pude le expliqué que tal vez estaba abortando, creyó que yo exageraba, me dijo que llamase al médico y que luego le volviese a llamar a él. Así lo hice, pero el doctor no estaba, su esposa me dijo que me fuera al hospital. Volví a llamar a Alguno y le dije, contestó que vendría por mí. Debo aclarar que en todo esto Alguno no tuvo ni un solo gesto de amabilidad conmigo. Llegó, yo salí de mi casa sin dar explicaciones, mi hermana se encargó de reparar el error. En el hospital no encontré a mi ginecólogo, pero llamé a su casa, le conté lo que había sucedido y dijo que debía internarme. Y si antes había sentido miedo no fue nada en comparación con lo que sentí en ese momento. Sólo deseaba irme, alejarme de ahí. Le conté a Alguno lo que el médico me había dicho y le pedí que por favor nos fuésemos. Alguno, al que yo había notado molesto e irritado conmigo todo el tiempo, me habló duramente y por fin entré a Urgencias. Me pusieron un camisón, me acostaron e inmediatamente me colocaron una liga para hacer saltar una de mis venas y colocarme una inyección que pasaría suero. No podía creerlo, me resistía a aceptarlo. Era tan aparatoso… Ahora veo la señal que la aguja dejó en mi muñeca y me dan ganas de llorar… Bueno, para esto, ni un solo minuto, desde que noté que había hemorragia, había dejado de llorar. Lloraba y lloraba, y por nada podía calmarme. La frialdad del médico y de la enfermera me hacían sentirme peor. Yo en un hospital, yo que jamás había estado en ninguno. Todo me aterrorizaba: el suero suspendido sobre mi cabeza, la aguja pegada con cinta adhesiva a mi brazo. Todo era horrible. Pedí que dejaran entrar a Alguno, lo hicieron —con la condición de que me calmara—. Entró, estuvimos juntos casi dos horas. En ese tiempo hablamos de muchas cosas, me dijo que mi comportamiento no era normal, que vivía en una eterna ficción, pues les mentía a todos. También me dijo que se había enfriado nuestra relación porque yo guardaba absoluto silencio acerca de lo que hacía. Bueno, me dijo muchas muchas cosas más. Y nunca tuvo un solo gesto de ternura para mí. Le pidieron que saliera y en eso llegó mi médico, yo seguía llorando. Fue extraordinariamente dulce conmigo, me revisó y dijo que en efecto se trataba de un aborto, y me metieron al quirófano. Me pusieron la anestesia y efectuaron un legrado. Cuando desperté, el doctor ya se había ido, yo me sentía muy mal, tenía cólicos y dolor de cabeza. Me aplicaron una inyección y aquello se calmó. Salí como a las 7:45 del hospital, Alguno pagó todo. El doctor no me cobró (ese gesto me conmovió mucho). Ya afuera Alguno tampoco tuvo un gesto o una palabra de bondad. Le dije que le pagaría todo, y cuando nos detuvimos en una farmacia él quiso pagar, no se lo permití, y se molestó. Le dije que ya le debía mucho dinero, contestó que no le debía nada, y que no sabía por qué tenía que hacerlo todo tan difícil. Me llevó a casa de mi hermana. Se despidió. Hoy me llamó a las nueve, a la una, a las tres, a las cinco, a las siete y más tarde todavía, una vez más. No puedo negar que se mostró amable, pero era ayer cuando yo necesitaba toda la dulzura que un ser humano fuese capaz de darme. Hoy, cuando hablé con él en la noche, le pedí que me ayudara, que no sabía qué sucedía conmigo. Me invitó a comer el jueves, pero ahora creo que no vale la pena. Me dijo muchas cosas, y muchas eran ciertas, pero cada vez es más fuerte en mí el deseo de alejarme de él. Pensaré en lo que me dijo, pensaré si ese deseo que tengo de no verlo no responde a mi incapacidad para enfrentar la realidad. Tuve mucho miedo. Fue una experiencia terrible, y quiero rehacer mi vida…


  


  Yo le pido al mayor que cuide a su hermano, quien se quedó dormido sobre los cojines de los sillones tirados en el suelo. Voy por mi esposa a la Universidad y ella se asusta, se enajena y de paso se disgusta conmigo por haber dejado solos a los niños. Dicen que hasta pueden meterme en la cárcel por negligencia. Que esos delitos se persiguen de oficio. Parece que ante ella predomina una imagen mía como de irresponsable. Discuto en la reunión del comité de una alumna, que es a lo que fui, y no se puede avanzar mucho porque ella no trajo su lista de materias cursadas. Ahora me asusta llamar a casa. Por la mañana lavé un demonial de trastes, algunos muy complicados porque tenían queso pegado. Me costó como cinco minutos lavar cada trasto, a raspón de uña puro. Llamaron del correo y dijeron que habían recibido siete paquetes para mí, que si podía ir por ellos. Fui con nuestro hijo más pequeño y eran los libros para mis cursos. Los abrí con júbilo. Algunos se maltrataron más de la cuenta, pero allí estaban todos, Cien años, Abbadón, Rayuela, Testimonios sobre Mariana, El obsceno pájaro de la noche, La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, El mundo alucinante, Palinuro, en fin. Luego fui a recoger a mi otro hijo y pasamos a comprar un muñequito para el pequeño y una patineta para él. Rumbo a casa, con hambre, el coche lleno de cajas, los niños riendo, sentí hambre, y al pensar en mi esposa pensé que nuestra relación ya no marcha bien, lástima, y eso me provoca una densa depre.


  


  Yo creo estarlo explicando todo tranquilamente y tú me oyes gritar…


  


  Yo miro empacar a Alcolagnia con cierto alivio. Solloza que está triste, que no le hago caso, que ella es extranjera y que le duele todo el cuerpo (se soba las muñecas con energía, arquea la espalda, estira los brazos). Celosa de Juliette dice que tiene casa, carrera, mi apoyo, está en su ciudad, entre los suyos. Protesto: Alcolagnia tiene un excelente empleo, esposo, un bonito departamento en Barcelona ¿qué pasa? Afirma que ha pasado tres noches consecutivas sin dormir. Que no soporta ir a la oficina y suponerme atendiendo, consintiendo a Juliette. Que se imaginaba algo distinto, que había puesto muchas expectativas en este viaje. ¿En quince días? Que paremos de hablar, que no tengo que llevarla al aeropuerto, que ella puede hacerlo por sí misma. Que si puede llamarme a diario, que me llamará todos los días. Todos los días. Que cuándo volveré a Barcelona. La miro y lamento que le duela desconocer el país, no tener amigos, su necesidad de sentirse extranjera. Y toda esta conversación contemplada por un cuadrote enorme que me regaló Nicolás Boileau ayer que comimos con él. Llévatelo ahora mismo, dijo, o no te lo doy, mañana ya no respondo. Salí a alquilar una mudanza y llamé a Juliette. No teníamos dinero pero consiguió algo prestado y me encontró con la mudanza alquilada. Amarraron el cuadro y acordamos seguirlos, pero de pronto mi coche se ahogó, tuvimos problemas un buen rato. Hoy me sucede lo mismo un par de veces y no sé cómo corregirlo. Nicolás Boileau tenía a una adolescente amarrada en su cama, descoyuntada y desnuda, quizá drogada. No la mencionó y yo la vi por casualidad, porque subí a buscar el baño, ya que el de abajo estaba ocupado… En todo su trabajo desperdigado en el taller, representaciones de muñecas descomunales que son un poco niñas. Hay que despedazarlas dijo, husmear en sus intestinos como Maldoror hurgaba con su cortaplumas en los de aquella virgen con el propósito de encontrar lo que ellas no tienen. El cuadro que nos regaló renueva su angustiosa y urgente pregunta: enséñame dónde está, enséñame dónde no está. Una o dos o tres muñecas trituradas, vueltas en todos sentidos, abiertas, desarticuladas, torturadas como buscando en ellas lo que está condenado a buscar sin fin. Sólo que de pronto un muslo, unos dedos, una mejilla, una oreja, una boca, el nacimiento de una mata de cabellos no parecen de plástico, sino humanos, demasiado humanos…


  


  Yo creo que eran más de las dos de la mañana cuando se fue mi ex. Lo invité a que se quedara a dormir pero no quiso. Yo no tenía nada de sueño y me puse a leer hasta casi las cuatro. Todavía sin sueño cerré los ojos y así permanecí hasta que amaneció, con los ojos cerrados y sin dormir, totalmente despierta en lo íntimo, como si un foco iluminara mi cabeza por dentro. O como si hubiera una pantalla blanca frente a mis ojos y yo viera pasar una película interminable. Un largo y aventuroso viaje en un gran barco de carga, recorriendo los litorales del continente, Sudamérica y Escandinavia, con grandes discusiones con el capitán, y finalmente, después de un crítico rescate en el mar de dos jóvenes marineros, que han tenido que recurrir a hacer algo sumamente peligroso para poder estar con las mujeres que aman, logran convencer al capitán, refunfuñón y rudo, de que los case. Hay un enorme mapa extendido en el suelo, con realzados, que permite ver los litorales con sus mil y un curvas y recodos, y montañas de las tierras que recorremos. Después del matrimonio la acción se vuelve hacia adentro del barco, ya no como antes cuando se veía el mar y las costas desde la cubierta. El barco visto por dentro es como una escuela cara (un Finishing School) en la que O-kuni-nushi es el director: cruel, frío, intransigente. Y él decide que las dos parejas sean bajadas en una tierra inhóspita, en el norte de Escandinavia, donde no se ve en el mapa más que bosques, montañas, riscos cubiertos de nieve y hielo. En un extremo una pareja, y lejos de allí, la otra, para que hagan algún tipo de prueba de sobrevivencia durante tres semanas. Y luego, después de haberse probado capaces, regresar al barco y continuar el viaje por mar. Yo me opongo violentamente. Me siento frenética. Lucho incansablemente contra O-kuni-nushi para que ceda. Pero nos obliga a cada uno, a mi hijo el más joven y a mí, a pintar un mapa enorme de esa sección del mundo, siguiendo especificaciones muy precisas y a mi parecer, irracionales, de los colores y las líneas que deberemos usar. Para los dos es difícil la tarea, pero más para mí. Me siento torpe, y finalmente, cuando estoy por acabar, advierto que acabo de cometer un error, que O-kuni-nushi señalará con sorna y un castigo inmerecido. Me enfurezco y más aún cuando veo que mi hijo y su esposa se preparan a abandonar el barco para obedecer a O-kuni-nushi. Me desconcierta tanto como me enoja la actitud de aceptación y de no rebeldía de mi hijo y de ella. Se van y me siento impotente y angustiada. Y pienso en que quizá ya no vuelva a verlos. Salgo de la pieza adonde los acabo de ver antes de que se fueran, y camino por un pasillo cuando veo pintado un letrero en la pared, un recado para mí y quizás también para mi hijo. Undoubtedly éste es el encounter para el cual te preparó toda tu vida. Ahora que lo tienes te quiere retener aquí. Cretina. Hasta la vista. Me oigo sollozar y abro los ojos, acongojada, decidida a buscar a Guinechen y pedirle una pastilla para dormir, y renovando mi decisión de no salir con mi ex esta tarde y hacerme la dormida o estar dormida cuando llegue por mí. Son las 8:30 de la mañana. Me siento muy culpable y asustada. De mi pleito con mi ex anoche. Me parece que soy injusta con él, que lo desanimo, que desdeño el apoyo y cariño que me ha mostrado desde que volvimos a vernos.


  


  (Yo) muchas veces pensé que yo era él y él era yo, hasta el punto que en esas tantas ocasiones adopté su nombre y le presté el mío. (Fernando del Paso: Palinuro de México)…


  


  Yo estoy sola, vivo sola, sola dependo de mí misma… Nunca me acercaré a mi marido… No lo intentaré… Nunca olvidaré que me rechazó de nuevo… Sólo le dije que necesitaba saber si podía llamar a alguien en caso de que fuera necesario, y él respondió no, a mí no me hables, no estaré allí para que me hables, ni le hables a los chicos, no te apoyes en ellos, estás sola, búscate otro en qué apoyarte, no en la familia, y no puedo con sus miedos y los míos también… El saco que me compró no basta, porque no me tendió la mano… Ya no quiero volver a la vida de antes… No quiero estar cerca de mi marido, nunca trataré de estar cerca de él… Nunca…


  


  Yo quiero recordar una a una las palabras que hoy oí, quiero recordarlas para toda mi vida, no olvidar nada, nada, nada… Pues en ellas está la explicación de todos los instantes de angustia, de aflicción y de miseria que he vivido estos últimos meses. Me encontraba en la Universidad cuando me encontré a mi querido amigo Innombrable. Me preguntó cómo me encontraba y le conté. Le conté de mi permanente tristeza, de que mi vida se había convertido en un absurdo vacío, que cada vez me hundía más en un abismo de incertidumbres… Innombrable me escuchaba en silencio, cuando se nos acercó Insomnio. Insomnio es una niña a la que yo le tenía cierta aversión, pues ella había andado —antes que yo— con Alguno. No sé ni cómo, pero salió el tema de Pesadilla. Yo comenté que no la podía ver. Entonces, de algún modo, Insomnio me abrió su corazón y me fue diciendo cómo había sido su relación con Alguno. ¡Juro que no podía creer lo que oía! Alguno había estado mintiéndome todo el tiempo. Jamás salió de sus labios una sola frase que contuviese una brizna de verdad. ¿Por qué? No lo sé. Pero advierto que Alguno es un ser nefasto, que vive inmerso en la ficción —y precisamente de eso me acusaba él a mí… Estoy tan confundida… Bueno, iré por partes: al principio, muy al principio de nuestra relación, en noviembre, más o menos, el propio Alguno me contó que Insomnio le había llamado para decirle que ya no quería trabajar con él. Del modo como me lo contó yo entendí que Insomnio estaba indignada porque Alguno salía conmigo y no le di mucha importancia. Pocos días después, es peor, al día siguiente de que Alguno y yo habíamos hecho el amor, Innombrable me contó que Alguno le daba libros a Insomnio, y que le escribía notitas, y que la llevaba a comer y a galerías y al cine. Yo no podía creer lo que oía, me indigné muchísimo, y cuando ese día vi a Alguno recuerdo que lo despreciaba por ser tan falso. Bueno, pues ese mismo día, fuimos a comer y yo le pregunté qué había de cierto en lo de Insomnio. Me contestó que era falso, que él sólo le había dado unas cuantas notas porque lo deslumbraba su nombre hasta que supo que no era su nombre verdadero, y entonces dejó de escribirle cosas. ¿Cómo seré de tonta que le creí? Sí, le creí. Y hoy Insomnio me cuenta que tiene 98 notas (yo tengo veintiuno) y cerca de 100 libros que Alguno le ha dado. ¿Qué? Y que no salió con él unas cuantas veces, que estuvo saliendo con él durante seis meses. Alguno. ¿Cómo pudo decirme que no era cierto cuando le pregunté? Eso fue lo primero que Insomnio me contó. Luego que la llevó a comer con un grupo de Ministros, y la presentó con sus amigos de la Cineteca, etc. Alguno casi me juró que había ido a comer con ella unas cuántas veces. Segunda cosa que me dejó fría. Tercera: que todos los días le repetía que era la mujer más bella —cosa que me dice a mí también, por supuesto; que estaba profundamente enamorado de ella —ibídem; que el camino de regreso era más largo sin ella a su lado —ibídem; etc. Todo, todo lo que me ha dicho a mí se lo había dicho a ella. ¡Y yo que pensé que era única en su vida! En verdad, en verdad lo creía. Él no se cansaba de repetírmelo. Y todavía me contó más: que él se había traído a una española de un viaje, que le había dicho que le pagaba todo aquí, y que aquélla se vino. Que Pesadilla era su amante desde hacía mucho tiempo. Que la casa de Pesadilla estaba amueblada con los mismos muebles que tiene Alguno, y que alguien le había contado que Pesadilla se quedaba con Alguno los sábados y domingos. Que en la dedicatoria de un libro que había en casa de Pesadilla se describía lo que habían hecho él y ella en la cama, etc. Que ella, Insomnio, se había enemistado con toda su familia por causa de Alguno, que había dejado de vivir alegre, que siempre se hallaba deprimida, y que todo le importaba muy poco, sólo él, Alguno, existía y contaba para ella. Que bastaba una frase de Alguno para que ella dejase todo por él. Pues sí, y ahí estoy yo, con cara y en el papel de tonta, oyendo todo aquello que Insomnio me decía. Y que —estoy segura— es la verdad. Y ahora ¿qué hago? Lo primero que se me ocurre es retirarme. Sí, dejar atrás todo eso y recuperarme. Dos: Hablar con Alguno, oír lo que tiene que decir y entonces decidir. Tres: No decirle nada y seguir adelante, con todo esto como reserva para poder jugar con él. Cuatro: Olvidarme de lo que han dicho y amarlo. De todo lo que Alguno ha destruido dentro de mí queda algo, lucho por ser honesta y mi honestidad reclama que las dos últimas posibilidades queden fuera del partido. ¿Qué puedo hacer con alguien a quien no le tengo confianza? Mi elección está entre las dos primeras posibilidades. O no volverlo a ver, sin dar ni pedirle ninguna explicación, o verlo y oír lo que tiene que decir. Aunque creo que esto último no tiene ningún caso, va a mentir, como siempre… Así que me inclino por lo primero. Me retiro. No permitiré que Alguno me destruya.


  


  Yo siento reabrirse viejas heridas…


  


  Yo siento un poco de frío. Ayer llamé a casa y mi esposa se disculpó por su histeria. No recordaba que era short day, no ligó que el mayor estaba a cargo del pequeño, se asustó al ver una sombra al llegar a casa, creyó que el pequeño estaba solo, reconoce que sobreactuó, en fin. Hizo picadillo con mole y luego planteó que su idea, lo que verdaderamente quiere hacer, es ir a vivir a Cuernavaca, digamos por un año. Llevarse a los niños, que yo le mande dinero. O sea que espera recibirse y en vez de buscar un empleo y ayudar a resolver nuestra situación económica, quiere irse a Cuernavaca. O sea que yo pierdo su compañía, la de los niños, su ingreso de Teaching Assistant, y además tengo que mantenerlos allá. No precisamos nada. Precisamos en cambio que viajará a México durante el fall break, y eso parece sentarle bien. Yo salgo a grabar un programa a Canal41, que creía iba a pasar en vivo, se lo advertí a los niños, pero resultó grabado. Conocí al Cónsul de México, de apellido Reyes, 38 años, muy diligente y simpático. Volví a casa y fuimos al mercado. El pequeño gritó y corrió por todos los pasillos, apoteósico. Es un canto a la vida, un homenaje a la energía, a la belleza, a la salud, a la vitalidad. A veces lo miro y pienso que hay algo en él que lo trasciende. No es un mero niño. Es mucho más que eso, sólo que no sé cómo abarcar eso, describir eso, precisarlo. Pero lo presiento, sé que es así. Mirarlo me produce siempre una intensa emoción, un deslumbramiento inconmensurable. Por otra parte le doy vueltas y vueltas a la separación propuesta por mi esposa y no estoy nada seguro de querer separarme de nuestros hijos. Sería un problema tremendo vivir yo solo con ellos dos, es cierto, pero no veo la ganancia del mayor pasando un año completo en Cuernavaca. A media noche mi esposa se levanta, insomne. Yo despierto a las 2:40 de la mañana y al no verla pienso que ni siquiera quiere ya dormir junto a mí, que le urge verdaderamente la separación. La desconfianza de ayer subraya su desenamoramiento. Ni siquiera escuchó que le dije que estaban los dos niños en la casa. Tal parece que no debí dejarla sola el semestre pasado. Me está castigando, a lo peor de manera inconsciente. También la veo más relajada desde que decidí renunciar a mi semestre en Sacramento, y confirmé mi ausencia allí para la primavera que viene. Aunque hay algo que no entiendo. Ella me chantajeó con el rollo de la familia unida, y alegó la necesidad de un padre siempre presente, para que no fuera a Sacramento. ¿Cómo es posible que ahora ella misma proponga separarse junto con los niños, poniendo varios cientos de kilómetros entre ambos?


  


  Yo dejé el ford 39 en la esquina de Hamburgo y Florencia porque volvió a descomponerse. Juliette va a buscarlo más tarde, acompañada de un mecánico. Curiosamente lograron arrancarlo sin ninguna dificultad. Lo revisaron y no le encontraron nada. Lo usé en la noche y funcionó perfecto, le llenamos el tanque de gasolina. Fuimos hasta Taxqueña buscando contratar a alguna prostituta que nos gustara, pero no dimos con ninguna. La más aceptable nos vio con mucha desconfianza y además parecía demasiado grande. Dos noches antes, todavía con Alcolagnia encontramos en Tíber a una niña que dijo tener diecinueve años, pero que una vez desnuda no parecía ni de catorce. Le hicimos toda clase de vejaciones. Nos infligimos toda clase de abusos. Nunca pensé buscar tan empecinadamente cómo gozar un poco más. Y la energía que parecía autorregenerarse a cada momento. Hasta que nuestras figuras múltiples se desinflaron, brillantes de sudor, pegosteosas, sucias de flujos y cabellos. Dormimos para recuperarnos, yo con la cabeza entre los senos de Alcolagnia. Y al despertar nos bañamos juntos, jugando, haciéndonos cosquillas, arrojándonos cosas. La casa quedó hecha un batidillo…


  


  Yo siento que el epígrafe que elegí es demasiado largo para copiarlo en el pizarrón, y le pido a la secretaria que lo copie a máquina y mande hacer diecinueve fotocopias para repartirlas al llegar a clase. Pienso después de reflexionar sobre esta idea, arrancar con mi análisis de la novela de Donoso. El epígrafe dice así: «Heinlein actúa taimadamente. Pone en escena a un Daniel1, 1970; después a un Daniel2, en el 2,000; después a un Daniel3, que vuelve al 1970 y por último a un Daniel4, que vuelve al 2,000. Hace decir “yo” siempre y solamente al Daniel contraseñable con el exponente más alto. ¿Con qué derecho? Advertimos entonces que lo que vuelve preocupante la realización del contrafactual en un mundo posible no es, desde el punto de vista ético, la irreversabilidad del tiempo (que puede postularse incluso como posible, ya que éticamente es deseada como tal): es la dificultad para establecer dentro de un mundo posible el principio de identidad del yo y, en general, de todo individuo». (Umberto Eco: Sugli specchi e altri saggi)…


  


  Yo quiero seguir con el capítulo IX de El mundo alucinante, donde fray Servando se encuentra en un barco de esclavos, y observa cómo los españoles toman a las esclavas de un barco vecino. Aquí es obvio el paralelismo entre la mujer y el pueblo subyugado (en este caso el pueblo africano). «Las negras que al principio resistían, ahora aceptaban y hasta se reían y daban gritos de gozo» (Arenas: 80). Más tarde, en Valladolid, el fraile observa un misterioso desfile de mujeres que desaparece detrás del altar en la iglesia de un padre yanqui. Al rato descubre que se trata de un sacramento transformado en el acto sexual. Este episodio es tan exagerado que no puede ser más que una des-escritura del control de la Inquisición, de los americanos, y del hombre sobre la mujer-tierra…


  


  Yo vi a Camambert en el desayuno… Se ve muy bien y me dio mucho gusto verlo… Chocolate está preocupadísimo por lo de ayer, porque Zanahoria se escapó… Pero anoche llamó el papá de Zanahoria para avisar que su hijo está con él en la casa… Ya fue por él Aspirina… Chocolate dice que anoche salió y compró una botella de whisky y se la tomó toda él solo, afuera de la reja… Que se emborrachó… En la junta de comunidad Espárragos hizo de presidenta… Muy boba… Dice que la tienda es de todos y que nadie la controle y que ya no somos niños para que el staff nos maneje como si fuéramos niños… Rice Crispies se quejó otra vez de contacto físico entre Zanahoria y Mermelada y entre Chocolate y Guayaba… Me parece oír en Rice Crispies algo tonto y puritano… Esta gringa me recuerda a mi mamá… Es ella, Rice Crispies, la que se refiere a la música moderna como música de los jóvenes… Según ella no la quieren oír los grandes… Pues no es cierto… Yo sí la quiero oír, me encanta el ritmo, lo siento en todo mi cuerpo… Solo que no la quiero oír a todo volumen, como la ponen algunos de los drogos…


  


  Yo sé que me será muy difícil mantenerme firme en mi decisión de no volver a ver a Alguno, pero sé que debo hacerlo. Hoy, al llegar a mi casa, mi hermano me dijo que había llamado él; en verdad que mi deseo de no verlo flaqueó. Sí, pensé en su voz, suave, modulada; pensé en sus palabras, en nuestros abrazos… y si en ese momento me hubiese llamado habría hablado con él… Pero ahorita he retomado mi decisión: no tiene ningún sentido volverlo a ver. Ayer platicaba con Día de la Bandera, me decía que pensara bien las cosas, que no me precipitara en mi juicio, y que no me dejara influenciar por lo que él o Insomnio me habían dicho. Pero yo sé muy bien lo que debo hacer.


  


  Yo fui a cargar gasolina con los niños. Al mayor le urge ir a casa de un amigo y el pequeño sólo quiere estar a su lado. Mi esposa se fue en bicicleta a la escuela. Ayer me dijo que ahora dudaba de ir a México, que prefiere dedicarse a su tesis. Si no termina para defenderla en noviembre 15, de nada serviría acabar en noviembre 16, pues no se pueden tramitar exámenes profesionales otra vez sino hasta mediados de abril. También cuando oye mis argumentos, me tranquiliza asegurando que el viaje a Cuernavaca es sólo un mero proyecto, algo posible, aún sin fecha. Esto es, se porta conciliatoria. Ha vuelto a escribir un Diario y lo esconde. Carga siempre con él y en cuanto llega a casa lo esconde. Salimos para comprarle al pequeño unos zapatos alternativos. El mayor, en cambio, me pide que lo lleve al cine y se ve entusiasmadísimo con eso…


  


  Yo siento las púas y tú sangras…


  


  Yo te miro (enamorado), y me relamo de placer y gusto (enamorado), anémona encantada (enamorado), colombiana de angora (enamorado), orquídea abierta (enamorado), pedacito de gloria (enamorado)…


  


  Yo como pedazos de tortilla con dip de queso con chile rojo. Oímos a Baden Powell. Juliette sigue en la cocina fregando trebejos. La jalo hasta la cama, nos desvestimos y hacemos el amor. Después, con mi mano sobre su pubis, y a solicitud de ella, le cuento la historia de aquel príncipe que ofrecía a la lujuria todas las cavidades de su cuerpo. Le gustaba representar una leyenda le digo, en la cual representaba el papel de Venus, dejando caer súbitamente sus vestidos, desnudo por completo, una mano sobre el pecho, otra protegiendo su sexo, se arrodillaba y elevaba las nalgas, ofreciéndolas a sus compañeros de libertinaje. Por hacer esas orgías transformó el trono de Roma en tinglado, pero al mismo tiempo introdujo el teatro y la poesía en la corte. Una manera extrema del quehacer poético, pues los poetas se untaban de sangre, desencadenaban los gritos, arrojaban fuego, suscitaban un extraordinario desorden, un desborde sexual, un río de estupros y de infamias. El escándalo en la rígida organización romana. Este príncipe, después de preguntarles si les gustaba ser sodomizados, despide a los hombres del senado y los substituye por mujeres. Para los romanos esto es la energía, pero para este Príncipe de los Placeres se trata simplemente de restablecer el equilibrio, de regresar razonablemente a la ley, puesto que es a la mujer que nació primero y llegó primero en el orden cósmico a quien corresponde dictar las leyes. El Príncipe se deja manipular por dos mujeres, dos célebres bribonas, a la vez que emperatrices y putas, mujeres de sexo e inteligencia que conducen todo el complot y dirigen los combates. Arrancan sus espadas a los cadáveres, montan sobre corceles desbocados, levantan el estandarte rojo, gritan. Una de ellas lanza tajos y estocadas, el cabello revuelto, los senos fuera de las vestiduras, orgullosamente erecta. Y la otra, como ebria, desvía las flechas enemigas y las dispara en cuanto puede. Pero si sus excesos e infamias ruborizan hasta al más cínico de los esclavos, el hijo, Heliogábalo, luce una belleza de efebo, está marcado por una femineidad desbordante y un quién sabe qué venusino. Viste ropas de mujer, cubre de joyas su cuerpo, lo adorna con piedras preciosas y plumas, se vende por poco dinero, se ofrece a los cocheros, a los marineros, a los prisioneros, a los asesinos. Durante sus fiestas llevaba sobre el sexo una especie de araña de hierro cuyas patas se le clavaban en la piel, hacen brotar su sangre a cada movimiento excesivo, su miembro bañado en oro, inmutable, rígido, inútil, inofensivo, se ponía la tiara solar, con su manto sobrecargado de piedras preciosas, como devorado por luces. Algunas de esas mujeres castran a sus amantes y a la vista de esas vergas cercenadas se lanzan de nuevo al amor, llevándolas como trofeo… Juliette con los ojos muy abiertos, los pezones erectos, tibia. El sol entrando por la ventana, el cielo azul. Le pregunto ¿te gustaría que te pintara de dorado?


  


  Yo voy a describir a José Arcadio. Este personaje de Cien años de soledad, desde su más temprana adolescencia ha tenido un órgano sexual descomunal. Él siempre «fue demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental». Su madre había entrado en su cuarto una noche, cuando él estaba desnudándose, y advirtió que él «estaba tan bien equipado para la vida que le pareció anormal» (García Márquez: 81). Después de engendrar un hijo con Pilar Ternera, se asustó y escapó con los gitanos. Solamente tenía que mostrar su órgano a una gitana para que ella tuviera ganas de acostarse con él inmediatamente. José Arcadio vio, entre los gitanos durante su espectáculo, «la mujer más bella que había visto en su vida». El evento consistía en «el triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora» con una persona «que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta hora» (88-89). ¿Qué diría Freud? José Arcadio se acercó a la muchacha y «se apretó contra sus espaldas». Al principio ella no comprendió pero él «se apretó con más fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia» (88). Ella lo llevó a su carpa sin presenciar la decapitación. Dos días después él se fue con los gitanos, simbólicamente «empujando una carretilla con la jaula del hombre-víbora» (90). José Arcadio se había convertido en hombre-víbora ya que su existencia, desde entonces, se definiría por su órgano similar a una enorme víbora. Muchos años después él volvió ya maduro y mucho más grande. Un gigante. Nos reímos del episodio en el que se rifa a las prostitutas (dos a la vez) por un precio mucho más alto de lo que cobraba la prostituta más solicitada. Todo esto no tiene que ver con la realidad. Muchos estudios se han hecho, Masters y Johnson entre ellos, que han confirmado que el tamaño del órgano masculino no dicta la calidad del acto sexual. Los estudios sociales confirman que la gran mayoría de las prostitutas no tienen este trabajo porque les guste tener relaciones sexuales con desconocidos, ni porque les guste el acto mismo. Ellas son más tristes que las actrices, pues deben hacer sus mejores representaciones desnudas y acostadas, y no perderían sus propias ganancias para tener relaciones con el hombre-víbora… José Arcadio violó violentamente a una mujer que creía su hermana: Rebeca. Él bruscamente «la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito». En vez de estar aterrada y gritar, Rebeca alcanzó «a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable» (145). Se casaron tres días después y asustaron a los vecinos «con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en una siesta» (146)…


  


  Yo recuerdo a un homosexual que decía que al venirse le gustaría descargarlo todo, esperma y órgano. Y era un monstruo de virtud…


  


  Yo veo tus anteojeras…


  


  Yo recibí un pase de salida, pidieron un taxi y me prestaron dinero para que fuera a la oficina de mi hermano… Llamó Sandía para decir que vendría por mí pero le dije que no, que no era necesario, iría sola, pero me dio gusto y me sentí menos abandonada… Tomé el taxi y me fui a la oficina de mi hermano… Le dije a su secretaria que he estado, que estoy, en el hospital, y me preguntó si era grave… Le dije que sí, que quise morir, pero que ya me siento con perspectivas para el futuro y alegría de vivir… ¿Alegría de vivir?… ¿Alegría de estar viva?… Glad to be alive?… Ah, sí, it’s good to be alive… Me da gusto estar alive… Pero me siento muy triste de estar alive… Es una responsabilidad muy grande. Give me some rope, I just can’t cope… Me siento sola con mi cola… I stand alone, Who can I phone?… Dentro de un ratito, el socio de mi hermano verá a una mujer estúpida, poco atractiva, torpe, que no entenderá una sola palabra de lo que él diga… Me da vergüenza estar aquí, vergüenza por mí, vergüenza por mi hermano… Y won’t be able to cope… Qué fea y desarreglada me siento, qué torpe y qué alejada me siento… Veo a la gente, le hablo, pero estoy tan lejos… Croiassant me dijo ayer que cuando me fui de su casa la noche de año nuevo, le dijeron sus amigos que me veía muy triste… Soy triste… Soy el ángel de la noche triste… ¿Cómo podré fijar en mi mente cuestiones técnicas y objetivas y ajenas si estoy tan completamente conectada conmigo misma?… ¿Qué esfuerzo tendré que hacer?… ¿Lo podré hacer?… En Education for Adaptation and Survival dicen que la mayoría de las personas no utilizamos el cerebro para pensar, sino que nos quedamos al nivel del hipotálamo… Es decir, que funcionamos relativamente de acuerdo con el condicionamiento previo o reflejos condicionados… Por ahora estoy tan atorada en mi hipotálamo que tengo la preocupación de que nunca podré subir a mi cerebro…


  


  Yo jamás imaginé que haría una cosa como la que hice hoy: le colgué el teléfono a Alguno. Just like that… Sonó. Contesté. Reconocí su voz que decía Hola… Y colgué. Cuando deposité el auricular en su sitio, no podía creer lo que había hecho. ¿Le había colgado a Alguno? Mil sensaciones extrañas me acometieron y, no sé, quizás me arrepentí. Aunque sé que no tiene ningún caso hablar con él, tal vez no debí colgarle. Creo que después de esto no volverá a buscarme. Anoche, cuando habló, mi hermano, a petición mía, le dijo que yo no estaba, que me había ido a dormir a casa de mi hermana. Pues ahí llamó, mi hermana le dijo que yo no estaba, y él contestó: Ah, debe haber sido un recado que tu hermana dejó para mí en su casa, perdona que te halla molestado, buenas noches… Yo sabía que eso iba a pasar, lo sabía y no me importó. Hoy, cuando sonó el teléfono, Primavera estaba junto a mí. Pensé decirle que contestara ella por si era Alguno, pero decidí contestar yo. Quería que él me oyera y supiera que no deseaba hablar con él. Pero pensaba decirle que había equivocado el número, sólo que cuando lo oí, no me atreví a contestar a su saludo y colgué. Bueno, si ayer tenía dudas de que ya no deseaba hablar él, hoy se convenció. Creo que jamás volverá a buscarme.


  


  Yo soy una paloma…


  


  Yo tengo otra angustia, que me invadió mientras Sinonimia dormía y yo leía los periódicos en la sala escuchando un disco espléndido de George Benson. Su menstruación tiene ya dos semanas de retraso, que ella atribuye a la luna llena con su credulidad de siempre. Voy a despertarla para rogarle que llame a un ginecólogo. Lo hace refunfuñando, entre bostezos y contorsiones de todas clases, como entonando su cuerpo. Cuelga y me dice que hasta el martes le dieron la cita, todavía soñolienta, tibia, chiqueona. Me cuenta que Armonía no le contesta el saludo, y que en un examen llegó y contó detrás de ella, pero como para que ella escuchara, que comería conmigo… Armonía por su parte conversa conmigo, por teléfono; la veo fugazmente el martes, el cabello recogido en dos colitas de caballo y las piernas largas, «Oh, piernas como dos celestes ríos», como dice Alberti, evidenciadas por un pantalón verde eléctrico. La llamo a partir de entonces. El miércoles me dicen que está en casa de su hermana. La llamo allí y me contesta la hermana adormilada, que no está ni irá por allí. El jueves llamo a su casa y me dicen que está en casa de su hermana. Llamo allí y digo hola, contesta ella y cuelga el teléfono. ¿Qué pasa? Supongo que un disgusto que la ha llevado a radicalizar su zona de silencio. ¿A qué querrá jugar? O a lo mejor lo que pasa es que ya no quiere jugar conmigo… La llamo una vez más sin suerte. Otra más. Después de semana y media terminé por llamar a Sinonimia, que por lo menos sí acepta escucharme.


  


  Yo olvidé mi reloj. Vine a la Universidad temprano. En casa han cesado las hostilidades. Hacen falta moffins, galletas, jugo, jamón, comida para el gato y sólo me quedan 12 en el banco y 4 en efectivo. Paso a ver a la librería y no se ha vendido nada. Mi esposa me pide que le compre el periódico. Hoy en la mañana lavó los trastes, que eran una tonelada. Espero que cuando regrese no me agreda.


  


  Yo vuelvo de mi oficina cansadísimo y me llama Juliette, que se ha iniciado como asistente de producción en una película que se llama algo así como La muerte tiene mil caminos, que ya me contará más detalladamente todo, pero que algunas noches no vendrá a visitarme. Le digo que entonces me divorciaré. No te divorcies ¿quieres? Ayer por la noche ella no lograba dormir y se levantó a leer en la sala. Por la mañana tenía mucho sueño y no logré despertarla. No hablé con ella en todo el día, estuve demasiado ocupado, y ahora, al estacionar el auto y ver que la noche, por cierto lluviosa, se me viene encima, me entró una como desesperanza melancólica, una urgente necesidad de ella, una tristeza cierta. Tengo hambre.


  


  Yo estoy en ti y tú estás en mí y tu posesión es la mía. (Paul Claudel: Oda segunda)…


  


  Yo creo que el problema ha llegado a ubicarse sólo en la desaparición de Dios como fuerza rectora central de la conciencia, incluso para los creyentes actuales. Esta cuestión se mantiene en el centro de un vacío desgarrador en la conciencia, en tanto que no ha sido posible encontrar un substituto eficiente de la divinidad. El hombre urbano no puede responder ya a la pregunta radical de su conciencia acerca del sentido que ha de dar a su propio existir (lo cual orienta el rumbo diario a sus decisiones vitales), a través de la sola adhesión a una Idea Global. No resulta ya convincente para sí mismo contestar a este problema diciéndose que vive únicamente para Dios o la comunidad, o la familia, o el Estado, o su clase social, o su país, o «la democracia en la libertad», o «el socialismo en la democracia». En tanto que estas ideas rectoras se han «desdivinizado», el hombre urbano se ve obligado a precisar cómo se individualiza la Idea de su devoción en él, englobándolo como persona, y de qué manera él cobra significado en tanto individuo social sólo y unitariamente por la importancia de su aporte a la materialización de su ensueño…


  


  Yo siento crecer en mí como un cáncer a un nuevo egoísmo…


  


  Yo trataba de entender lo que decía el socio de mi hermano sobre ciudades industriales… Me mostró un plano de tiempos… ¿Cómo se llama eso?… Pert chart… Para las etapas del programa… Dije palabras y frases que no tenían que ver con lo que él decía… Confundí parques industriales con ciudades industriales… Bla, bla, bla, soy flexible, estoy disponible, medio tiempo, tiempo completo, have car, can travel, me da igual, estoy en el hospital fulano de tal, ésa es mi casa por ahora, allí me mandará material para leer y enterarme, allí estaré esta semana, estoy allí porque no sé si soy o no soy, si estoy o no estoy, si voy o vengo… Bajé, mi hermano me vio y nos abrazamos… Le hablé un rato, de mí, del hospital, de mi plática con su socio, del libro de mamá, que ella ni siquiera le ha dado las gracias por habérselo publicado, sólo se queja de los errores del libro, está convencida de que le cambiaron cosas… Iba en el periférico en un taxi, vi a dos policías de tránsito y tuve miedo… Desde la Tribuna de la Mujer tuve miedo… Desde los cuadros de la pintora Salsa Mexicana tuve miedo… Desde The Economist, y cómo les saqué dinero, tuve miedo… Desde que le robé un centavo a mi papá en Montevideo, y un listón a una tienda donde fui con mamá, tuve miedo… Soy ladrona y me da miedo que se descubra, pero más miedo me da que me vayan a castigar… Me siento tonta, mi hermano mandó pagar la mensualidad de mi coche… Me van a pagar por medio tiempo… Está bien… ¿Qué más da?… No sé lo que significa el dinero por ahora… No tengo realidad de dinero… No quiero pensar en lo que debo ni a quién, porque me da miedo… No quiero por ahora enfrentarme a esos problemas… No he querido ni preguntarle a mi marido cuánto cuesta el hospital ni qué significa para él gastar tanto en mí… Debe ser terrible para él…


  


  Yo ayer fui a ver a mi ginecólogo. Me revisó y dijo que estaba muy bien, que todo había salido perfecto. Sólo he de ponerme una crema humectante en el sexo, pues estoy un poco lastimada. Le pregunté que cuánto le debía de la operación y contestó que si podía pagarle le pagara 1800, y que si ahora no podía, que le pagara cuando tuviera. Guardé silencio durante unos minutos y luego le conté que ya había terminado con Alguno. Yo pensé que ya podría platicarlo normalmente pero me equivoqué, a los pocos instantes, los ojos se me llenaron de lágrimas. El doctor sólo dijo que me cuidara y que lo pensara mucho antes de iniciar una nueva relación, porque «un golpe lo puedes aguantar, pero dos ¿quién sabe?». Pero había tal dulzura y comprensión en su voz, en su modo de actuar, que me dio un gran alivio, que me confortó. Le debo ese dinero y algún día, quizás pronto, se lo pagaré. Estoy tan segura de eso como de que lograré llegar muy alto en mi carrera. Alguno no logrará destruirme, y de esta experiencia —a la que no sé qué calificativo darle— salí bien. Ayer sentí que volví a la vida. Las cosas me parecían distintas. Me daba gusto vivir.


  


  Yo creo que cada hombre es el sueño de otro, pues el otro no existe sino merced al vínculo que tenemos con él. Cada hombre es el sueño de su madre. Su deseo y su espera. Y la madre es el sueño de cada hombre. Con ella, en efecto, se anuda «el lazo precoz que constituye la base de toda relación ulterior con un ser amado». (Melanie Klein). Es el modelo de la relación con toda mujer, con todo ser humano y con el mundo exterior…


  


  Yo estreno una especie de túnica hindú que compré en Los Ángeles o en Nueva York hace tres o cuatro años. Sinonimia duerme en el sillón blanco y una rubia bonita se tuesta al sol en bikini en una azotea vecina: le apunto la cámara de cine y afoco a todo lo que da el zoom, pero no filmo nada. Por la noche, ayer, fuimos a ver Alicia en el país de las maravillas al cine Ópera, y los ojos azules de Alicia, su curiosidad, me remitieron a los ojos de Armonía. Todo el día le hablo y hablo a Armonía. Cuando leo es como si estuviera leyéndole en voz alta. Si voy al cine me sorprende no encontrarla a mi lado. Sinonimia no me llena de esa manera, pero tiene bonito cuerpo, me da bonitos besos y goza y me hace gozar como nunca. Extrañas corrientes eléctricas me recorren, permanentemente estremecido. Me lame y se mete en la boca cada uno de mis huevos. Simula morderlos. Vaya sensación. Si he descubierto algo nuevo en el sexo ha sido gracias a ella, siempre retorciéndose debajo mío o sudorosa encima de mí, ella suspirando, quejándose casi…


  


  Yo no atino a hacer casi nada. Ofrezco mi clase. Llevo y cobro una factura substanciosa en la librería. Mi esposa se enfermó. La noche del domingo tenía retortijones terribles y volvió el estómago. Ayer la traje temprano y me llamó al poco rato porque se sentía mal, suspendió sus clases. En casa durmió un poco. Bajó de peso. La traje de nuevo a la una y la recogimos como a las tres. Al principio le echamos la culpa a los chiles que comimos en casa de un amigo, pero luego pensamos que podría ser un virus, o incluso un ataque de alergia, o un susto, porque el sábado mi esposa se alarmó de todo lo que le falta para acabar la tesis…


  


  Yo veo salir a un gigante de la casa de MadameXXX, y luego a ella cerrando la puerta y corriendo a alcanzarlo. Juliette me propone hacer una antología de los relatos eróticos contenidos en la Biblia. Nos fascina el proyecto y encontramos una buena edición. Tendríamos que empezar por Adán y Eva, los dos desnudos «sin avergonzarse de ello», y de inmediato el diálogo con la serpiente. «¿Conque les mandó Dios que no comieran de todos los árboles del paraíso? Y respondió la mujer: Del fruto de los árboles del paraíso comemos, pero del fruto que está en medio nos ha dicho Dios No coman de él, no lo toquen siquiera, no vayan a morir. Y dijo la serpiente a la mujer: No, no morirán, es que sabe Dios que el día que coman de él se les abrirán los ojos y serán como dioses, conocedores del bien y el mal. Vio entonces la mujer que el árbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él la sabiduría, y cogió de su fruto y comió, y dio de él también a su marido…». Aquí nos detenemos. ¿Habría que reescribir? ¿Transcribir? ¿Glosar? ¿Comentar? ¿Poner notas de pie de página? ¿Qué clase de notas? Para empezar esto de «marido», comienzo. O la lujuria desde ese momento una necesidad de hambre protoplásmica. Ganas de morder, de lamer, de deglutir, de comerse al ser amado. ¿Y al final? ¿Vivieron felices para siempre?…


  


  Yo no estoy seguro de si me gustó eso. Cuando has estado en la cárcel una vez, hay un, bueno, una clase de mancha sobre tu nombre. Pudiéramos decir… En la opinión de alguna gente… De cualquier modo, y aun si tus ojos tienen coronas de sueño en los rincones y no pueden ver bien, me molesta… Un poco…


  Olvídalo…


  


  Yo me iré a Londres. ¿A Londres? Necesito ir a casa por mi pasaporte, por mi abrigo, por mis tarjetas de crédito. Necesito ir a dos bancos y a la oficina de BOAC o lo que sea que vuele a Londres. Me viene a la mente aquella vez ¿hace cuántos años? Cuando después de uno de los interminables pleitos con mi ex, cuando todavía vivíamos en San Pedro de los Pinos —¿1963, 1965?—, me fui directo al aeropuerto, sin equipaje, compré un boleto en el mostrador de BOAC y corrí a subirme al avión. Estaban a punto de retirar las escaleras. Pasé al avión cuando ya habían cerrado la puerta y las ruedas ya habían empezado a girar, el avión comenzaba a orientarse hacia la pista de despegue y dije que siempre no, y con gran disgusto de la azafata y un oficial, insistí en que tenían que abrirme la puerta. Trajeron la escalera y me dejaron bajar. ¿Cómo es posible que no pueda superar esas cosas? ¿Cómo es posible que siga actuando siempre del mismo modo?…


  


  Yo diría que mientras Arenas pretende burlarse de los papeles tradicionales de la mujer (o rechazarlos) y crear nuevas posibilidades del género, está reconociendo la misma tradición masculina. Lyotard pregunta si el acto de neutralizar, o escapar de lo masculino, no será un acto masculino en sí (111), un esfuerzo para que los «no-masculinos» sean aceptados en el orden masculino (116). Las mujeres que salen de sus papeles tradicionales siempre acaban bajo el orden del mundo masculino. La dama noble que rehúsa «sacarse un diente… para igualar a la reina» (Arenas: 43), es condenada a la hoguera. Madame de Stäel, quien parece tener control sobre su situación o su historia, es exilada a Francia por su liberalismo. Por último, la Virgen Morena, quien parecía ser des-escrita en el personaje de Borunda, reaparece fija —madre, santa, patrona, diosa— en el estandarte que avanza en la procesión religiosa… Desde el principio se presentan dificultades al interpretar las ideas posmodernistas. Con respecto al tema de la sexualidad, Lyotard ha notado que «la cuestión sobre las relaciones entre los hombres y las mujeres se enreda ella misma en estas relaciones» (Lyotard: 111). ¿Puede ser el acto de escribir, de producir un ensayo, un acto masculino? Y si intentamos «escapar de lo masculino» al tratar el problema ¿no estamos reconociendo la misma base masculina en nuestro esfuerzo? (111). Hay que reconocer que mientras rechazamos las ideas tradicionales de la sexualidad, les estamos dando lugar en el esquema… Sin embargo, esta destrucción de papeles abre la puerta a nuevas posibilidades (117). La intención de Arenas, como autor posmodemo, es rechazar la idea de una gran realidad sexual mientras expone una cantidad de realidades e intensidades de la sexualidad. Usando las técnicas de la parodia, la exageración y la ironía, Reinaldo Arenas logra des-escribir el mundo conocido de la sexualidad, y forma una base para explorar otras realidades del cuerpo, de la mujer y de la sociedad. «Y su palabra fue un largo combate entre los antiguos dioses y las nuevas leyendas» (Arenas: 60).


  


  Yo creo que el ritual mismo de la toma de droga puede reducirse a nada. El verdadero ritual de la droga se pierde en su realización.


  ¿Y en el orgasmo?


  Es la función del orgasmo la que es substituida por el flash; con el mismo efecto que en el caso del sexo: «Desprendimiento» del sexo, alejamiento, como después del orgasmo, alivio eventual. La droga separa del sexo porque es una sexualidad y su rebasamiento, su apogeo y su marchitamiento.


  Incluso en una sexualidad «normal» no sabe uno muy bien de qué goza, si de la tensión o de la descarga o del apaciguamiento; o de eludir el peligro… (Daniel Sibony: Perversiones. Diálogos sobre locuras «actuales»).


  


  Yo opino que Pablo López-Capestany ha hecho un estudio muy completo sobre el tema del machismo con enfoque muy especial en las obras de García Márquez. Analiza a los personajes de Cien años de soledad, entre otros, en cuanto al grado de machismo que poseen. Al llegar a José Arcadio, opina que él no cabe en ninguna de sus categorías ya que no representa ni una fuerza fálica ni machista, a saber: «Habría que pensar seriamente si lo que tiene este caso de caricaturesco, lo tiene por su mera efusión humorística, o por el regodeo del autor en pintar a un personaje capaz de protagonizar una situación ideal, o por ambas cosas a un tiempo» (120). Perilli tampoco cree que José Arcadio sea una imagen de macho verosímil. Comenta que las «imágenes del pene de José Arcadio son grotescas y degradantes. Producen el efecto inverso, liberan de su carga significativa a lo fálico» (144). El efecto verdadero de los episodios eróticos de José Arcadio y de varios otros dentro de la novela es el humor. Carmelo Gariano dice que el erotismo es convertido en sonrisa al analizar a tres de los personajes de la novela: José Arcadio, Fernanda y Amaranta Úrsula. Los episodios de estos tres se tratan «de tres dimensiones de lo humano (energía, dogmatismo, narcisismo) que se traducen eróticamente en comprensión, represión e intensificación». Gariano concluye diciendo que «la sonrisa erótica irradia tres momentos del alma latina arrojada al acto unitario de su devenir» (20)…


  


  Yo estuve tocando tu timbre y tu campana no quería sonar…


  


  Yo encuentro al principio de un libro de Gilles Deleuze (Logique du sens), que Alicia es aquella que va siempre en dos sentidos a la vez: el País de las Maravillas (Wonderland) es de doble dirección siempre subdividida. También es aquella que pierde la identidad: la suya, la de las cosas y la del mundo; en Sylvia y Bruno, el País de las Hadas (Fairyland) se opone a Lugar Común (Common-Place). Alicia sufre y fracasa en todas las pruebas del sentido común: la prueba de la conciencia de sí como órgano —«¿quién es usted?»—, la prueba de la percepción del objeto como reconocimiento —el bosque que se hurta a toda significación—, la prueba de la memoria como recitación —«es falso de principio a fin»—, la pmeba del sueño como unidad del mundo —donde cada sistema individual se deshace en provecho del universo en el cual siempre se es un elemento en el sueño de algún otro: «No me gusta pertenecer al sueño de otra persona». ¿Cómo podría tener Alicia todavía un sentido común, no teniendo ya buen sentido? El lenguaje parece de cualquier modo imposible, no teniendo sujeto que se exprese o manifieste en él ni objeto que designar, ni clases ni propiedades que significar según un orden fijo (Deleuze: 96). ¿Y Armonía?


  


  Yo no soy de ninguna parte, como Mayonesa, que regresó al hospital… Se pasó el fin de semana en su casa… Dice que no le gustó su casa, no siente que es de allá ni de acá, ni de ninguna parte —como yo—, y que le molestó mucho la demanda que le hacen sus niños… Mamá, quédate… Mamá, no te vayas… La demanda que le hace un débil a otro débil… Por eso me rechaza mi marido… Si ya lo sé, y además él lo ha dicho y lo comprendo… Qué horrible ha de ser sentirse así para Mayonesa y para mi marido, sentir que alguien quiere depender de ellos… ¿Y yo?… ¿Aguanto que alguien dependa de mí?… No mucho, muy poco, nada, no, no me gusta… Yo rechazo muy brutalmente: quítate, suéltate, vete, déjame en paz, fuchi… ¿Quién dijo que el ser humano es un ser social y que no puede vivir fuera de la sociedad?… L’enfant sauvage no sobrevive porque está solo… Pero será cierto que sobrevive el ser social apoyándose en quien no aguanta el apoyo… Una sociedad de seres que se apoyan unos en otros y todos se caen, como un castillo de cartas… Purrún, blam, todo se cae, rápido, y cada ser social se cae por su lado y cae solo y se da cuenta que está solo, pero como cree que tiene que ser un ser social, se arrastra, se tambalea, se levanta otra vez si puede, y se apoya una vez más en otros seres iguales a él, que medio se detienen apoyándose en otros igual de frágiles hasta que vuelven a derrumbarse las cartas… ¿Existirá un ser social tan fuerte que aguante el peso de otros seres como él?…


  


  Yo quiero olvidar completamente a Alguno y sin embargo vuelve a mi mente una y otra vez. Tal vez esto ocurra debido a que no ha transcurrido mucho tiempo, al menos, no el suficiente. Es triste que todo se vuelva recuerdo… De existir, de vivir, de ser en un lugar pasamos a recordarlo, y mientras más tiempo pasa, más adulteramos el recuerdo. En fin… Empecé a recordarlo porque pensé en dos amigos suyos que son compañeros míos en la Facultad: Inmaduro e Ininteligible. Ellos también son personajes de esta trama. Inmaduro que una vez me dijo que el profesor Domingo de Ramos era amante de Alguno… Ininteligible, que trabaja con él en la Secretaría, y que sabiendo cosas de Alguno no me decía nada. Año Bisiesto, amigo de Alguno. Recuerdo su mirada, analizándome, o tal vez pensando «otra más»… Domingo de Ramos, que de apreciarme pasó a no soportarme. Inocencio, Innombrable, Desvaneciente, Afantasmado, las mismas miradas que Año Bisiesto… Sus amigos políticos… Sabiendo lo que sé ahora, todas las actitudes que me parecieron extrañas y tal vez incorrectas de sus amigos, me parecen congruentes… Sí, no sé muy bien cómo explicarlo, pero es algo así como si no hubiesen querido involucrarse emocionalmente conmigo, pues sabían cómo era Alguno. Por lo tanto, para quitarse conflictos éticos, pues mejor no trabar ningún nexo conmigo. Igual me equivoco, pero presiento que así fue… En fin, ya todo esto pasó. Me da un poco de lástima, pues en verdad creí que Alguno colmaba todas mis aspiraciones…


  


  Yo reviso una iconografía de Eva, y en un cuadro de Cranach la encuentro perversa, viciosa, amante del pecado y atrayendo al otro para atraparlo. La trampa demoníaca del deseo… Aunque siguiendo a Sibony esta Eva y otras que se le parecen, no tendrían nada de perverso, porque ellas son seducidas por el deseo mismo, y quieren compartirlo con su hombre. Se transgrede una prohibición que no está ahí más que para eso, para ser transgredida, si no sería el embrutecimiento paradisíaco. Yo creo que si hay un lugar verdaderamente aburrido es el Paraíso. Es Eva pues quien se involucra con todo su cuerpo, quien corre riesgos para que el deseo tenga lugar, ahí donde el hombre se habría quedado en su rincón, embruteciéndose con la prohibición, esperando que se le permea… «Hay que decir que el hombre, a causa misma de su poco cuerpo, de su falta de apoyo en la materia viva y pensante, recurre más fácilmente que la mujer al fetiche, a pedazos de cuerpo (del Otro) convertidos en Espíritu. Es su manera, muy conmovedora, de mantener excitado como por arte de magia el cuerpo del Otro. Pero de eso a pretender —a “proponer” como dicen nuestros psiquiatras en su jerga cada vez que no hay proposición que valga—, de eso a decir que el hombre es más perverso que la mujer, hay un gran trecho» (Sibony: 61)…


  


  Yo estoy en casa con Sinonimia desde hace más de una hora y ella no ha abierto la boca. Ahora cena huevos y chocolate, leyendo La muerte de Honorio. Se bañó y le pregunté ¿te bañaste? Asintió con la cabeza. Comenté otra cosa: dio media vuelta. De la Galería de Pintura Joven a casa, contra el viento frío, la frialdad y el silencio de ella. ¿La causa? Una conversación en la tarde sobre su seguro embarazo y la necesidad de un aborto. Así como tenía ideas mágicas acerca de su retraso, atribuible a la luna llena, por citar algo, dice que si aborta no me acompañará a Estados Unidos porque deberá guardar 40 días de abstinencia y varios de cama. Se niega a opinar y responde a todo No sé. Caminamos por la Zona Rosa. Le compro un brazalete que le gustó la semana pasada y no le queda. Pasamos a Tempo4 y salimos con varios discos. Todo este tiempo yo pienso en Armonía. ¿Cómo estará ahora? Ya no quiero llamarla, pero sin embargo le sigo hablando durante el día, entre asunto y asunto en la oficina, antes de dormir, mientras manejo. ¿Cuántas veces sin advertirlo voy en dirección a su casa y lo descubro sobresaltado? Como si el coche estuviera entrenado a seguir ese camino. Además Sinonimia no se deja querer. Se enreda en toda clase de imposibilidades y chantajes de lo más real a lo más melodramático. Cada vez tengo menos tiempo para verla. En la Secretaría me requieren ya hasta los fines de semana…


  


  Yo escribo en el salón de clases mientras los estudiantes resuelven su primer examen. Ayer mi esposa se fue a una tienda y se compró un conjunto espectacular. El pequeño se durmió temprano y yo descansé profunda, densamente. Por la mañana mi esposa habló de su boleto para ir a México y esto me sorprendió. Me dijiste que ya no ibas a ir, reclamé. Respondió: me diste una semana para pensarlo, y ¿si no voy ahora cuándo voy a poder ir? Quedamos de precisar todo más tarde. Al llegar a la oficina me encuentro su Diario y sin prevenir ninguna consecuencia lo abro, pues supongo que serán notas sobre su tesis. Pero para mi sorpresa, mi incendio y mi satisfacción, me entero de que su viejo amante de adolescencia vino a Springfield, y no sólo eso, sino que ella fue a recogerlo al aeropuerto, que hicieron el amor sin preservativo, y que mi esposa pasó una noche con él en su hotel. Esto me aclara muchas cosas. No tengo nada que hacer en Springfield es una frase incompleta. La frase completa es No tengo nada que hacer en Springfield sin mi amante. Quiero pasar un año en Cuernavaca debe completarse también con mi amante, ya que ahí es donde vive. Peor, lo ha llamado para que él vaya a recogerla al aeropuerto y pase con ella los días del fall break. Este amante le regaló las cintas guapachosas que ella oye sin cesar, y le contagió las vulgaridades que la enorgullecen y que repite desde que volvimos de Ontario. Lenguaje de puta. Entonces quiere ir a México para encontrarse con él. Dice que mi relación con ella está tensa tensa. Y yo lo sé. Me ha perdido toda la confianza, todo el cariño, todo el respeto, toda consideración. Temía estar embarazada de su amante pero su menstruación se presentó. No iba a aceptar tener que abortar. Ya no pude seguir leyendo y con una sensación de vergüenza infinita, de vulnerabilidad, de fragilidad, me puse a llorar a llorar a llorar. Y ahora ¿qué sigue? ¿Me busco una máscara de hipócrita o me desenmascaro y muestro feroz e intransigente? Mido desplantes y posibilidades, considerando a nuestros hijos. No quiero lastimarlos. Pero ella llevó al pequeño al zoológico para que lo conociera su amante. Los insomnios de mi esposa… Ahora los entiendo. Me llama ella. ¿Qué tienes? Un poco de catarro, creo, estaba por sonarme. Que llegó un cheque rebotado, que después de ese hizo otro para un supermercado y otro para otra tienda. Sumo los cheques que tengo de venta de libros directas y dan 58. Entonces queda en venir a recogerlos, hago la ficha de depósito, bajo a encontrarla. Su expresión es hosca. Dura. La veo fea. Menos mal. Siempre la he visto bellísima. Es evidente que la situación no le gusta, y peor, que seguramente piensa que con su amante, bajo su férula, no le pasaría. Me pregunta si ya comí. Es como si no tolerara verme, hablar conmigo. Siento que verdaderamente me odia. Siento sus malas vibraciones. Saco mi sandwich pero presiento que no debo comerlo. Me haría daño. ¿Por qué no puedo contener el llanto? Vuelve a llamar mi esposa. Que hizo el depósito y preguntó el balance. Que tenemos menos 41 dólares, o sea que han rebotado otros cheques. Doy vueltas y vueltas y no atino a hacer nada. Me siento frustrado, rabioso, desesperado. Me gustaría ponerme a llorar a moco tendido. Todo pierde sentido: la compra de la casa, la venta de libros, el esfuerzo, los planes para generar más ganancias. ¿Todavía la amo? Termino mi clase un poco antes de tiempo. Tenía que haberla prolongado media hora más. Termina la semana once. Quedan diez. Va demasiado rápido este semestre. Las piernas me flaquean. Aunque pienso que no estoy tan mal. Ahora soy fuerte. Sé el secreto. Antes siempre era victimizado, siempre desvalido, siempre abusado. Tengo ganas de ver a mis hijos y a la vez tengo ganas de volver a casa. Me impresiona que no puedo discutir mis alternativas absolutamente con nadie. Antes de la clase tuve un acceso de llanto, y en eso tocó la alumna que más me gusta. Tomé un pañuelo de papel y al abrir finjí estarme sonando. Tienes los ojos irritadísimos, me dijo. Antes de entrar en el salón pasé al baño y me vi en el espejo. Drácula. En clase dije que tenía un ataque de alergia y hablé de los trece años que separaban de su publicación cada una de las tres novelas de Sabato, y de la estructura de estos libros, que bien podían verse como misa satánica. Pero temía que el llanto me traicionara en cualquier momento. Ahora sí que estoy de mírame y no me toques. Y el problema es que anoche prometí en casa llevarlos a comer al restorán chino. Estoy temblando, más asustado y agredido que nunca…


  


  Yo sentí cuando estábamos acostados que entró el fantasma de tu otro amante y se quedó allí, hecho de aire, pleno de lujuria…


  


  Yo presiento el día frío. Por lo menos está nublado, un nublado oscuro, denso, bajo, amenazador. Siento el cuerpo cortado. Estoy débil, medio barbón. Fuertes dolores en la base de la espalda que me intimidan e impiden escribir. Había empezado ya con la historia de Dina y los siquemitas. Ayer comí en La Capilla con Juliette y F. Schmidt-Degener. De vuelta a casa me sentía llenísimo y pensé que habrían sido un par de cocteles que ingerí, prometiéndome nunca más volver a pedir más de uno. Dolor de cabeza. Me acosté y no logré dominar la tensión ni dormir. Hacia la media noche diarrea. Le hablé a un doctor. Tenía escalofríos y jaqueca. Llegó Juliette. Llamó el doctor, me sugirió algo y Juliette fue a la farmacia rapidísimo y luego me hizo un té para acompañar la medicina recetada. Yo me acosté. A las 3:20 despierto, no doy con la bata, encuentro unos pantalones de Juliette y me cubro la espalda. La puerta de la recámara estaba cerrada, trato de mover el picaporte y me conmociona una sorprendente, violenta vomitona. Son seis o siete estrepitosos espasmos que surgen de la boca del estómago. Como si tuviera necesidad de voltear mi cuerpo al revés, como se voltean los guantes. Bato el espejo, la puerta, la alfombra, parte de un mueble de cajones. Es el pollo parisién comido al mediodía, sin olor, lo que predomina mientras dura la vomitona. Sudo copiosamente. Salto todo ese desmadre y voy al baño. Me lavo los brazos, la cara, la boca, el pecho. Desahogo un largo chorro de diarrea. Vuelvo a la recámara. Juliette limpia el vómito. No encuentra una cubeta ni ninguna jerga. Lo limpia como puede, con una toalla. Se tapa el lavabo. A la mañana siguiente le pido a la sirvienta que compre una cubeta y un destapacaños, que lave la alfombra. ¿O no fue la comida y el trabajo me tiene muy tenso? ¿O el golpe a Excélsior? Caen Scherer y Rodríguez Toro, y con ellos 400 más, los editorialistas, Revista de Revistas, el Diorama de la Cultura, Plural. El jueves la primera sección del periódico aparece con una hoja en blanco, retirada de las prensas porque traía un manifiesto en favor de Scherer. La noche del miércoles un sueño curioso. Me baño bajo la regadera, aquí, la puerta de plástico está abierta y Juliette hincada, afuera, desnuda. Sostiene a un niño de dos años o dos años y medio que ríe muy bonito, los cabellos negros y ensortijados, trastabillea y se abraza a mi pierna velluda y enjabonada. Me mira con alegría y la escena es feliz, llena de luz, de agua, de sorpresa, de risa…


  


  Yo cierro los ojos y siento un leve dolor en el pecho. Abro los ojos, miro otra vez los árboles, el jardinero, veo sus largas tijeras de jardín cortando las ramas de hiedra despeinadas, las que se salen de su lugar. Clip, clip. Me invade un recuerdo. Siento una nostalgia tremenda. De pronto el jardín de al lado es el de Vereda de Santa Fe, mi jardín, el que yo hice, y el jardinero soy yo, cortando la hiedra, y el dolor es más fuerte. No lo soporto. Cierro los ojos, pero los vuelvo a abrir y vuelvo a mirar al jardinero en la barda y me vuelvo a ver yo entre las ramas de hiedra en Vereda de Santa Fe, con el sol arriba. Y por ahí están los niños, gatos, perros, patos, pasto, risas… Y llanto. Y rabia. Me brotan las lágrimas y me levanto de prisa, me voy a mi recámara llorando. Entro en mi cuarto y me tiro en la cama. Sollozo y cada sollozo me lastima. Me salen ruidos raros. Ruidos que no conozco. Con cada sollozo. Más y más… Oh, oh, cierro los ojos, escondo la cara en mi almohada. Pero sigo viéndome a mí misma en mi jardín, cortando la hiedra. Y el dolor del recuerdo es tremendo… Mi jardín… Mi vida… Pienso en mis pastillas. Imagino cortarme las venas en las muñecas. Pienso en si las tijeritas de juguete para papel que compré el otro día serán capaces de cortar… Lloro. Lloro… Por mi jardín, por mí, por mi pasado, por mi vida. Et maintenant, que vais je faire… Anoche arruiné el primer paso que hemos dado mi ex y yo hacia adelante…


  


  Yo entro al salón de clases y una rubita que nunca había visto se acerca y me dice que si la puedo recibir en el curso, que quiere ser oyente, que le han dicho, que si no me molesta, en fin, y cuando mira mi libro subrayado, pregunta ¿lo va a copiar? ¿Me permite ayudarlo? Se lo entrego, señalándole la página y el párrafo, y ella escribe por mí: «Terció R. entonces: “No hay un solo ser en la tierra capaz de saber quién es”. Mucho después averiguaría, sin sorprenderme demasiado, que la sentencia no era deR. sino de Léon Bloy. “En esta bufonera de país no hay un ser humano capaz de saber quién es, precisamente porque aquí todo es lo mismo”, concluyó para sus adentros, en una pausa de las memorias». (Carlos Rojas: El valle de los caídos).


  


  Yo creo que lo que nos sirve de realidad no es tanto lo exterior a nosotros. La «realidad» está llena de nuestras fantasías, no es más que una frontera de acercamiento entre el mundo y nosotros mismos… Una frontera con nosotros mismos; es un poco nosotros…


  


  Yo entré en la junta del mediodía en Palenque y Guayaba hablaba de su mamá y dijo que era una tontería que su papá creyera que ella se lo quería fajar… Que es muy guapo y le gusta mucho pero que qué ondas, ¿a quién se le va a ocurrir acostarse con su papá?… Intervino Rice Crispies y el doctor Tylenol un rato, que si las relaciones con papás o hermanos y yo no, no se debe, bla bla bla, y luego dije: Bueno, Guayaba, la verdad es que a mí sí me hubiera gustado acostarme con mi papá… (Antes, cuando Guayaba contó cómo se murió su abuelita, yo dije que me dio mucha pena cuando murió mi papá)… Me acuerdo cómo hace poco ¿un mes?, un día en casa de mi hermano, estábamos mamá, yo y él (dos meses) viendo algo del libro de mamá y de pronto pensé qué atractivo me parecía mi hermano sexualmente… El doctor Tylenol preguntó por qué decía eso… Pues porque ahora se me ocurrió, cuando hablaba con Guayaba, que siempre el cuento de que si deseaba a mi papá salía en psicoanálisis, bla bla, y por fin ahora se me ocurrió que sí, de veras, sí me hubiera gustado hacer el amor con mi papá, qué digo gustado, me hubiera fascinado… El doctor Tylenol ¿cómo eran las relaciones con tu papá?… Pues la verdad es que no lo conocí mucho… Siempre era pregúntale a tu mamá, o lo que diga tu mamá… ¿Fue algo distante la relación con tu papá?… Sí, muy distante, no lo conocí mucho pero me gusta cómo lo recuerdo… Tylenol: ¿Tú has tenido relaciones con muchos hombres?… Sí, con muchos, ya ni sé con cuántos… ¿Relaciones sexuales?… Sí, sexuales… Yo creo, dijo Tylenol, que has tenido tantas relaciones sexuales porque te sientes alejada, distante, y buscas a través del contacto físico un poco de acercamiento, porque tú alejas a la gente deliberadamente, para sentirte alejada… Sí es cierto, así es… Y ahora piensas que te hubiera gustado acercarte a tu papá, y sexualmente es la única manera que tú conoces de acercarte…


  


  Yo te abracé con toda la fuerza que pude y tú te escapaste y me quedé abrazando a alguien que no conocía…


  


  Yo tenía que haber sido el primer hombre alado. Hubiera dado el salto hacia atrás que me pedían y hubiera tenido alas, como el Diablo…


  


  Yo tengo un pensamiento dándome vueltas en la cabeza ¿me habré portado mal con Alguno? Esto me inquieta… Acaso mi actitud no fue la correcta, acaso debí haber hablado con él… No lo sé. Seguí mi más Inerte impulso, no quería que me diera ni dar explicaciones. No, nada de eso, sólo quería olvidar lo sucedido y no volver a verlo. Eso era todo. Sin embargo ahora pienso en muchas cosas, por ejemplo, siempre me regaló libros —oh, ya no sé lo que es correcto y lo que es incorrecto. Me mintió siempre. Me mintió acerca de Insomnio. Eso es un hecho. ¿Debí oír lo que tenía que decirme? Tal vez era lo mínimo que debí haber hecho… Y después decirle de mi decisión de no verlo más, tal vez esa era la actitud que debí haber asumido. ¿Me porté mal? En realidad nunca pregunté directamente si la española y Pesadilla eran sus amantes. Además, tal vez ya no lo eran. Bueno, pero pensar que sí eran sus amantes es especular y creerle a Insomnio es haber preferido sus explicaciones a las de Alguno. Bueno, la verdad, creo que me estoy tratando de engañar a mí misma. Yo ya había pensado, aun antes de hablar con Insomnio, que una vez que todo se solucionara, tal vez lo dejaría. Ésa es la verdad, y además siempre lo supe. Sabir que algún día iba a decidir dejar a Alguno. Lo de Insomnio sólo ayudó a reafirmar algo que estaba decidido de antemano. Ya, independientemente de sus amantes, estaba planeado, pues Alguno, cuando más desesperadamente lo necesité, no tuvo un gesto amable conmigo. Yo no era feliz, me daba cuenta de ello, y siempre tuve el presentemiento de un final. Así que eso no debe preocuparme, no fue por lo que me contaron que decidí jamás verlo de nuevo. Fue simple y sencillamente porque se portó conmigo de mala manera. Lo único que me inquieta es pensar que de nuevo estoy actuando como adolescente de quince años. Huí. No enfrenté la situación. Pero es que la sola idea de tenerlo frente a mí… No podía soportarla… Hay muchas cosas que arreglar. Tengo libros suyos. Estaba haciendo mi Servicio Social con él. Era su alumna. Le debo dinero —todo lo de la operación… En fin, todo se arreglará. No sé cómo pero encontraré la forma. Tal vez los libros se los mande por intermedio de Jueves de Corpus, o de Insomnio, y de paso les diré que le digan que ya no haré mi Servicio Social con él. ¿Y el dinero? Bueno, pues se lo pagaré. Lo que no sé es cuándo… Pero eso es lo de menos. También debo saber si pasé la materia con él o me reprobó. Insomnio me dijo que tenía MB. Eso espero. En cuanto a él, bueno, pues encontré la respuesta a una de mis interrogantes. Ahora sé por qué dos seres que se habían amado pueden llegar a profesarse una hostilidad total…


  


  Yo dormía profundamente y a las dos de la mañana desperté sobresaltado: era Sinonimia furiosa, pateando las cobijas hasta destaparse y quedar desnuda. Se levanta. Vuelve. Yo sentía la garganta estragada, bloqueada. A cada momento su desconcierto, el miedo expresado de varias maneras distintas: que veinte doctores le han dicho que después de un aborto ya no se pueden tener niños; que la operación duraría seis horas, que deberá guardar cama cuarenta días, que seguramente he embarazado a muchas mujeres antes, que la operación costará un montón de dinero. Aparece sombría y rencorosa, y yo me siento un poco distante, como por encima de la situación, pues creo comprenderla y no le huyo, sino que enfrento el problema. Antes me hubiera ido corriendo a refugiar en los brazos de otras mujeres. Incluso trato de no discutir, de aceptar todas sus ideas por exóticas que me parezcan. Voy al otorrinolaringólogo ayer por la tarde y comienzo un tratamiento de seis días. Tengo faringoamigdalitis…


  


  Yo no logré conciliar el sueño anoche. Nervioso e insomne, me revolvía de un lado a otro. Hoy tengo oleadas de fiebre y siento el cuerpo cortado y cansado. Nuestro hijo pequeño muy activo. Ahora duerme. Me pide espadear, jugar luchas, ser perseguido, ser el perseguidor. Hasta que por fin confiesa que ya se cansó. Iba a dormirme, pero de pronto se me ocurrió que la agenda de mi esposa debería estar por alguna parte. Encontré la maleta que le regaló su amante. Y de pronto, con la agenda, con las fechas exactas de sus encuentros, fotos de su amante, credenciales recientes, una fotografía en un periódico adonde aparece el pendejo al lado de su velero… En el restorán chino, anoche, no comí casi nada. No tenía apetito. Mi esposa habló con la coordinadora del viaje a Guadalajara. ¿Qué hace si alguna de sus alumnas se embaraza? Me siento acelerado y siento cómo crece en mi interior un enorme desprecio por mi antes amada mujer, y especialmente por sus valores de clase. Pensar en la cantidad de veces que me ha forzado a escuchar las cintas espantosas que le regaló su amante… Y su altanería, su manera tan rebuscada de rebajarme constantemente, su rechazo definitivo, su sí y no. Es más que mala le, es sadismo puro. Y de pronto recuerdo que al descender en el aeropuerto después de una larga ausencia mi esposa me recibió con qué panzón estás, y deberías de cambiarte ese peinado que te hace viejo… Bueno, su amante es atlético, guapo, alto, quemado por el sol, musculoso, adúltero y vulgar. Mi esposa tiene una foto de él con su esposa y sus hijas. Una hermosa foto de familia de clase media con su aura de mentiras. Veo a mi hijo dormido y pienso que no puedo quitarle a su madre de su lado. Pero tampoco quiero abandonarlo yo, de ninguna manera. ¿Cuándo advertirá mi mujer que yo sé? No hay nada de correo. Ahora espero recibir en cualquier momento carta del pinche amante…


  


  Yo creo que mi aspecto era más femenino que masculino. Hubiera sido más feliz dentro de mi cuerpo si fuera mujer. Por otra parte no hay mucha diferencia entre las mujeres y los hombres. Todo es cultural, lingüístico. Y no me vengan con que hay una diferencia sexual, porque eso no importa. Lo importante es la manera como una piensa, lo que más importa es la manera de pensar. Yo he pensado que me gustaría convertirme en un Diablo con alas…


  


  Yo veo dormir a Juliette. Me gusta, pero siempre está enojada. Hace rato porque la desperté y le pido que se levante para desayunar juntos. Ayer en la noche porque sentía arder la garganta, se sentía mal, no tenía apetito. En el Museo, Juliette atrás, se me pierde con frecuencia, tiene otro ritmo, aunque no tan tan opuesto al mío como el de Alcolagnia (que apestó todo a cigarro, descompuso el desagüe, rompió la aguja del tocadiscos, destrozó esto, lastimó aquello, no durmió, no entendió, en fin). Pienso que trabaja más de lo que puede: de las seis de la mañana a las 9:30 de la noche. Bueno, ella duerme y yo me enfrento a la historia de Dina, en Génesis34: Salió Dina, la hija de Lía y Jacob para ver a unas amigas, y viéndola Siquem, príncipe de los siquemitas, «la arrebató, se acostó con ella y la violó. Y de tal modo se prendó de ella que la amó y le habló tiernamente». Los hermanos de Dina planean venganza, y cuando el padre de Siquem ofrece matrimonio entre su hijo y Dina, los hermanos fingen aceptar y ponen como condición un acercamiento entre sus dos pueblos, hasta lograr uno solo, pero imponen una condición: los presionan a circuncidarse. Los siquemitas aceptan pues piensan que una alianza con los hijos de Jacob les conviene muchísimo. Y cuando ya circuncidados se dolían de ello, «dos de los hijos de Jacob los atacan, rescatan a su hermana y destrozan casas, rebaños y saquean la ciudad. Cuando Jacob les reclama su proceder, ya que era enemigo de la violencia y la guerra, ellos contestan: ¿Y había de ser tratada nuestra hermana como una prostituta?»…


  


  Yo fui al cine después del dentista. The Night Porter. Qué flaca está Charlotte Rampling y cómo me gusta Dick Bogard. Luego pasamos a cenar tamales a La Flor de Lis. Mi ex me habló, como frecuentemente lo hace, de su hermana, que piensa o siente o cree o está segura de que todos los jefes y todas las compañías tienen un sólo propósito en la vida: explotarla a ella, a las secretarias en general, a los empleados en general y a ella en particular. Me cansa hablar de mi cuñada. No encuentro ningún punto de identificación con sus problemas.


  


  Yo ahora preguntaría: si los actos inverosímiles de sexualidad en las obras de García Márquez tienen una función humorística ¿qué función tienen las escenas de similar inverosimilitud de Sofía en El siglo de las luces? Sofía sin duda es un personaje diferente. Usa vías de escape extraordinarias para alejarse del pequeño mundo de su casa; se define a sí misma. In Carpentier’s novels, Sofía and Isabel la Católica are the only two characters through whom the woman defines herself by actions and, in so doing, becomes protagonists (Torres-Rosado: 517A). La acción y no las palabras es lo que la define a ella pero no a las acciones de los otros. Perilli comenta: «El discurso de los demás no la condiciona» (121). Las insistencias de las monjas no podían convencerla de que se quedase en el convento. Los razonamientos de Esteban no lograron bajarla del Arrow cuando quería buscar a Víctor después de la muerte de su esposo. Tampoco pudo Víctor convencerla de quedarse con él al final de la obra. Sofía emplea su sexualidad como herramienta en su esfuerzo por definirse. Aun antes de la muerte de su esposo había decidido salir de la casa. Mandó hacer vestidos de gala que servirían de armas para su sexualidad. Debe salir de la casa de sus antepasados donde todo ya está definido, y los papeles de los actores ya están escritos según las tradiciones. Su hermano Carlos, desesperado de la salida repentina de Sofía, le explica a Esteban: «Dice que está cansada de la casa» (294). Cuando llegó a vivir con Víctor y no estaba cargada del peso de las reglas sociales de su casa, le «parecía que su ser se había tornado útil; que su vida, por fin, tenía un rumbo y un sentido» (323). Quería que su Hombre, su Héroe le guiara hacia algo importante y significante, y no «dejaba de soñar con realizar grandes cosas» (323). Víctor se vuelve incómodo y le provoca un gran disgusto porque no le perdona «la desilusión que le causa la traición a ese destino que ella había soñado para los dos» (Perilli: 122). Sofía decide abandonar a Víctor, y éste trata de usar el arma que siempre le ha servido en sus batallas con mujeres: la violación o la seducción. Trata de imponer la fuerza fálica en contra de Sofía en un acto de violación conyugal: «Agarrándola por los brazos, el hombre la zarandeó a lo largo de la habitación, lastimándola, empujándola, hasta arrojarla en la cama de un empellón. La abrazó fuertemente sin hallar resistencia: lo que se le ofrecía era un cuerpo frío, inerte, distante, que se prestaba a todo con tal de acabar pronto» (345). Él reconoce que no se puede robar nada si no hay nada que robar. Sofía ha ganado la batalla sexual y le ha humillado terriblemente, hasta el punto de impedirle terminar con su acción, y dejarlo «insatisfecho, invadido por una tristeza enorme» (345). Para reforzar su nueva habilidad de disponer de su cuerpo, Sofía durmió con otros dos hombres diferentes antes de embarcar para Europa…


  


  Yo cuando tengo la sensación de que nada tiene sentido, me cuelgo de Dios…


  


  Yo comí mucha sopa, mucha carne, mucho postre y dos vasos de leche, y luego regresé a comer galletas y galletas y galletas como desesperada, y luego fui a mi cuarto a vomitar toda la comida, y luego más tarde compré tres chocolates y la junta de dos a tres estuvo muy dura… Sandía estuvo allí, y yo me metí mucho con todos porque empezaron con que si la mota es linda, que si la rolan padre, y yo a decirles qué estúpidos son y así, grueso, luego llegó Salami, el imbécil que se rompió la mano porque le pegó a la pared cuando estaba enojado, y el otro día estaba molestando a Mermelada en el jardín y yo le dije que la dejara en paz… Y al rato llegó Mayonesa y empezaron a ver sus lentes y Mayonesa se los aventó —unos lentes grandes de plástico—, y Salami empezó con que si los echaba a la chimenea a ver qué pasaba, y ella dijo no, y él insistió tantas veces que ella por fin le dijo pues a ver, como no creyendo que lo iba a hacer, y él los hecho en el fuego y Zanahoria los sacó todos estropeados por el fuego, y yo le dije imbécil, a ver si la próxima vez le pegas a la pared con tu cabeza a ver si te la partes y se te quita lo imbécil… Me enferma ese tipo, no lo soporto, y él dijo usted me ofende, señora… Y yo le dije pues sí, eres un imbécil, y luego me fui de la junta… Ya no quiero estar allí en esas juntas con esos locos… Más tarde estaba con Rice Crispies en rehabilitación pensando si hacer algo con la canasta de frutas que me trajo Sandía… La dejé en Palenque para que se comieran la fruta todos… La verdad es que no quiero tener más objetos, ya me cansé de tantos objetos que hay en el mundo, y me pregunto si podría yo hacer una cubierta para el álbum de visitas del hospital, pero la verdad es que yo quiero escribir y leer, especialmente escribir, y no quiero hacer ningún álbum, y en eso se paró en la puerta el cabrón ese de Salami y me dijo que yo lo ofendí y que le pidiera una disculpa, y le dije que madres, yo lo ofendía cuando se me diera la gana, y que no le pedía disculpas y que se fuera muy a la chingada, y me dijo que me cuidara, y yo le dije que se cuidara él… Y luego vinieron Guayaba y Mermelada a decirme que tuviera cuidado porque Salami era de los que pegaban primero y pensaba después, y yo dije que mejor lo alejaran de donde yo estuviera porque iba a agarrar un palo y a romperle la cabeza… La verdad es que me fastidia estar con gente así… Me fui a la clase de francés y cantamos Et Maintenant y luego vine a escribir y me encontré con Chocolate y le dije, oye, acabo de descubrir por qué le dije estúpido a Salami, y por qué me enojan tanto Salami y Mayonesa, es porque me dan miedo, me asusta que personas como él de repente se desbarren, porque me hacen pensar que yo tampoco podré curarme nunca… Luego tocó la guitarra y me gustó oírlo y verlo tocar… Zanahoria también tocó… Es la primera vez que lo oigo… Tocó para mí… Se ve muy triste Zanahoria… Está muy triste… Guayaba dijo miren el sol, parece un foco… Y miré por la ventana y me sentí muy triste… Muy triste… Guayaba trajo palitos chinos y me puse a jugar con ella y me acordé del Ma Jong, del Rummy, del Monopoly, del Bridge, de mi primer amante, de mi hermano, de mi padre, de otros juegos, de otros años, de lo que ya se fue, de lo que ya no quiero volver a ser, de lo que ya no quería volver a hacer, de lo que ya no quiero ser… Sigo tomando un solo triptanol y tirando el segundo que me dan…


  


  Yo ya dejé a Alguno definitivamente afuera de mi vida. No pienso más en él, excepto para sorprenderme por todos los instantes tan angustiosos que viví a su lado. Pienso en él con un poco de temor, que acabaré por eliminar, estoy segura. Temor de que me busque. No quiero saber nada de él, absolutamente nada. La sola idea de que vuelva a cruzarse por mi camino me da náuseas. Todos los momentos que pasé a su lado atenté contra mí misma, contra mi propia felicidad y armonía. Jamás supe lo que era la paz, siempre me angustiaba algo. Alguno no es una buena gente, es una persona (entendida esta palabra como su etimología indica, persona quiere decir en griego, máscara). Y eso es precisamente lo que es Alguno. No es honesto, no es íntegro. Es una máscara. Es una persona…


  


  Yo estoy en una sala vacía, con catorce sillas de algún vetusto comedor alrededor de una mesa horrible de centro. Se oye un cerrojo. Una enfermera española de cuarenta y tantos años ha venido por Sinonimia, intimidada, asustada, con las manos sudando, inquieta, sin comer desde las diez de la mañana en que devoramos una ensalada de frutas mientras mi papá hablaba feliz de su asistencia a la Ópera y los más recientes conciertos. Dormimos después, de las 12 a las 3 o poco más. Salimos a buscar un pastel a Graf, a Arnoldi, a Sanborns, al Duca, a tres lugares más, sin suerte. Caprichos de embarazada. Me cambian de habitación. Un cuarto pequeño, la cama, un diván, pintura crema de aceite. Se oye agua que corre. Venimos aquí a las seis y nos piden que volvamos hora y media más tarde. Esperamos sentados en el coche mientras la noche se cierra. Sinonimia habla de sí misma, de su infancia en Torreón, víctima propiciatoria por ser la única mujer en una familia de hombres. Evoca también a sus primeros novios, que uno de ellos la ha vuelto a buscar. Se ve indefensa, bien intencionada, ingenua. A un novio le pagó la colegiatura para que aprendiera fotografía mientras ella trabajaba como modelo. Se oye un niño que llora. Me piden el dinero antes de empezar. Yo pienso en mi derecho, tantas veces defendido, de enamorar a varias mujeres a la vez. Qué tontería. Lo que tengo es un temor cerval a enamorarme a fondo, verdaderamente de alguna. Cuando pasamos al Duca por el pastel que no existía, vi de lejos a una amiga de Armonía que me gusta mucho. Un adiós vertiginoso, una sonrisa y después cierta culpa. ¿Por qué? Como si me importara ahora Armonía. ¿Cómo puede importarme una mujer a la que yo no le importo? Ni que fuera idiota. Armonía indecisa, engañándome permanentemente con cada uno de sus antiguos amantes, hermosa, sí, pero distante, indecisa, silenciosa, secreta, complicada, y Sinonimia inesperada, sorpresiva siempre, de rompe y rasga. Eres muy chantajista, le digo. ¿Ésta es tu comprensión? ¿Éste es tu apoyo? Se oyen ruidos. Deben estar operándola aquí al lado. Sobre la cama una cobija gris, otra guinda, otra verde azulosa. Ahora sí que como escribió John Donne: «¿Qué mejor manta para tu desnudez que yo, desnudo?»… Se acerca la fecha en que debo decidir quedarme con Sinonimia. Y cómo temo eso…


  


  Yo no soy quien tiene las manos libres de la cola del amor ni de sus ataduras que cortan la garganta, sin embargo, me esforzaré por ti como la lluvia se esfuerza por el sol, esperando al cartero, comprando billetes de lotería, todo el imposible lápiz de labios con sabor a tu antigua capa protectora…


  


  Yo acabo de comer y los ojos se me llenan de lágrimas. Quisiera llorar interminablemente. Pienso que mi situación esA, y es insoportable. Entonces tengo dos alternativas, B y C, pero en cualquiera de estas tres opciones estoy totalmente jodido. Mi esposa me trata con cierto desprecio. Hoy trae una camiseta con un velero ¿la que le regaló su amante? Ayer se fue a acostar a mi lado, chiqueona y cariñosa. Hablamos de todo un poco y al final de su decisión de ir a México. Si yo quiero ir en diciembre o en enero, entonces ella debe ir ahora. Después de eso se aparta de mí. ¿Por qué tienes cara de enojado?, pregunta. No voy a poder pagar el coche ni el teléfono este mes, y encima voy a pedir prestado para comprar tu boleto. ¿Quién va a ir por ti al aeropuerto? Ya veremos, responde, yo creo que mi hermano. Pero yo ya sabía que su amante. Pensé en un chiste cruel: yo la engañaba también, finjía que no sabía. Luego pensé que se portó como la gata. Arrumacos para conseguir su viaje, y una vez conseguido, adiós. Me gustaría tener un amigo o amiga en quien poder confiar mis tribulaciones, compartirlas, confrontarlas… No sé cómo he llegado a rodearme de tanta soledad…


  


  Yo espero la llamada de Juliette a quien empiezo a sentir indispensable. Ayer fui al cine: Tell me that you love me, Julie Moon. Salí con el ánimo aplastado. Llegué a casa y sonaba el teléfono. Descolgué y no era nadie. Siguió sonando continuamente durante dos o tres horas. Me acosté. Traté de desconectarlo y no se podía. Lo envolví en cobijas. Por si fuera poco enciendo la luz del comedor: una pequeña explosión y zas, cae una de las lámparas sobre la mesa de mármol. Trato de abrir un zóquet nuevo, metálico, y me lastimo los dedos. Total, me voy a dormir. ¿Y si fuera Juliette? Pienso que se alarmaría mucho de no encontrarme a las dos de la mañana. Me levanto, pongo un disco de Mulligan y contesto desde la extensión de la sala. Nadie del otro lado. ¿Otra vez tú?, y empiezo: cálmate, tranquilízate, ya es tarde, ¿por qué no te vas a dormir y mañana hablamos?, perdonemos todo, tranquilos todos, la vida puede seguir sin nuestro conflicto, no vale la pena, en fin. El anónimo enajenado, o enajenada, cuelga. ¿Cómo saber si era hombre o mujer? ¿O si me hablaban a mí o a otro número? Pero el teléfono ya no sonó más. Desperté temprano, como siempre. Imposible dormir: ruido de la bomba de agua, alguien que arrojaba agua a cubetazos. Después de un largo rato concilié el sueño de nuevo, creí oír a la sirvienta y me levanté a las once. Mi desayuno estaba en la mesa. Leí los periódicos. Al Heraldo le faltaba los suplementos, y curiosamente no me importó, no salí desesperado a comprar otra copia. Me siento en el sillón azul y leo la Biblia, el incesto de Ammón. Me extraña que no llame nadie por teléfono y pienso que a la mejor está bloqueado. Lo levanto: el sonido de línea me tranquiliza. ¿A qué hora llamará Juliette? Hoy iban a ir a filmar a Valle de Bravo. Me duermo un buen rato sobre el sillón. Recuerdo que la sirvienta no regresará. Voy al mercado. Manipulo la idea de hacerme salsa y tacos de chicharrón, pero termino comprando elementos para hacer una cacerola de carne y pan de centeno. En el mercado ganas de llorar. Reblandecimiento extremo. Soy un sentimentaloide del carajo. Cambio los zoquets de tres lámparas del corredor. Precario equilibrio sobre la escalera. Llego a pensar que si me cayera, hasta mañana por la mañana la sirvienta me encontraría tirado. Mi cama está destendida. Me pongo mis zapatos de pana, el pantalón rayado ancho, la camiseta naranja y amarilla. Vuelvo a tomar la Biblia. Quiero encontrar el pasaje con la historia del adulterio y el homicidio de David. Comienzo a disfrutar del silencio y la soledad…


  


  Yo le dije a Guinechen que seguía pensando en la muerte. Me respondió que Meninger había establecido tres razones básicas para las personas que quieran matarse: el triunfo final, la persona narcisista que piensa que su automuerte será el gran momento triunfal de su vida; el peso excesivo de problemas extemos que no se pueden enfrentar o resolver; y el deseo de matar, que se manifiesta finalmente en querer matar aquella parte de uno que representa lo que se quisiera matar en el otro, u otros. ¿Y en cuál categoría estoy? Creo que explicó que la psiquiatría moderna piensa que un sentimiento de culpa excesivo puede conducir a una persona a querer matarse. Si yo, por ejemplo, vivo en una comunidad o en una familia que tiene ideas muy elevadas, o muy rígidas, de la honradez y robo, como yo, entonces se reprocha muy fuertemente, tiene un sentimiento de culpa muy grande… Y yo, después de todo, tengo esa educación: le doy un alto valor a la honradez, a la integridad… Que lo que había que hacer, dijo Guinechen, sería buscar un término medio entre los dos extremos, porque por un lado está el sentimiento de culpa por robar, y por otro, la satisfacción o el placer que produce lo robado. Eso precisamente, le expliqué, es lo que no puedo visualizar. Para mí o soy honrada, o soy una ladrona. Mi sentimiento de culpa invade todo lo que hago. Le relaté lo de la otra noche, cuando regresé del cine tarde y sentí que había hecho algo indebido cuando me lo encontré y me preguntó si me había divertido; la culpa que sentí por pelearme con mi ex; la culpa que siento cuando mis hijos se pelean con sus novias o novios como si mi agresividad fuese la culpa de lo que les pasa. Y repetí que sólo me puedo ver en los dos extremos. O soy mala. O soy buena. O soy totalmente honrada. O soy totalmente ladrona. Ah, sí, sonrió Guinechen, la ley de todo o nada. O de vida o muerte, sentencié…


  


  Yo me violento como el toro de una chica española ante semejante torero famoso, pero yo no soy ella, yo no soy… Dame tiempo antes de que la lucha haya acabado, la multitud aplaudiendo la nada de la victoria humana…


  


  Yo creo que Sofía no ha ganado su libertad para ejercerla vanamente. No. Para ella, la vida es para obrar: «Está convencida del valor de la praxis» (Perilli: 123). Ella y Esteban están en Madrid cuando invaden las tropas de Napoleón. Al ver una multitud de madrileños pasar por su ventana camino a la defensa, Sofía grita: «¡Vamos allá!». Esteban trata de convencerla del peligro de la situación, pero ella le dice: «¡Quédate si quieres! ¡Yo voy! ¿Y vas a pelear por quién? ¡Por los que se echaron a la calle! —gritó Sofía—. ¡Hay que hacer algo! ¿Qué? ¡Algo!» (357). Se desaparece haciendo… Haciendo lo posible para definirse a sí misma. No como objeto hecho y definido por un hombre, sino como mujer capaz de elegir su propio destino…


  


  Yo creo que el bebé que mama de su madre no tiene como «objetivo» colmarla, acabarla; ni siquiera «devorarla»: esta interpretación proviene de los observadores… O de las fantasías de ella, si ése es su lado flaco…


  


  Yo me voy a bañar mañana en mi baño… Hasta hoy terminaron de arreglarlo… Empezaron el jueves 15 y desde entonces hasta hoy he tenido que bañarme en otro cuarto pues en el mío no había agua… Cinco días completos para arreglar un pinche baño…


  


  Yo terminé hoy mi quinto semestre. Hoy entregué el último trabajo, y por lo tanto, estoy de vacaciones, entro a clases hasta el 18 de abril. Innombrable me ha invitado a su rancho —en el estado de Jalisco—, por una semana, la semana que corresponde a las vacaciones de Semana Santa. Tiene caballos y alberca, lo cual me alegra muchísimo… Creo que nos iremos el sábado. Qué rico. En verdad tenía ganas de salir al aire libre y además nadar y montar me parece un plan maravilloso. Estoy bien. Alguno se ha convertido tan sólo en un recuerdo, recuerdo que me sorprende, y que tal vez me inquieta… Me sorprende porque no puedo creer que me haya pasado a mí, precisamente a mí… Y me inquieta —aunque no tanto como pensé— porque no sé si algún día volveré a verlo. No deseo, por nada en el mundo, que ello ocurra. Bueno, por lo demás estoy bien. Pronto olvidaré todo lo traumante de esta experiencia. Hace un par de días me encontré a mi tío, hermano de mi papi, y le platiqué a grandes rasgos lo ocurrido con Alguno. Después de oírme me dijo: Busca alguien fresco, joven… Sí, eso es lo que deseo. Ya había demasiada amargura en los 37 años de Alguno. Me pregunto si algún día entenderé qué fue lo que en realidad pasó con él. Ahora sólo poseo una serie de recuerdos caóticos, en los que predomina el alivio de no saber ya nada de él. ¿Y Cualquiera? ¿Y Anónimo? ¿Algún día estarán lejos de mi vida?


  


  Yo salgo a comprar un licorcito. Antes: bueno, insomnio, y a partir de las 3:20 de la mañana, baño, salida a correr, nuevo baño, desayuno, lecturas, plantón del Ministro, con quien había quedado de desayunar. Me encuentro con Anáfora en la Plaza Mayor, madura, linda, y me cuenta que se va a Los Ángeles el miércoles, por cinco o seis meses. Viene Sinonimia recién bañada y apoteósica, sin brasier y luciendo unos senos espléndidos. Me acompaña a la oficina y espera en la sala de recepción mientras atiendo mis asuntos. Venimos a casa demasiado noche. La vecina nos dice que se cambiará en quince días. Sinonimia me cuenta que su sirvienta le dijo que está por casarse y que el marido no la deja vivir aquí. Oigo en este momento un disco de Jim Hall…


  


  Yo siento que todo se precipita. ¿No oyen ruidos de guijarros, de derrumbe, de cacharros rotos? Ayer mi esposa se sentía mal y se acostó. Nuestros hijos querían jugar con unos amiguitos que los visitaban, aunque el mayor y otro no querían. Le propuse a mi esposa llevarlos a dar una vuelta y no quiso. Los llevé yo solo, y más tarde invité al mayor al cine. Pero durante la proyección de la película yo pensaba en mi esposa. Debe haber descubierto la ausencia de las fotos de su amante. Cuando regresamos no se atrevía a verme a la cara. Lavó los trastes. Pintó la puertita del traspatio. Luego estaba amable. Me dio de cenar un taquito de jamón con hongos muy rico. Más tarde estábamos los cuatro en la cama mirando TV, y yo me hice una caricatura con la boca lineal, triste. Le pregunté a mi esposa si me parecía y dijo sí, sobre todo por la expresión fruncida. Touché. En su Diario dice que yo siempre tengo cara de dolor de estómago. ¿Y cómo quiere que la tenga si desde hace meses siento que me engaña? Si hace meses que me desprecia, que me ataca, que no me quiere. Nos acostamos a las 9:30. Me levanto a las siete y mi esposa se levanta detrás mío. No habla en el desayuno, no dice una palabra, no me mira. Decide traerme. Subimos al pequeño al coche, arranca. Entonces digo alarmado que olvidé algo, desciendo, corro, agarro su Diario, vuelvo al coche. ¿Notará su desaparición? (Ahora acaba de hablarme, que fue al mercado y encontró mis anginettis, que la comida de la gata hasta parece de otra marca de tan jugosa). En el coche camino de la oficina me tiemblan las piernas. Leo la libreta de atrás para adelante. Su amante fue a visitar a mi suegra y mi cuñado, llevó a sus dos niñas. La verga maravillosa de su amante, que ella podía sentirla aun días después de su partida. Leña sobre mí. Ni un solo adjetivo a favor. De pendejo no me baja. Y la lectura en vez de deprimirme me estimula. Todo se acomoda. Ella no quiere estar a mi lado. No hay duda. Me atosigan las similitudes. Cuando me divorcié la primera vez también llevábamos 12 años de casados, y mi primera esposa también estaba a la mitad de la redacción de su tesis (que nunca terminó). Otra coincidencia terrible, o analogía. Mi esposa fue con su amante a ver la nueva película de James Bond, y esa noche se quedó a dormir con él en su hotel. Mi hijo mayor y yo, ese mismo día, fuimos a ver esa misma película en Ontario y al salir nos sorprendió un aguacero terrorífico. Esperamos a que amainara y corrimos a casa, pero el aguacero se desató de nuevo, no había dónde refugiamos. Nos detuvimos en el porche de una casa y los moscos nos ametrallaron las nalgas, la espalda, las piernas. El aguacero nunca disminuyó y tuvimos que afrontarlo, correr bajo la lluvia y llegar a desvestirnos, bañarnos y a frotarnos calamina en cada uno de los piquetes. Estoy nervioso, deshidratado, pero ya no tengo ganas de llorar y eso es ganancia. Creo que nadie me odia en el mundo tanto como mi esposa. Quizás hoy será el fuera máscaras, los puntos sobre las íes. Ella quiere el divorcio y yo también. Siento una extraña seguridad. Ya no tengo miedo…


  


  Yo espero que el cuchillo de plata de la verdad se hunda limpiamente en mi vientre vacío y rápidamente salga…


  


  Yo veo que me quedan todavía unos minutos antes de que se acabe la clase, y me veo precisado a concluir: Queda por último la relación presente entre el Yo y la manera como él piensa su propia muerte. ¿Existe un Yo para el cual la muerte esté concebida como la desaparición total de las huellas mnésicas, de los recuerdos de sí mismos que otros conservarán? Lo dudo… Aunque hay una excepción ilustre: Sade. Pero ¿es necesario recordar que aquel que pedía que después de su muerte nadie pudiera encontrar el rastro de su sepulcro, que ninguna piedra llevara su nombre, ha marcado al mundo y al tiempo futuro, que es el nuestro, con una huella indeleble?


  


  Yo creo que todo amor es una ilusión…


  


  Yo desperté hasta que oí por segunda vez la pregunta… ¿Qué hice en rehabilitación la semana pasada?… Ni una chingada, más que trabajar en mis reflexiones (escribir, escribir), tomar clases de francés, clases de inglés… Le comuniqué al grupo que ya había hablado con la gente de la oficina de mi hermano, y que pensaba quedarme solamente una semana más mientras leía un montón de material para enterarme del programa en el que voy a trabajar… ¿Y el resto de la semana qué vas a hacer?… Voy a empezar a escribir una novela sobre este hospital… ¿De a deveras?… De a deverísimas… Pero tuve que aceptar ir a las clases de gimnasia y hasta prometí tratar de participar en los pinches juegos esos de volibol, y ver si puedo ser más tolerante con los demás… Pero francamente detesto los juegos de equipo, no quiero hacer gimnasia y no tengo ganas de ser tolerante… El jueves daré una plática sobre mi experiencia de trabajo y las chambas… La junta de familia fue una soberana mierda… Los papás y las mamás tan santitos, tan llenos de consejitos y acusaciones, y tan carentes de calidez y apoyo… Es un espectáculo muy feo… El doctor Tylenol dice que soy una anarquista, y que me gusta dividir a la gente en dos bandos… Sí, tiene razón, pero también yo tengo razón al criticar a las mamás que piensan y creen que ellas son la maravilla andando, y que sus hijos quién sabe cómo les salieron mal; y que si se lo proponen, todos estos hijos podrán portarse bien y bla bla bla, me da no sé qué oírlas… Y es cierto, soy una anarquista… Después de comer vi venir al doctor Aspirina con alguien que me pareció conocer… Se acercaron y vi que era Aceite de Oliva… Vino a charlar un poquito conmigo, nervioso como un venadito que siente una trampa cerca… Jugamos ping pong… La verdad es que le serviría de mucho estar aquí…


  


  Yo me dispongo a empezar de nuevo con mi tesis: me siento animada y dispuesta y ligera y contenta, muy contenta por tu nota que llenó de sol y de calor este cuarto —hoy nublado—. Té pido nuevamente perdón por mis equivocaciones… Me equivoqué horriblemente y lo reconozco y sólo quiero dejar todo eso atrás y seguir contigo siempre. Voy a hacer todo lo posible porque otra vez te sientas orgulloso de mí. Te necesito. Tú eres como mi brújula, mi guía, y sin ti me pierdo (aunque sólo sea por un fin de semana), me siento desorientada y al garete… No puedo ni pensar en cómo me sentiría sin ti, definitivamente. Ayer fue para mí el día más desesperanzado de mi vida. Hoy siento cómo nuevamente renace en mí la fe en todo: en nosotros, en nuestros hijos al lado nuestro, en mi tesis, en mis deseos de trabajar, de ser… Tu ausencia para mí es desoladora. Perdóname y vuelve a confiar en mí: NUNCA MÁS volveré a defraudarte. Te amo.


  


  Yo regresé después de unas vacaciones de ocho días… De nuevo mi habitación, mis libros, la colcha que cubre mi cama, todo, todo como lo dejé… Es dulce el regreso… Muy dulce… Me fui a un pueblo llamado Huascato, en el estado de Jalisco. Llegamos, fui con Innombrable, a una hacienda increíble, rodeada de un campo maravilloso, de vegetación exuberante, de aire limpio… No sé, todo muy bonito… Daba gusto existir… En las mañanas me levantaba a correr yo sola, y veía aquellos árboles rebosantes de vida, aquellas siembras, aquel cielo, y en esos momentos yo era plenamente feliz… Me sentía partícipe de la vida, del Universo… Yo existía al igual que ese campo maravilloso, y podía aspirar el aroma de los árboles, del río, sentía el viento rozando mi cuerpo, mi cara, podía colmar cada uno de mis sentidos con toda aquella plenitud… Y no podía menos que maravillarme ante tal despliegue de vida, y no pude —asimismo— menos que sorprenderme de haber pensado alguna vez en quitarme la vida. Quiero vivir, pude advertir toda la felicidad que brindaba este mundo… Conviví con personas maravillosas, encontré amigos, me divertí, reí otra vez de cosas sin importancia. En suma, fui yo. Mi vitalidad era sorprendente, jugaba, corría, saltaba, daba maromas, montaba, reía sin cesar… Estaba alegre… Me alegraba vivir, me alegraba estar rodeada de gente, oírlos, reírme con ellos… Estuve feliz, realmente feliz… Jugaba todo el día, y en uno de mis paseos matinales juré que lucharía por vivir siempre en ese estado de ánimo, que jamás volvería a esas depresiones en las que me hundí por tanto tiempo… Recordé a Alguno, y me pareció que aquello había sido una pesadilla, no, peor, un castigo, un cruel castigo… Viví momentos de horror… Por nada del mundo volvería con él, jamás, nunca quiero vivir de nuevo esos instantes… Lo único que a esta vida le puede dar sentido es el bien: la amistad, la risa, el amor, el honor, la bondad, la belleza… Esto es algo que he aprendido muy bien. Me costó aprenderlo pero no me arrepiento… Ahora sé lo que vale y sé apreciarlo… Me gustaron dos niños: Yom Kippur —amigo de Innombrable—, y Miércoles de Ceniza, un niño que conocí en San Miguel, ayer… Pero no para establecer nada en serio, sólo para saber que estoy viva, y que aún respondo ante una sonrisa…


  


  Yo escucho a Sinonimia bañarse hecha una furia. Despertamos tarde y descubrimos que ella no había prevenido traer ropa limpia. No quiso bañarse conmigo, y mientras yo lo hacía ella tendió la cama. Desayunamos, bajé por los periódicos y cargamos después con sus cosas. El día soleado, cielo azul, viento ligero, refrescante. En su casa me prepara un cocktail, y mientras leo los periódicos ella se baña, pero se acaba el agua. Aparece desnuda y enjabonada a pedirme auxilio. Una vecina me presta una cubeta y voy hasta la planta baja y la lleno de agua fría, pero Sinonimia no la quiere. Para que te quites el jabón, insisto, mojas una toalla y te la vas pasando por todo el cuerpo. No acepta. Volvemos a mi casa. ¿Cómo quieres que no esté enojada?, comienza, siento toda la cara pegosteosa, los cabellos, tengo comezón por todas partes… Le digo que no la entiendo: tenemos un problema, le ofrezco la solución ¿para qué complicamos más? Quiero darle un beso y me rechaza.


  


  Yo me siento responsable o culpable de toda la inquietud que hay en mi casa. De que mi hijo mayor se sienta inquieto y se quiera ir. Pienso que yo los disperso. Que mi exmarido opina que me gusta dividir. Es como aquel doctor (¿Por qué me cuesta tanto trabajo recordar nombres? ¿Palabras?), aquel doctor que me dijo hace años, cuando le hablaba de mi familia, que tenía la impresión de que nos movíamos con fuerza centrífuga (¿excéntrica?), que todos íbamos lanzados hacia afuera… Y entonces me propuse crear un movimiento de unificación, para que no se dispersara tanto la familia. ¿Hace qué? ¿Diez, doce años? Creo que debo tratar el próximo sábado que mi ex acepte quedarse a comer aquí, que acepte pasar la tarde conmigo aquí…


  


  Yo estoy todavía estupefacto. Ayer no pude contenerme y lloré, lloré a moco tendido durante más de una hora. Llamé a mi suegra a Bogotá, Colombia, y le pregunté si había notado la visita del antiguo amante de mi esposa a Springfield, porque en esa época ella estaba viviendo en nuestra casa. Dijo que no, que la había visitado en Santa Fe de Bogotá, que pasaba por allí con su esposa y sus dos niñas. Le dije que mi esposa lo había invitado y habían reanudado su relación. Dijo que no podía ser. Le dije que tenía pruebas y eso le pareció sucio. Entonces empezó a atacarme, que nunca le hablo a mi mujer, y que si le hablo es para amenazarla con el divorcio, que ella debía haberse casado con el otro, que por lo menos no habría firmado tantos papeles que la comprometen con deudas mías, que el otro verdaderamente la quiere, que voló hasta Bogotá para hablar con ella, que nunca debí haberme cruzado en sus vidas, en fin, muy desagradable. Llamé a casa y mi esposa pasó por mí y fuimos a casa. Comimos rico, ella como asustada. El mayor de nuestros hijos se fue a visitar a un amigo. El menor no se separaba de mí, como si sospechara algo. Nos sentamos en la sala y mi hijo empezó a entre cojines. Le dije a mi esposa que la había querido con adoración, con fe ciega, con deslumbramiento (fue pensar en esto, todavía en la oficina, lo que me hizo llorar), y luego la historia de los últimos meses, sus agresiones, su desprecio, casi su asco, sus anotaciones en la agenda que provocaron mi depresión durante el verano, mi cara fruncida, mi tristeza. Sus llamadas telefónicas para agredirme, sus dos amantes. ¿Así que ahora tengo dos amantes?, reclamó. Mi hijo se encaramaba por el respaldo del sillón, subía en mi cabeza, y desde allí se tiraba de clavado sobre mis piernas, envolviéndome siempre, una y otra vez. ¿Quién es el otro? Se lo dije. Le hice ver que no tenía sentido seguir mintiendo. Acepté haberla desengañado, y sobre todo el hecho, incontrovertible, de su desamor. Ya no te quiero, le dije, pensé que nunca iba a poder decirte esto, pero es así, ya ves, puedo decirlo con tranquilidad, sin violencia, sin chantajes de ninguna especie: ya no te quiero. Al hablar tenía que hacer a un lado una pierna o un brazo de mi hijo. ¿Qué quieres hacer?, preguntó. Hablamos durante más de una hora. ¿Qué quieres hacer ahora?, volvió a preguntar. Yo le propuse que se fuera a México, al encuentro con su amante, pero a la vez le advertí que si nos divorciábamos yo iba a pedir la custodia de los niños. Ella parecía a punto de ponerse a llorar a cada rato. Yo inflexible, o realista. Te puedes ir hoy mismo, le dije, si quieres te llevo al aeropuerto. Pero de pronto ella se levantó, se arriesgó, titubeó y propuso que tratáramos de salvar nuestra relación, lo repitió. La escuchaba y no le creía, pensé que sólo pretendía ganar tiempo. Pero la miraba y comprobaba una vez más que ella era la mujer de mi vida, la mujer que me gustaba más, a la que había querido más, a la que quería mirar permanentemente. Tartamudeé, acepté, hice a un lado a mi chiquito y la abracé muy fuerte. El niño se abrazó a nuestras piernas. Le propuse salir. Fuimos a cargar gasolina. El niño se durmió en el coche. Pasamos por el mayor. Me acordé de una línea de Octavio Paz: «Las tinieblas se abrieron otra vez y mostraron tu cuerpo». Por la noche nos besamos intensamente, nos mordisqueamos, lamimos, acariciamos, pero no pude hacer el amor, perdí mi erección… Demasiados sentimientos contradictorios… La masturbé con la lengua. Por la mañana todo lucía distinto, ya no había telarañas. Fui a pagar a algunos acreedores. Al llegar a mi oficina sonaba el teléfono. Era ella, que me quiere, que me necesita. Yo también. O sea que no fueA, niB, niC sino D, una alternativa que ni siquiera me había atrevido a plantear. Me siento bien, relajado, seguro, pero me falta un mínimo, todavía tengo algunas incertidumbres. Fuimos a comer a un restorán japonés. La vi muy hermosa. La admiro realmente. ¿Me pasaré de ingenuo? Hacemos planes para ir a Phoenix en coche, llevar a los niños, y le gusta la idea. Sólo me incomoda el recuerdo de la actitud de mi suegra, quizá justificable, pero sin duda repugnante. Es como si no quisiera volver a verla ni saber de ella. Mi esposa me dio una carta de solidaridad, de disculpa, de afecto, de explicación, de amor… Parece mentira: llevo meses sintiéndome despreciado, aborrecido, señalado, odiado, vulnerable, burlado…


  


  Yo antes que nada te pido perdón por haberte lastimado. Creéme que me dolió más que si yo misma me hubiese herido. Ayer lo vi todo muy claro: me sentía totalmente abandonada por ti, totalmente insegura, totalmente desarmada… Y traté de recuperarme… Lo que más valoro es tu amor… Oírte decir ayer que me amabas llenó mi alma de regocijo… Oírte decir que ya no me querías para nada me sumió en algo muy oscuro, en donde no quiero caer… Creo que hemos sido muy afortunados en tener a nuestros hijos, sanos y bellos… Creo en la familia que formamos y fue sólo el ver desmoronarse esa familia lo que me hizo actuar como actué. Estaba asustada y dolida por tu rechazo, por tu ausencia. Tú ya no luchabas por estar unidos, yo era en lo único en que podía creer. Cuando eso se perdió de tu perspectiva me alejé afectivamente. Sólo intentaba protegerme del golpe. Te lo juro. Si tuviera que volver a escoger mi vida, volvería a escogerte a ti. Te lo repito hoy, a tantos años de habernos unido: te quiero a ti; a nuestros hijos, todos juntos, en armonía y amor…


  


  Yo creo que todo placer o todo amor es una forma disfrazada de narcisismo o de dependencia…


  


  Yo leo que el físico Boltzmann explicaba que la flecha del tiempo, yendo del pasado al futuro, sólo valía en mundos o sistemas individuales, y respecto de un presente determinado en tales sistemas: «Para el Universo entero las dos direcciones del tiempo son pues imposibles de distinguir, así como en el espacio no hay ni arriba ni abajo» (es decir, ni altura ni profundidad)…


  


  
    Yo no te escribí ayer porque tu hermano siguió enfermo, pero hoy muy tempranito lo estoy haciendo. Son apenas las 6 de la mañana pero ya no quiero que estés preocupado porque te imagines algo peor de lo que me pasó, o te enteres por otra parte de lo que fue……………


    Antes que nada, ponte cómodo y procura estar solo, después ya lo comentarás con tu esposa, pero por favor trata de que no se enteren los niños, ya sea si tienes algo que decir a mi favor o en mi contra, ya me lo dirás tú sólo, no quiero malinterpretaciones. ¿Okey?………………


    Otra cosa, voy a escribir esta carta con toda calma, palabra por palabra, letra por letra, lentamente, porque me tengo que arrancar las palabras, me sugeriste que debía desahogarme y eso es simplemente lo que voy a tratar de hacer. Ah, y no voy a pasar en limpio nada, no puedo enfrentarme a mis palabras por segunda vez, no quiero pasar en limpio esta carta, de modo que vas a recibirla como va saliendo.


    ¿Ya estás sentado en tu silla favorita?………………………


    Empiezo………………………………


    ¿Cómo lo haré?………………………………………


    Mira, no quiero atenuar mi falta, con lo primero que voy a decirte, pero sí estoy segura que tuve un motivo, sí tuve un buen motivo, de otra manera yo jamás lo hubiera hecho, lo he pensado llorando sola, y esa explicación me doy, o será que sencillamente quiero aquietar mi conciencia………………………………

  


  


  Yo subrayo en mi libro el encuentro de Alicia con el caballero, ese pasaje donde el caballero anuncia el título de la canción que va a cantar: «El nombre que le dan es Ojos de Besugo». «Ah, ¿ése es el nombre de la canción?» —dijo Alicia. «No, no la entiendes —dijo el caballero—. Ese es el nombre que le dan. Pero su nombre en realidad es El Hombre Viejo Viejo». «Entonces yo debería haber dicho: Así es como se llama la canción» —se autocorrigió Alicia—. «¡No, eso ya es otra cosa! La canción se llama Vías y Medios: pero esto es sólo cómo se llama, no la canción en sí misma ¿lo ves?». «Bien, ¿cuál es entonces la canción?». «A eso iba —concluyó el caballero—, la canción es propiamente Sentado en una Cerca»…


  


  Yo soy una cortina de terciopelo rojo, posiblemente verdadero terciopelo, tejida en Leeds por un Loiner, espesa de polvo y por el sudor de las reiteradas vueltas al escenario de centenares de actores y actrices que se me refriegan antes de salir a recibir los aplausos. Luces. Me precipito hacia el escenario. Luego las voces. No es para coleccionarlas pero imagínense lo que se oye durante los intermedios…


  No por eso debe masticar mi cinturón. Desista. Está mojando mi Dior…


  Dios… Mis perlas…


  Chinguen a su madre las perlas, nena, y saque ese taconzote del juanete de mi pie…


  Porque no regresas al rancho de donde vienes, Extraño… Cantinero, cantinero, cantinero…


  Sus nalgas están en mi cara, señora…


  ¿El Pecado Caprichoso del Hombre Abeja? ¿Qué es eso? ¿Qué es eso?


  Es una cajetilla de Lady Rhodas con filtro del largo Doble Reina en la cajetilla de flores. Esto es lo que usted quiere. Son dos dólares y setenta y cinco centavos, más el impuesto…


  Sus nalgas están en mi cara, señora…


  Es un hecho, no puedo multiplicar mentalmente…


  ¿Usa cerillos?


  M’hijo, él colecciona cerillos. O sea, las cajitas…


  Un momento señor, ¿no puede ver que estoy atendiendo a este caballero?…


  


  Yo me desnudo porque amo a mi cuerpo. No tengo nada contra él. Todos deberíamos hacerlo. Es una experiencia formidable sentirse libre ante los demás…


  


  Yo terminé de hacer un borrador de la lista de lecturas para los exámenes comprensivos. Fui a la librería, hice una factura y volví a ir. 376 dólares que me pagaron con cheque. Mañana tengo que depositar 709 de venta directa de libros. También ofrecí mi clase y devoré un sandwich. Entre los alumnos gran agitación, porque al hablar de Le jardin des supplices, reconozco como el gran tema teórico —esbozado ya desde el tono didáctico de diálogo en el Frontispicio—, el problema del crimen como manifestación máxima de vida, y como instinto natural del hombre. Mirabeau es, en esto, un precursor de Bataille. (¿Y no sería, a la inversa, el malditismo de George Bataille, una decadencia?). Según la teoría bataillana del excedente, el impulso primero del hombre no es producir, sino consumir, gastar y no conservar, destruir y no construir, ya que hay en nosotros un fuerte sobrante de energía, sobrante del que provienen todos nuestros excesos: la caridad y el lujo, el erotismo y la muerte…


  


  Yo me doy cuenta de que lo soporto todo, todo, todo. Las inclemencias del tiempo, la falta de agua, la distancia, menos la ingratitud de la gente, eso no, me sacan de quicio, me atormentan, me disminuyen, me aniquilan, y aquí las personas son muy malas, sin un ápice de sentimientos, sin corazón, ya no digamos compasión o ternura. Como le he platicado a tu esposa aquí somos tres inquilinos, antes o nunca si no éramos amigos por lo menos convivíamos, pero ahora ya ni eso, me ha pasado como al lobo de San Francisco de Asís. Yo era buena, pero ellas creen que se lo merecen todo sencillamente porque tienen un marido. Recuerdo que cuando alguna estaba enferma allí iba yo a ofrecer mi ayuda. Una vez que un niño murió de difteria, nadie quería rezarle el rosario por temor al contagio, menos acompañarlo al panteón, sólo yo… Una niña con la que me encariñé venía a la casa. Le permitía hacer todo lo que ella quería, incluso romper revistas o maltratar los libros que tu hermano aprecia tanto. Le compraba de cuando en cuando algún juguetito. Le llegué a regalar hasta una bacinica para que no se hiciera en los pasillos ni en los calzoncitos. Un día de éstos quería ir conmigo al mercado, no la llevé porque tenía prisa, y ése fue el motivo de un disgustazo con su mamá y con la otra vecina. Me insultaron, me reclamaron, me dijeron que por qué la había acostumbrado y ahora no quería llevarla, que lloraba por mi culpa. Les dije que no siempre la llevaba, pero después ya no la volvieron a dejar entrar en mi casa. Una vez que la invité entró su mamá y casi le arrancó el cuero cabelludo del jalón de trenzas que le dio. Otra vez me fue a pedir un pan, se lo di, la madre nos vio, se lo quitó y me lo aventó en mi puerta diciéndole a la niña que en su casa tenía mucho. Otro día yo salía y la niña se abrazó de mis piernas, y la madre la jaló tan fuerte que fue a dar contra la pared. Naturalmente se hizo un chichón en la cabeza. Lo único que pude decir esa vez fue Ave María Purísima. Ella contestó cállese, vieja idiota, come santos y caga diablos, vaya y chingue a su madre, unos dicen que está usted loca y lo está de remate… Yo me quedé temblando de pies a cabeza, casi sin poder dar paso, pensando que otra persona ya me había dicho lo mismo, loca, zafada, un señor en el mercado me lo dijo por haber regateado los precios de las verduras. Desde entonces no hago más que llorar, yo quisiera también poder decir esas palabrotas con facilidad, pero no me salen. He optado por salir lo menos posible al patio, me encierro a piedra y lodo, pero esto de veras está acabando con mi razón. Te platico todo esto a manera de prólogo, para que al terminar de leer esta carta, me juzgues…………………


  


  Yo recibí una llamada de Ensalada César con su voz esa tan chillona para decir que quería venir a visitarme… Dije que sí, pero me da rabia haberlo dicho… ¿Para qué lo quiero ver?… Tengo que encontrar su teléfono y decirle que siempre no… En la clase de francés empezamos a escribir una obra de teatro en francés… La Maison des Foux… Me cansó la gimnasia… Me senté sola en la cena… No aguanto más estar en contacto con la gente… Zanahoria me regaló su foto… Abrí el libro de mamá en la parte cuando llega a París y logra comunicarse con nosotros en Hendaya… Me molesta su libro… Mamá se proyecta muy viva, muy vivaz, y yo me veo allí muy joven, muy atarantada, muy enojada con ella… Y lo estaba… Sí que lo estaba… El tedio me abruma… Tedium Vitae, como dice Aceite de Oliva… Abulia, ennui, apatía, muerte… Otra vez me siento cansada… De la lucha, del esfuerzo que ha sido mi vida… Dondequiera que estoy, dondequiera que voy o con quien esté, hago tormentas o me encuentro en una tormenta… Ya me cansé… Over and over again… Play it again, Sam, and to hell with it all… For ever andever… A la mierda con todo… Por la noche logré comunicarme con Ensalada César por teléfono y le pedí cortésmente que no viniera… Él tiene sus problemas, pero a mí no me interesan un carajo…


  


  Yo dormí ayer todo el día, pues me encontraba muy cansada… Fue una semana increíble pero agotadora… Estoy contenta, así, sin motivo, sin causa… Simplemente estoy contenta… Espero la llamada de Miércoles de Ceniza… Y eso me hace sentirme inquieta, agradablemente inquieta… Pues de nuevo estoy ante la posibilidad de conocer a un niño, de sentir la ilusión de los primeros días, de quizá, el primer beso… No sé… Hoy todo me parece maravilloso… Innombrable jamás imaginará el bien que me hizo al invitarme a Huascato… Las personas que me rodeaban eran tan maravillosas conmigo, ah, tan maravillosas, que casi no puedo creerlo…


  


  Yo me siento terriblemente gordo. Caminamos ayer de casa al cine Roble y vimos Locura Errática de Bolognini. Hoy también me voy caminando a la oficina. En la primera reunión proyectos para programas de televisión cultural. Al poco rato vienen unos asesores militares que me llevan a un gimnasio y presionan para que haga un buen número de abdominales y sentadillas, barra, aparatos, carrera alrededor de una pista. Me presentan a mi entrenador personal y convengo en salir con él todas las mañanas a las cinco. Al volver a la oficina sensaciones extrañas: una como jaquequita, y la sangre fluyendo como más de prisa, corriendo por mi cara todavía horas después, cuando camino por la avenida Juárez. Le dejo libros para informe a mi secretaria, dicto una convocatoria, pongo en orden la contabilidad de la caja chica. Suena el teléfono y es Anáfora, que murió su padre, y sin que diga nada más la sé vulnerable y tierna. Quedo de pasar a saludarla el fin de semana. Llamo a Armonía y me contesta su abuela, muy amable, extrañada de que hace tiempo no voy a visitarla. Pero Armonía no está. Hablo todavía un rato más con la señora: las noticias del día, la amenaza de invasión a Cuba, los pobres palestinos, la enfermedad del Papa. Sinonimia conflictiva y cariñosa a veces. Me pregunto si no le proporciono inseguridad con mi pretendido ejercicio de libertad sexual. ¿Cuánto cambiaría si me dedicara íntegramente a ella? Pero es demasiado posesiva. Hoy inclusive se molestó porque no comeremos juntos. Tengo un compromiso. Voy a ir a una comida con un famoso escritor norteamericano y algunos funcionarios de la Embajada. Y por la tarde una reunión tras otra, y quizá la imposibilidad de salir a tiempo para ver la película brasileña en la Muestra de Festivales Cinematográficos.


  


  Yo tuve que hablar también de mi problema con mis impulsos. Mi nivel de controlar mis impulsos es muy bajo. No los paso por ningún tamiz. Hay personas que tienen un nivel más alto. El impulso no sale como un proyectil que responde a cualquier incitación. ¿Qué es lo que me produce el impulso de desafío, de rebeldía o de agresividad? Pensé: las restricciones, la autoridad irracional o lo que yo veo como injusticias. ¿Qué más? No pude recordar qué más. Conviene, dice Guinechen, que busque más a mis amigas, que esté más en contacto con otras personas para aprender a ir controlando mis impulsos. En las unidades de Alcohólicos Anónimos se apoyan unos a otros para no beber. Los Weight Watchers se apoyan unos a otros para no comer. Tendría que fundar una asociación de Control de Impulsos Anónimos. Salí contenta de mi conversación con Guinechen, con la idea de llamar a alguna amiga, de visitar a alguien, de invitar a alguien a tomar un té conmigo en Sanborns. Pero no lo hice. Fui al Palacio de Hierro. El impulso de ver cosas en la tienda. Pero una vez allí di de vueltas sin saber qué era lo que quería ver, sin ganas de comprar nada. ¿Comprar qué y para qué? Compré una bolsita de lunetas de chocolate y me robé un juego de pluma y lapicero y unos llaveros.


  


  Yo convaleciente, incrédulo. Corrijo los exámenes sobre literatura latinoamericana. Son burrísimos. Paso el día de ayer más o menos en cama. Por la mañana diarrea, luego retortijones, dolor de cabeza, fiebre, el estómago que ardía como si hubiera comido una tonelada de chile. Cené un atole de arroz, me recuperé durante la noche. Dormí bien. Hoy por la mañana ya fui al baño y defequé normalmente. Aunque me levanté con trabajo, despeinado, frustrado, quejoso y renuente. Fue muy fuerte la sacudida del domingo. Me sorprende no haber vomitado. Pienso en mi esposa acorralada, llorosa. Su primera opción era divorciarse y que yo la mantuviera de por vida. Pero de pronto me sorprendió con ¿y por qué no lo intentamos otra vez? Ayer cuando vinimos por ella la coordinadora ya le había mandado una carta aceptándola como responsable de los cursos en Guadalajara. Pequeño desconcierto. Ella irá y yo me quedaré con los niños. ¿La visitará su amante en Guadalajara? ¿Cómo puede apagarse tan de repente esa relación que no se ha apagado en quién sabe cuántos años? Pienso en las palabras de mi suegra y me dan ganas de escupir, me provocan un disgusto absoluto. Ayer me prometió mi esposa no decir ya más groserías. Dijo que empezaban a deslizársele hasta en las clases. Ahora me llama. Fue al mercado, gastó 19, faltaron pañales. En el correo un artículo autografiado del profesor de filosofía, el otro amante. Se lo digo a mi esposa: ése fue una equivocación de principio a fin, califica. Acabo de ir al baño y estoy suelto de nuevo. Me siento raro. Vino una alumna y al hablar con ella advertí toda la pesadumbre que me había quitado de encima, como si hubiera visto levantarse una densa niebla… Mi clase transcurrió bien, y antes, de esta clase, siempre salía arrastrándome, más que deprimido. Noté los mismos pasillos, la misma escalera, el mismo elevador, el mismo salón, distintos, al verlos ahora sin amargura, sin depresión, con futuro. Fui a la librería y vi a mi esposa y a nuestro hijo pequeño. Estuvimos un rato juntos. Regresé a comerme mi sandwich y hacer la factura. Volví a salir a cobrarla y compré Compact, de Maurice Roche. Me siento herido, muy herido. Y a la vez, incrédulo. Siempre he querido a mi esposa y a la vez siempre he creído que expreso mi amor. Estaba deprimido por sus agresiones y sus mentiras, y también porque no aceptaba, no podía aceptar su desapego. Estuve densamente amargado junio, julio, agosto, septiembre… Hay muchas cosas todavía que me gustaría reclamar. Discutir. Viví engañado diez meses… Yo me sentía igualmente abandonado y no fui a caer en los brazos o entre las piernas de ninguna amante. Mi esposa dice que sospechaba de dos o tres de mis alumnas, y de paso insultó a mi pandilla, a la que tachó de «regresión adolescente». Bueno, y quién sino mi pandilla de Sacramento, me dio afecto, solidaridad, admiración, camaradería, soporte, durante toda esa época aciaga. Bueno, además de mis chilpayates, claro está…


  


  Yo creo que el problema es que él tiene aventuras que duran algunas noches o algunas semanas, en las cuales aparece como un seductor, que valoriza el goce que le dan y que hace lo posible para que el placer sea compartido, actitud que lo lleva a sentirse seguro en cuanto a su propio valor y maestría en el registro de gozar y del hacer gozar…


  


  
    Yo llegué a tu casa más que cansada, abatida, desconcertada. Me recosté un poco, después recordarás que llegó tu esposa, comimos y me volví a acostar, no a dormir precisamente, a dejar pasar el tiempo. Eran más o menos las 7 cuando me despedí de ustedes, salí con un paquete de ropa y mi bolsa llena de botellas y revistas. Todos los camiones pasaban llenos, uno, dos, tres. Por fin decidí entrar en la Iglesia un rato más, para hacer tiempo hasta que pasaran los camiones más vacíos………………………………………


    …………………………………………


    Entré, me senté en la tercera banca, siempre escojo ese lugar, desde que me acuerdo, coloqué mi paquete y la bolsa en el suelo, vi que estaba un sacerdote en el confesionario, pensé confesarme, en fin que tú no lo sabrías nunca, y no ibas a reírte como acostumbras, me hinqué junto a él y le dije padre, quisiera confesarme y comulgar hoy, pero comí carne a sabiendas de que no lo debía hacer por ser viernes, y me contesta claro que puedes comulgar. Y así lo hice, regresé a mi asiento, estaban dos personas aparte de mí, lo comprendí porque allí estaban sus respectivas bolsas. Tardaron en regresar, pues había una fila interminable de creyentes, hasta que por fin llegó una joven vieja, mejor dicho una señorita vieja, según mis deducciones, ya que la he visto otras veces, debe hacer algo en la iglesia, pues recoge óbolos y da recibos. Después llegó la otra, una señora grande, vestida de luto. No entró por mi lado, tal vez por no molestarme. Yo oraba devotamente. Empezó la misa en latín. La señora vestida de negro y la que estaba a mi lado, no la esperó a oír y salió. Yo comprobaba la hora: 7:30, pensé que podría salir hasta las 8, pues a las 8 terminaría la misa. Como no pasó el señor de la charola yo llevaba en la mano aparte de lo de los camiones, unos quintitos, que uno de tus niños me había dado, tomé mi paquete y mi bolsa y salí, no sin antes darme cuenta que junto a mí había otra bolsa de piel muy fina, pensé que sería de la señorita vieja, la que todavía estaba en el asiento. Yo salí, fui a echar las monedas en la alcancía de la Divina Providencia. En eso estaba cuando salió la señorita vieja y vi, casi deliberadamente que no llevaba la bolsa. Inmediatamente me regresé y allí estaba, negra, brillante, provocadora. La tomé y salí, no sé si corriendo o naturalmente, con mi paquete, la bolsa negra y mi morralito. Al salir en la mera puerta se cruzó conmigo la señora y me dijo imagínese que dejé mi bolsa, voy a ver si la encuentro. Ella entró volada y yo salí. Créeme que ni un minuto estuve indecisa. Atravesé la calle, se me cruzaron un montón de cordelitos que amarraron para proteger el pasto recién sembrado en los camellones, y unos jóvenes que iban más cuerdos que yo tropezaron y se cayeron. Yo no, y además logré subir al primer camión que alcancé. Un joven me cedió su asiento. Sentía que por la espalda me escurría un sudor frío. Me acomodé con mis dos bolsas y mi paquete. A las 8:15 todavía estaba por la Alameda, con el alma hasta los pies. Al llegar a la Merced, ya un poco más serena, tomé el otro camión, me senté en el primer asiento y comencé a soñar……………………


    ………………


    ¿Si trajera miles de pesos? Me cambiaría de casa inmediatamente. A la mejor hasta me alcanzaría para dar el enganche de una casa sola, tal vez hasta podría poner unos salones de belleza, me mandaría arreglar la dentadura, me compraría otros anteojos… Y apretaba contra mí la bolsa negra. También pensaba en lo horrible que era pasar ese momento. Me acordaba del señor que robó a la cajera del Hotel María Isabel. En su huida, como en la mía. En eso estaba cuando reparé en un joven que iba de pie y que cargaba un radio encendido tocando música de Radio Chapultepec. Eso me ayudó a controlar mis nervios, pero de pronto cesó la música y yo volví a mi letargo. Un grito me asustó. En un dos por tres le arrebataron el radio al joven, además de su reloj, dos mozalbetes que bajaron corriendo, pero en su huida uno cayó, creo que bajo las ruedas del camión, porque los pasajeros de atrás gritaban síguete chofer, síguete chofer, métele chofer… Los pasajeros de adelante comentaban lo del robo, que malvados, sinvergüenzas, ladrones, a qué santo le rezarán para que no los persigan… Eran como martillazos que me daban en la cabeza mientras acariciaba y apretaba contra mí la bolsa negra, pensando ¿y si me la hubieran robado? Ojalá que llegue a casa, ojalá que encuentre el zaguán abierto, bajándome de aquí estoy salvada. Cuando abrí mi puerta vi que tu hermano ya estaba durmiendo, respiré profundamente, puse mi paquete, mi morralito y mi bolsa negra. Porque ahora si ya era mi bolsa negra. En el sillón. No hice ruido, no quería hacer ruido. La abrí a tientas, saqué el monedero a la luz de la luna y vi que traía unos billetitos y no quise saber más. La metí bajo unos periódicos pensando que no iba a poder dormir. Me tomé unos equaniles y me acosté. Al día siguiente, sábado, tu hermano descansa. Comprobé que sí me había dormido, pues eran las 7 de la mañana y me había acostado como a las 10:30. Despertó tu hermano y me preguntó por ustedes. Dijo que no había sentido a qué horas había llegado. Yo todavía trataba de contener un temblor que me quedaba, un pequeño temblor, o miedo, no sé, y le platiqué todo. Me dijo a ver la bolsa. Se la mostré. La abrimos. La esculcamos minuciosamente. En el portamonedas traía 7 pesos, había un rosario con la efigie del Papa PauloVI, un crucifijo al que se le desatornillaba un fierrito y dejaba ver lo que supongo debe ser una reliquia santa. Creeme que me sentí defraudada. No tienes porqué preocuparte, me dijo tu hermano, no cometiste un robo, te la encontraste. Mira este retrato, éste debe de ser su hijo, ésta su nuera, ésta su hija menor, ésta su nieta. Ella trabaja en el Seguro Social, aquí está su credencial… Estos anteojos ¿no te servirán? No, no me veo con ellos. ¿Entonces? ¿Entonces qué? Tranquilízate, no cometiste un robo, simplemente te encontraste una bolsa. Estaría yo más tranquila si la señora no se hubiera atravesado conmigo, entonces sí no sería robo… Tomé un cigarro, me lo fumé tratando de manejar una sensación muy rara, como si me hubiera caído de tres pisos para abajo……………………


    Cuando tu hermano me dijo, mamá, sigues siendo la impaciente de siempre, la impaciencia es lo que siempre te ha perdido… Y yo no entendí muy bien por qué me decía eso……………………………


    Pero hasta aquí, hijo mío, ése fue mi pecado, eso era lo que me ahogaba hasta el día que te fui a ver y me notaste algo extraño. Gracias por alentarme y por tratar de darme ánimos. Si me falta algo por decirte ya te lo platicaré, pero ya salió de mí lo más gordo. Espero que cualquiera que sea tu fallo, ya sea a favor o en mi contra, no se lo comentes a tu esposa, o coméntaselo, si quieres, tú sabrás decidir eso mejor que yo. Son las 11 de la mañana y voy a desayunar ¿tú gustas? Te besa: Tu mamá.

  


  


  Yo recibí la visita de Lexotan… Me pidió que le relatara incidentes en relación con mi ciclo de depresión… Le conté del asunto con la policía en la Tribuna de la Mujer y otros sucesos traumáticos, así como mi preocupación por robar, desde aquel centavito que le robé a mi papá en adelante… Ningún suicidio previo en la familia… Le hablé de mis trabajos y de mi necesidad de ser activa y productiva, de mi tensión y de mi inseguridad, y del miedo que me da vivir… Me dijo que las condiciones máximas para trabajar son: primero, que le guste a uno su trabajo, y después, que la remuneración sea justa… Ni más ni menos que lo que vale el trabajo… Le regalé el libro de mamá y le dije cómo me molestaba… Quedó de venir a comer conmigo el jueves y me recetó más antidepresivos… Tendré que tomar esa segunda pastilla que he estado tirando… Estoy en los inicios de mi renacimiento… Lo señala claramente mi mano izquierda… En la palma se puede ver una línea que habla de una larga, larga vida que tiene un quiebre como a las tres cuartas partes de la línea… Ya ocurrió el quiebre… Ya se restableció la comunicación… Ya comenzó mi renacimiento… ¡La reina ha muerto, viva la reina!… ¿Sería por la línea de mi mano que intenté suicidarme?…


  


  Yo no entiendo muchas de las cosas que suceden en este mundo, y una de las que siempre me he preguntado es ¿por qué un niño que queda en llamar a una niña no lo hace? Esa actitud no me la explico. Al menos, no en mi caso. Es decir, cuando vi a Yom Kippur de nuevo me pidió mi teléfono otra vez y quedó en llamarme un lunes. No llamó. ¿Por qué? Yo entiendo perfectamente que no me llame la primera vez por olvido o porque no quiso, pero entonces ¿para qué pedir el número de teléfono otra vez? Y lo que es peor, para decir el día y la hora en que llamará. Pues con decir te llamo, queda bien. Sin compromiso. Eso es lo que no me explico. ¿Por qué un niño dice te hablo el lunes a las dos de la tarde, si no piensa hacerlo? No entiendo. En fin. Estoy contenta de cualquier modo. Me siento bien. (Alguno me llamó el lunes, no me encontró en casa y no volvió a llamar. Me alegro). Es agradable estar así, sin comprometerse con nadie. Sólo viviendo…


  


  Yo sueño con Armonía. Extrañamente está mi escalera de mano en medio de una calle empedrada, por San Ángel, y yo estoy encaramado en ella cambiando un foco, una señal de tránsito o alguna otra cosa. Frente a mí, a dos o tres metros, Polisíndeton me mira divertido y conversa. Sale un fíat blanco sucio o quizás amarillo pálido, en reversa, me pega, testarea la escalera y caigo sobre el techo con gran estrépito. Pero maneja Armonía, hermosa, quemada por el sol. La beso en una mejilla metiendo la cabeza por la ventanilla, le pido perdón, ella luce desconcertada, no entiende cómo aparecí allí, reímos… Faltaban todavía unos minutos para las cinco y ya estaba mi asesor en la calle esperándome. Fuimos a un Campo Militar: sesenta sentadillas, sesenta abdominales, lucha grecorromana. Luego una conferencia de prensa en el patio de la Secretaría, y por la tarde Ana y los lobos, de Saura, con Calambur y Retruécano. Ya en casa me acuesto un par de horas con dolor de cabeza, pero Sinonimia me despierta porque hay dos hombres que quieren hablar conmigo. Los veo: otra vez los problemas urbanos. Acompaño a Sinonimia a cenar a un restorán cercano. Compramos tonterías. Volvemos a casa y se excita fácilmente. Me pongo un preservativo lubricado y apenas empezamos termino. Es la cuarta vez que me pasa. Antes sí podías, recrimina. No entiendo, no sé qué tengo, no puedo justificarme. Ganas de salir de viaje, de leer, de dormir, de no regresar a la oficina…


  


  Yo tengo flojera, sueño, cansancio. Tengo la lengua seca, la boca seca, los labios resecos. Me pongo el pantalón sin calzones —se siente rico—, y una camisa verde oscuro, zapatos sin calcetines, y mi anillo, mi reloj y mi cadena. Bajé a la cocina por un café y galletas. No deben tardar en venir por mí…


  


  Yo doy mi clase con entusiasmo, un entusiasmo que durante todo el semestre no había tenido. Llamo a mi esposa por teléfono y no está. Voy a la librería y no se ha vendido nada. El cielo nublado, espeso. Llueve permanentemente desde ayer a las tres de la tarde. Una gotera apareció en la recámara y tuvimos que mover la cama y cambiar de lugar la cuna. Mi esposa va a llamar a la compañía de seguros para ver si cubren ese tipo de reparación. Yo me siento todavía convalesciente, como desentumeciéndome. Tengo un billete de cinco dólares y nada en el banco. Pero ya puedo comer dulces, estoy comiendo, ayer ni siquiera se me antojaban, no podía. En la mañana el elevador se detuvo en el octavo piso y ni para arriba ni para abajo. No perdí la calma. Ayer la gata hizo caca en el pasillo, más de la cuenta. Hoy nuestro hijo más chico cumple dos años, y yo, igual que el año pasado, me acuerdo de mi esposa en el hospital en el momento del parto: la anestesia que nunca llegó, la enfermera japonesa, las tijeras que me dieron para que cortara el cordón umbilical… Abro mi sandwich y cae un papelito: Espero que tu comprensión y tu generosa alma no me abandonen. Te quiero. De corazón… Tu esposa.


  


  Yo volví a desarrollar las ideas de Bataille, aunque cité a un señor injustamente marginado, don Rafael Cansinos-Asséns, que ya en 1916, en su Estética y erotismo de la pena de muerte, hablaba también del crimen como un exceso natural del hombre que algunas culturas canalizaban religiosamente, y que la mayoría procuraba ladear, aunque acechara por todas partes Eros. Ya que en ambos excesos, dije yo, la sensación de intensidad conlleva una pérdida, y el placer hace frontera con la muerte. Una muerte que, por otra parte, debe ser deseada. El erotismo —define Bataille— «es una aprobación de la vida hasta en la muerte». Paralelamente, al principio de la novela de Mirabeau, cuando hablan los amigos en la velada del escritor, alguien replica: C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins… (Todos, más o menos, somos asesinos). Todos sentimos ese instinto de crimen o de violencia que va unido al sexo, y casi todos le damos, nos explica, una ejecutoria legal: la industria, el comercio, la guerra, la causa, el antisemitismo, o quizás, la guillotina… Sexo y muerte se unen, y su manifestación más terrible, su más destructor exceso, se dará en una mujer, Clara, y todo el argumento de la novela querrá ser imagen de todo eso. Muestra de una decadencia, y muestra también de un exceso, del asumir singularmente, un sobrante energético. Clara expresa los extremos cuando van en el barco hacia Oriente: Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de l’amour…


  


  Yo despierto bruscamente porque oigo la voz de Guayaba que habla habla y habla, está hablando afuera de mi cuarto y riendo con esa risa perruna que tiene, y ha empezado a irritarme mucho… Tengo el sonido del mar en los oídos… Anoche había un silencio insólito en los pasillos… Un silencio claro, plateado, puro… Qué hermoso despertar a media noche, escuchar el silencio y volver a dormir… Cuando le robaron sus joyas a Sandía le dije no importa, son objetos, los objetos se pueden reponer, no te agarres a los objetos, no los hagas tu ancla… Pero Sandía: ¿a qué se puede uno agarrar si no es a las joyas, a sus objetos, a los hijos, a la gente de uno?… ¿Y si no tiene una de qué agarrarse, de dónde se detiene?… Lexotan me preguntó si todavía siento las necesidades extremas o de acercarme mucho a la gente, o de apartarme mucho y sí, anoche en la cena tuve que apartarme otra vez y aislarme… Odio a la gente… Odio el triptanol… Odio el trabajo… Sé que me voy a meter en el mundo de la tensión otra vez… Más que antes, porque tengo que quedar bien con mi hermano… Pero si no lo hago, si no tomo este trabajo, me voy a sentir muy angustiada sin tener qué hacer… Qué dilema… Siempre los dilemas… Me estoy controlando para no decirle a Guayaba que se calle… El ruido de esas voces rebota en mi cabeza y me está volviendo loca… Ayer hicimos psicodrama en el jardín. Mermelada hizo de mamá tolerante con hijos rebeldes… Sus hijos fueron Guayaba, Chocolate y Espárragos… Zanahoria hizo de papá. Un papá ausente, indiferente, apático… Yo fui la tía metiche, inoportuna y latosa… Después hicimos otra familia… Gorgonzola como papá autoritario pero razonable… Es decir, que se la pasa razonándolo todo… Yo como mamá independiente, que acepta todo lo que dice el papá y lo apoya en todo, relegándose a un segundo plano… Guayaba, la hija drogadicta, necia, chingaquedito, chantajista… Chocolate, el hijo que bromea y ríe para permanecer aislado… Espárragos, hija preocupada por el qué dirán, justificándose todo el tiempo… Mermelada, hija totalmente aislada para no involucrarse… Según Aspirina yo nunca he tolerado que un hombre tenga autoridad… Yo quiero decidir todo… Sin embargo, en el rol de hoy me sentí muy cómoda y cuidada… Me gustó ese rol… En la junta que siguió después Guayaba estuvo furiosa con todo mundo y lloró mucho… Recordó todos sus internamientos en otros hospitales, y su contacto con otros médicos que la han visto… Acusó a Aspirina de querer controlarla con medicamentos o pastas como las llama ella… Se quejó amargamente de cómo fueron por ella a casa de su amiga para traerla aquí a viva fuerza… La enfermera militar fue la que la trajo… Acababa de regresar de Puerto Ángel y todavía traía puesto su bikini… Venía hasta la cachucha de mescalina y me asustó mucho cuando los soldados revisaron el auto en que venía en la carretera… Me acuerdo la noche que llegó… Todos dijeron que había una chava nueva, descalza, muy bonita y que venía hasta el gorro… Se fueron volados a verla a su cuarto, pero ella no reaccionó ni pudo darse cuenta de nada porque le habían inyectado algo para calmarla… La música necia y fuerte de un lado, el ruido de la televisión fuerte y monótona del otro lado, Guayaba hablando sin cesar frente a mi puerta y yo tratando de escribir mis notas para mi novela…


  


  Yo no puedo dejar de llorar, acabo de hablar con Ninguno… ¡Buen Dios! ¿Qué quiere? ¿Por qué me habla? Siempre es lo mismo, nunca sé de qué se trata con él, lo único que sé es que éste es el cuarto año de que nos conocimos y me sigue gustando tanto o más que las primeras veces. Pero de él no sé nada, no sé qué quiere de mí. ¿Para qué me habla? Sólo me inquieta. Me pregunta qué hago, qué he hecho, nos burlamos uno del otro, platicamos de alguna tontería y nos despedimos. Él nunca me pregunta cuándo nos veremos, tampoco dice si siente deseos de verme. Yo no entiendo nada. Hoy deseaba con todas mis fuerzas que dijese que quería verme. No dijo nada. Nada. Y yo aquí completamente alterada. No entiendo. Sólo sé que ya son cuatro años, cuatro años y no sé de qué se trata. ¿Me quiere? Creo que no. ¿Me habla porque soy la única niña con la que puede acostarse? ¿Es eso? La vez pasada eso dijo, que no se había acostado con nadie porque no había con quién. Y ahí estaba yo, desnuda, a su lado, sintiéndome terriblemente mal, sintiéndome un objeto, sintiéndome absurda… ¿Por eso me busca? ¿Porque yo accedo a acostarme? Y estos días, estos días que me lo recuerdan, que me traen el recuerdo de cuando lo conocí: abril, llovía, llovía como ahora. ¿Qué será de nuestras vidas? ¿Correrán siempre paralelas? ¿O por el contrario algún día se unirán para siempre? Cómo deseo que esto último ocurra. Cada vez que él aparece en mi vida, veo que todos los niños con los que he salido, todos han sido un intento para olvidarlo, para dejarlo atrás, para llegar a pensar que él sólo pertenece a mi pasado… Pero de nuevo él llama, y todo lo que he construido se derrumba. Me importa él. ¿Qué voy a hacer? Pienso en el departamento que tenía en uno de los Ríos… Llegué a quererlo. Recuerdo todo perfectamente. Ninguno, Ninguno… Lo quiero. Sí, así es. Pero sé que es inútil por ahora. Aún no tengo en mis manos las armas para lograr que me quiera. ¿O las tengo? Pienso que no porque no tengo dinero, el suficiente dinero. Ninguno está acostumbrado a ver niñas muy bien arregladas, con linda ropa y perfectos cortes de pelo. Yo no puedo ser así, por ahora. Para ello necesito trabajar, y aún me falta acabar mi carrera, mi tesis, mi beca. Mucho tiempo, este año y el que viene para acabar la carrera y la tesis. Luego me iré dos años. Cuatro años más para el doctorado. Es tanto, tanto tiempo… Y pienso en las primeras veces que nos amamos. Yo era tan ingenua. En verdad era una niña llena de temores, y además era buena, carecía de malicia, carecía de todo esto que ahora tengo, desilusiones, tristezas, golpes… Oh, ¿qué ha sido de mi vida? Lo quiero. Pero no sé si asumiré este hecho o no. Asumirlo significa cambiar mi modo de ser con él, involucrarme, reclamarlo, esforzarme por alcanzarlo, concentrarme… No asumirlo significa seguir como hasta ahora, oyéndolo las veces que me habla, viéndolo cuando me busca, no precipitando nada. Y no sé qué hacer. Ahí estoy, convencida de que lo quiero y de que por aflora no puedo hacer nada. ¿Y Valle de Bravo? No sé, no sé. Lo único claro es que lo quiero. Que es el único niño que realmente me ha importado, que todos los demás quedan atrás y él sigue ahí, siempre presente en mi vida… Cómo quisiera que alguien me dijese qué hacer… Quiero a Ninguno, y lo quiero para toda la vida, lo quiero para siempre. Para siempre.


  


  Yo miro a Sinonimia dormir. A mi vecina le regalo una colcha blanca a manera de despedida. La recibe gustosa. Todo el día la veo bajar ella misma pequeñas cosas, cuadros, cajitas. Hablamos de la película japonesa de la muestra. Bromea y me incita a que la invite a París. Advierte mi nueva esbeltez. Hoy me duelen las pantorrillas y la cintura, pero me gusta cierta nueva tonalidad, cierta nueva dureza que parece invadirme del centro hacia afuera. Cuando vuelvo de mi ejercicio Sinonimia ya está levantada y se queja de cólico, pues anoche, antes de salir a Bellas Artes a ver un espectáculo de Mimos Polacos, le sobrevino su menstruación. Me baño y ella me mira. Desayuno huevos cocidos y jugo de naranja. Sinonimia se viste sin bañarse porque no tiene ropa limpia. Le pregunto qué quiere desayunar. Dice que no sabe, malhumorada. Me malhumoro yo. Suena el teléfono y es Alegoría: felicidades, eufórica, feliz aniversario. Yo tardo en comprender. Hace un año que no sales conmigo, dice, ¿qué haces con tanta libertad? Y pronto ¿qué te pasa? Nada, estoy desayunando. Quiero hablar contigo, ¿cuándo comemos? Le pregunto si mañana y elije el domingo. Voy a la oficina. Me espera la secretaria desesperada porque debo firmar un centenar de documentos. Mucha gente y nuevos problemas. Al mediodía vengo con Sinonimia a casa y nos derrumbamos sobre el sillón blanco. Íbamos a tomar un poco de Grand Marnier, pero nos gana el sueño y dormimos un par de horas. Al levantarnos Sinonimia decide no acompañarme a la Secretaría y se va en mi coche a su propia casa. Se lleva libros, cintas, una TV portátil, me hace subir por su reloj, me hace bajar por sus anteojos. Le digo al chofer que le quite al buick 39 la calcomonía de Autópolis y cuando vuelvo ya ha terminado. ¿Cómo lo hizo? Con acetona señor. ¿Y de dónde sacó la acetona? La compré en la farmacia, y señaló la farmacia de la esquina. Sonreí sin muchas ganas, me subí y enfilamos hacia la oficina.


  


  Yo lavé mi ropa y me metí en la cama desnuda de la cintura para abajo. Pienso en la relación sexual que mantengo con mi ex. Me sorprende mi propia asexualidad cuando estoy con él. Me pregunto vagamente qué voy a hacer con mi sexualidad el resto de mi vida. No tengo respuesta. Me pregunto ¿qué representa mi ex para mí? Ahora es la persona que paga mis gastos. ¿Es esto lo que yo quería? Parece que sí. ¿Es por eso que me divorcié, para que sólo se limitara a pagarme los gastos? Parece que sí. ¿Qué otra cosa espero de mi ex? Parece que nada. ¿Y para qué lo estoy esperando? No sé.


  


  Yo llevé al pequeño a una tienda para que jugara durante una hora con las casitas y los coches. La casa de plástico que me gustaría comprarle cuesta 259 y no me da el presupuesto. De vuelta a casa se duerme sentado en el coche. Les doy de comer a los gatos y veo con angustia que habrá que comprar más latitas. Me gustaría tener dinero para el fin de semana. Anoche le pregunté a mi esposa si su mamá sabía de la visita de su amante a Springfield, y dijo que sí, que pasó a saludarla a la casa, pero mi suegra lo negó. Discutimos una vez más y en eso el mayor me llamó, desde su cuarto, y me dijo que no podía dormirse si no lo abrazaba. Me acosté a su lado y pronto se durmió. Me quedé junto a él y después de un rato entró mi esposa para seguir la discusión, pero yo ya no quiero discutir, estoy demasiado asustado. Me porto sinceramente conciliatorio. Mi esposa me necesita y yo a ella. Yo a ella quizá con más desesperación, con mayor angustia. Me dice que cree ser la única que solicitó empleo sin haber siquiera presentado los exámenes comprensivos. Que la presioné demasiado enviando todas esas solicitudes a diferentes universidades, que por eso para febrero tenía un amante. Caray, nunca pensé presionarla, quería salir de deudas, debíamos más que nunca y había que salir de esa situación. Quizá por eso me precipité a Sacramento. Empezamos a besarnos. Me pidió ver hacia el futuro. Me pidió que dijera lo que tuviera que decir respecto a sus amantes, en ese momento, porque ya no quería volver a hablar de ellos. Nos abrazamos. Le propuse levantamos. Fuimos a nuestra recámara e hicimos el amor puntual, intensamente. Yo tenía miedo de ya no poder hacer el amor con ella, de ser comparado otra vez, de recordar las hostilidades, pero nada enturbió el reencuentro. De manera que hoy me levanté (espero que ella también) más liberado, más contento. Me propone que yo no enseñe durante el verano e ir los cuatro a Guadalajara, llevarnos el coche. La idea me entusiasma. He vuelto a besarla y disfruto sus labios de manera increíble. Me gusta mucho, y la amo desde la más ínfima de mis células hasta el más recóndito de mis razonamientos…


  


  Yo leo al final de un libro de Julia Kristeva (Histoires d’amour), que el relato moderno (de Joyce a Bataille) tiene una intención posteológica: comunicar el fulgor amoroso. Ese fulgor donde el «Yo» se eleva a las dimensiones paranoides de la divinidad sublime, aunque permanezca cerca del hundimiento abyecto, del asco de sí mismo. O simplemente de su versión moderada, que es la soledad. Para conducirnos a estas experiencias, el relato se hace literal mediante la revelación de la fantasía sexual. Sin orden, sin estructura, simple asociación Ubre, una deriva, un engranaje de sucesos narrativos. Además, la narración se hace meditativa, retomando con este último movimiento la reflexión teológica o filosófica para apoyarse en ellas o para destruirlas (Kristeva: 327).


  


  Yo quiero que entiendas la célebre tríada neoplatónica: lo imparticipable, lo participado, el participante…


  


  Yo me empecé a sentir muy cansada y fastidiada de estar haciendo lo que estoy haciendo: reunir información, empezar a escribir una novela, asumir responsabilidades, tomar iniciativas, exigir… Tuve una bronca en la cena con Espárragos y le dije que no estaba capacitada para dirigir menús —esta noche nos dio chicharrón en salsa de tomate con chile… Y entonces pensé que todo eso es lo que ya no quiero hacer, nunca más… Y me da rabia estar aquí haciéndolo, porque ni modo, si estoy viva eso es lo que tengo que hacer, lo que siempre haré: tomar iniciativas, asumir responsabilidades, pelear, exigir, mandar —y me encabrona estarlo haciendo otra vez, me hizo pensar de nuevo en, ¡ya basta!—, y tomar pastillas… Luego vino el idiota de Gorgonzola… Le comuniqué mi cansancio y mi sentimiento de fastidio, y el pensamiento de matarme otra vez, y el muy idiota, completamente estúpido, se sentó a hablarme durante más de dos horas sobre él y los chismes del hospital, y sus planes para el futuro… Y francamente yo me caía de cansancio y quería acabar de escribir en máquina, y no me dejaba… Seguía bla bla bla… Por fin se fue y enconces llegó Chocolate también a hablar, y por fin con terrible esfuerzo terminé de escribir y ya eran las dos de la mañana, y mañana no me levanto, no desayuno, no como, no voy a ninguna junta… Pero tengo que ir a la de las ocho de la mañana porque quiero hablar de lo que pasó anoche, cuando forzaron a Guayaba a irse a la unidad y cerraron Palenque para que ya no entrara nadie allí… Fue la idiota de Rice Crispies, mentirosa: dijo que tenía órdenes de cerrar Palenque en la noche y es mentira…


  


  Yo repaso una y otra vez el Evangelio según San Mateo, 18, versículo 6: «Cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se le hundiese en lo profundo del mar»… Y al comentarlo con mi maestro, él se explayó en el tema y de pronto, al estarlo escuchando, una profunda emoción me dominó: me trajo a la memoria lo que Alguno había tratado de hacer conmigo. Por un momento quise llorar y llorar. Me sentí de nuevo burlada, engañada. Mi maestro, ajeno por completo a lo que yo pensaba, decía: «Ocurre algunas veces que uno busca a otra persona con sed, verdadera sed de conocimiento, ansioso por encontrarse a sí mismo. Y si la persona que es buscada para guiar a otra en el camino, la hace tropezar, engañándolo, desconcertándolo, mejor le sería colgarse una piedra al cuello y arrojarse al mar»… Y yo pensaba en mí y pensaba en Alguno; Alguno, que deliberadamente buscaba hacerme tropezar, caer… ¿por qué? ¿Y por qué no me di cuenta? Cada vez que pienso en ello no puedo creer que me sucediese a mí, a mí… Me veo de nuevo en el hospital… Cómo quisiera olvidarlo todo… Alguno se burló, se burló de mí. Me siento tan mal cuando pienso en las veces que me reprochaba yo misma no quererlo como se merecía, él, él que me amaba tanto… Nos llevaba a Insomnio y a mí, y no dudo que a muchas más, a La Pérgola, siempre, siempre. Esto me enfurece, me enfurece al pensar en la sonrisa de conmiseración que han debido esbozar los meseros cuando me veían llegar. ¿Y yo? Ni en cuenta. En el rol de tonta, tonta, mil veces tonta… Y yo mientras tratando desesperadamente de abandonar mis reservas para amarlo, amarlo… Tratando desesperadamente de escribirle notas que expresaran lo que por él sentía… Tratando de olvidar a Ninguno, de dejar a Cualquiera, de alejarme de Anónimo, de dejar mi casa… Qué se yo… De luchar contra el mundo entero por él, mi «único y mejor amigo, amante, hermano, padre». ¿Es esto justo? ¿Lo es? Me rebelo. No. No. ¿Hasta cuándo Alguno hará lo mismo? Siento unos enormes deseos de escribir todo esto, todo… ¡Quiero escribir! Quiero poner en una novela cada una de las penas, de las desesperaciones y angustias que Alguno les ha causado a tantas niñas. ¿Lo haré? No lo sé, aún tengo que saber muchas muchas más cosas acerca de él… (Sé de otro caso, Cumpleaños, una niña que trabaja en la misma oficina con mi mamá. Algún día hablaré con ella. Algún día…). Hoy lo vi, en la escuela. Nuestras miradas se encontraron —estábamos a una distancia de cinco metros uno del otro—, y logré no mover un sólo músculo de mi cara, logré que que no se me subiera la rabia a la cabeza, todo era normal… Lo vi, quité mi vista y seguí caminando sin volver la cabeza… ¡Me repugna! Sentí su mirada en la espalda, fija, fija… ¡Ah! Lo bueno fue que no nos encontramos de frente, que cuando ello ocurra no sé qué cosa voy a hacer… Lo mismo, yo creo, fingiré no verlo. No sé. En fin, algún día reeleré estas notas y tal vez sonría con ternura al pensar en todas las veces que amargamente lloré por él, por alguien tan miserable como Alguno. Y tal vez ni siquiera me parezca miserable Alguno, tan sólo pensaré en él como una persona, una persona más… Recuerdo al interno que me mostró tanta comprensión en el hospital; la comprensión que yo buscaba en Alguno. El interno apoyaba su mano en mi estómago, me sonreía, Alguno no me tocó, un solo gesto dulce no tuvo. Era un extraño, tan extraño como el primer interno que me atendió… Y hoy, hoy todavía me dirigió una sonrisa. ¿Qué puedo decir? ¿Qué?


  


  Yo como con Sinonimia, que viene vestida de azul, muy fresca, muy juvenil, muy bella. Pero cuando llega la hora de volver a la oficina ella se despide ¿o yo la despido? Ya en el coche, yo en el asiento de atrás, el chofer callado, siento sobre los genitales, alrededor del pene, la extraordinaria humedad de su vagina.


  


  Yo salgo a la calle. Quiero caminar y quiero un buen desayuno en el Vips de Palmas. En el camino paso frente a la casa de Serapis. Pienso en tocar, pedirle desayuno y charlar con ella. Me sigo de largo. Paso frente a la casa de Demofonte. Pienso en tocar, pedirle desayuno y charlar con ella. Me sigo de largo. Paso frente a la casa de Megara. Pienso en tocar, pedirle desayuno y charlar con ella. Me sigo de largo. En el camino veo casas bonitas, grandes, modernas. Veo jardines, banquetas. Sin envidia. Una banqueta me gusta. Decido que me gustaría hacer una así frente a mi casa. Es de lozas de cemento interrumpidas por lajitas de piedras negras cuidadosamente colocadas en hileras transversales. Me toma hora y media llegar a Vips, caminando bastante de prisa. Leo el periódico, pido huevos con jamón y tocino, jugo, biscuits con mantequilla y mermelada, dos tazas de té. Me siento bien. Me siento a gusto. Casi podría decir que me siento alegre. Pienso en las casas que vi al pasar, en los jardines y en las banquetas, y trato de describírmelas. ¿Cómo se describe una casa? Con palabras, palabras y palabras. Salgo de Vips pensando que ya no quiero reconciliarme con mi ex, y en la calle poco después pienso que sí quiero reconciliarme con él y volver a vivir con él. Tomo un taxi para regresar a casa. Me sorprende encontrar que mi salida ha causado alboroto. ¿Adónde fue, señora? Vino su exesposo a buscarla. ¿Por qué saliste mamá? ¿Qué te pasó? Locos. Son todos unos pobres locos y locas. ¿No puede una ir a caminar y a desayunar sin causar un alboroto? Pero yo me siento tan bien que antes de bañarme, en mi cuarto, me hago el test de los colores. Esta vez va a reflejar un estado de ánimo diferente. Me siento contenta, tranquila, casi eufórica… Pero el test indica que estoy deprimida, desilusionada, que necesito buscar paz y tranquilidad, que no tengo esperanzas para el futuro, que no concedo, que me aferró a mis ideas, que mis desafíos, que mis broncas son para compensar mi sentimiento de inadecuación… No concedo. Esta interpretación está mal. Desafío. Barajo las tarjetas de colores. Las escojo en otro orden. Deliberadamente cambio el orden. Y sale lo mismo… ¿Dónde está, pues, mi aparente bienestar? ¿Mi dizque alegría? ¿Es una máscara nada más? ¿Es la cáscara brillante y bonita de una manzana que está podrida por dentro?…


  


  Yo no fui a la Universidad. Le cedí mi turno a mi esposa que trata de ponerse al día con una bibliografía sobre ocultismo. Viene un hombre a arreglar el horno y hago un cheque sin fondos para pagarle. Sorpresivamente, el pequeño duerme. Llamo a mi esposa. Cada día parecemos más de acuerdo, renace nuestra confianza y yo siento una alegría casi visceral por eso, un gusto que siento nacer desde la base del estómago. Le cuento que nuestro hijo sacó los libros de cuatro o cinco estantes e hizo una montaña en el suelo de dimensiones impresionantes, que mañana tengo que reponer el cheque girado en falso y que habrá que ir al mercado, porque se terminó la comida de los gatos.


  


  Yo te diría que si el deseo es voluble, está loco por la novedad, es inestable por definición, ¿qué es lo que empuja al amor a soñar con la pareja eterna? ¿Por qué la fidelidad, la promesa de una alianza duradera, por qué, en suma, el matrimonio de amor, no como necesidad de determinadas sociedades, sino como deseo, como necesidad libidinal? (Kristeva201).


  


  Yo creo que la realidad empieza en una libreta de cheques…


  


  Yo quise ir a la Gran Sala del Arco Iris, y me arrodillé ante su maravillosa decoración. Teníamos todo el tiradero para nosotros solos. Por todos lados el atardecer se había caído y roto en forma de cachibaches de color lila, canario y azul. Ningunas nubes molestaron nuestro descanso cuando el día murió. Mirábamos el horizonte y nos dirigimos a la noche casi silenciosa, la ciudad allá abajo, muy lejos…


  Como si los vivos hubieran huido dejándonos sus cáscaras fosforescentes…


  Y cascadas que cambian y recargan la noche a través de fatales «no me chupes» alambrados eléctricos.


  Oh, monotonía, invisiblemente poblada…


  Parques, oficinas y mugre sanguinaria…


  Aquí y allá se prenden luces…


  Y se ve lo imperceptible…


  Y todo el mundo, todos hablando al mismo tiempo o roncando o mamando y cogiendo…


  Luces más allá que todas las flores…


  Ciudad que tienes cualquier cosa que mencione…


  Y hasta más…


  Teléfonos…


  Alexander Graham Bell y Señora Bell…


  Todo ese resplandor y no es nuestro…


  Si yo pudiera: luces, luces, luces…


  Y el arco iris espacioso…


  Relampagueando de azul acero, rifles y cuchillos y terror y gritos…


  No hay nadie a quien preguntar…


  Acerca de la vida después de la muerte…


  ¿Tienes alguna opinión?


  Una ciudad llamada Maravilla ¿qué te parece?


  


  Yo recibí la visita de mi hijo menor… Le enseñé todo el lugar y me pidió que le cortara el pelo… Aspirina me prestó unas tijeras con un poco de temor… Le tienen pánico a las tijeras y cosas cortantes… Pero yo podría tener mis propias tijeras en mi cuarto y ni se darían cuenta… Me dio gusto ver a mi hijo menor… Le dije que había pasado el sábado con su papá y cómo me sentí… Luego le dije que aquí empiezo a sentir que soy parte del mundo… Le sorprendió eso: ¿qué no te sentías parte antes?… No… Dijo que sentía mucho haber discutido tanto conmigo sobre Marx, etc., pero le dije que eso no tenía ninguna importancia, que no era por eso, sino que me había despegado de tantas cosas y personas con mi filosofía de que nadie es de nadie… Me dijo que él ya comprendía que no es así, y que él sí quiere ser de alguien… Charló con todos, y durante la junta de las doce, se fue a leer… Langosta empezó con su rollo de no valgo nada, sólo estorbo, y luego resultó que todos sentimos lo mismo… Zanahoria viene cargando toda clase de objetos para sentir que es alguien… Le dije a Tylenol que estaba enojada con él por llamarme anarquista, y por no permitir que se discutiera lo de cerrar Palenque a las dos… En cambio le dije que estaba de acuerdo en que me hubiera señalado como una persona que divide, porque eso es muy cierto. Él dijo que yo me enojaba muy fácilmente con todo el mundo… Ya lo sabía. ¿Y por qué creía él que me quería morir?… Porque estoy cansada de ser así, de pelear, de luchar… Cansada… Cansada… (No dije esto realmente porque me hubieran visto como a una paranoica, y no me atrevo aún a decir o a pensar que quizás soy una paranoica…). Aspirina dijo: La realidad es humor negro, y me pidió que lo incluyera en mi novela… Lo anoté, pero puse: «La realidad es amor negro» (lapsus linguae), y no me di cuenta hasta que lo leí mucho después y lo corregí… Me asusta mucho estar cambiando palabras y disparatando…


  


  Yo, antes de conocer a Alguno me encontraba predispuesta contra el matrimonio, contra la familia —como institución—, contra la amistad… En fin, dudaba. Dudaba de cada uno de los valores que la sociedad en que me desenvuelvo sustenta. Así estaba, pues, cuando conocí a Alguno. Llegó ese remolino de ideas, de sentimientos, de amargura, que era mi relación con él, y aquellos valores se desplomaron aún más, convirtiéndose tan sólo en «clisés de clase media». Me daban risa, despreciaba el matrimonio —farsa absurda—, despreciaba la familia —institución castrante y coercitiva—, despreciaba la amistad —ridícula hipocresía—, despreciaba todas aquellas manifestaciones de amor, tales como regalos en Navidad, etc. ¡Buen Dios! Despreciaba la vida misma, todo lo que la hace digna de ser vivida. Esto es lo curioso, cuando finalizó todo con Alguno, recuperé lo perdido. Volví a creer en estos valores. Y entonces, en el preciso momento en que eran parte mía, la vida me pareció otra vez digna. La vida, que me había llegado a ser una carga insoportable. Y fue tan maravilloso, tan dulce, tan reconfortante volver a mirar hacia el frente, volver a sonreír, a creer que la verdad existía, existía el amor, que Sí era cierto, que sí se podía hacer amigos en este mundo… Que el matrimonio existe porque se da definitivamente, se da un amor entre dos seres, que se complementan el uno al otro, que se protegen, sí, ¿por qué no? Que uno es para el otro un estímulo maravilloso. De pronto el mundo es un sí maravilloso. Sí, todo el bien es posible…


  


  Yo decido no bañarme en el Campo Militar y vuelvo a casa. Permanezco gran rato bajo la regadera. Veo El Sol y El Universal mientras desayuno. Se robaron mi copia del Excélsior. Salgo a comprarlo y de paso adquiero las revistas políticas de la semana y algunas historietas. Me llama Sinonimia para contarme que encontró una nota del cuatro de febrero, hace dos años, cuando la besé por primera vez bajo una granizada feroz, en una carretera de vuelta de las lagunas de Zempoala. Llama mi sirvienta, que si comeré siempre con la vecina, porque si no, ella puede venir a hacerme de comer. Tocan y es una pintora que me regala un pequeño dibujo y un catálogo e invita a su próxima exposición. Oigo jazz, Garbareck, Jarret, espléndidos. Hojeo viejas Revistas de Occidente. Llama mi vecina desde un restorán y vocifera furiosa, que no va a ser mi limosnera, que convinimos en encontrarnos en el restorán, que tiene media hora esperándome. La calmo como puedo y le digo que voy de inmediato, que iré caminando para no tener el problema de estacionar el coche. Al pasar por Genova hay mucha gente, sillas, amigos, policías, estudiantinas. La Galería Pecanins hace un happening: Pastel Arte. No sé si quedarme al espectáculo o seguir hacia el restorán, pero de pronto veo a mi vecina, ya se ha relajado. Entramos a comer, pedimos Camparis. Hablamos de mil cosas, yo ligeramente desconcertado, pues nunca acabo de descubrir qué es lo que quiere ella de mí. Caminamos de vuelta a casa bajo una llovizna pertinaz. Ella no sube, tiene algo que hacer y hasta mañana vendrá por más cosas. Subo yo y me quito la ropa mojada, quedo desnudo y al ir a elegir ropa seca decido quedarme así. Pongo discos, veo libros de arte. Llamo a Armonía dos, tres veces sin suerte.


  


  Yo voy en un taxi que se desespera del tránsito y en cuanto puede rebasa por la izquierda en sentido contrario, casi automáticamente, sin darse cuenta. En una de ésas esquiva un coche con una maniobra aparatosa. Se queja de los niños popis que andan drogados y manejan como locos. No entiendo, dice, no alcanzo a entender por qué toman drogas estos muchachos que tienen todo en la vida; que comen bien, visten bien, tienen escuela, los mantienen sus papás, no les falta nada, nada; esta juventud, no sé qué le pasa… Si un hijo mío hiciera eso yo mismo lo mato… Le explico que en el hospital al que voy (ha de haber creído que yo era doctora o algo así), la mayoría de los jóvenes empiezan con la droga desde muy chicos, sin saber realmente qué están haciendo. Que los enganchan los que venden drogas, que enganchan a chicos de familias con dinero, porque allí es de donde van a sacar algo, la mordida, el soborno para no meterlos en la cárcel. Que ése es el crimen: los que venden drogas. A ésos hay que criticarlos, que castigarlos… Pero sí concedo que estos jóvenes no ponen mucho de su parte para curarse. Tienen un papá que se lo está pagando todo. No se sienten responsables de su rehabilitación. El chofer dice que tiene once hijos. Que él siempre está pendiente de lo que hacen, que se interesa por ellos —estudia, mejórate, trabaja, saca buenas calificaciones… Y que él, hace veinte años, era un borracho perdido, parado en una esquina pidiendo un veinte para tomarse otra —hasta que una noche se tiró frente a un tranvía que iba a pasar. El conductor paró a tiempo, se bajó, lo levantó y le dio dos bofetadas en la cara. Entonces él, que era joven todavía, se fue llorando —lloró mucho tiempo, preguntándose: ¿Quién soy yo? ¿Para qué sirvo? Y tomó la decisión de corregirse. Su mamá y su hermano lo ayudaron, porque pasó un mes desesperado —veía borregos que lo perseguían, le caía encima una montaña de nieve, en las noches se peleaba a golpes con el diablo y amanecía con las manos lastimadas por habérselas golpeado contra la pared. Pero se mantuvo firme en su decisión y nunca más ha vuelto a tomar. En eso llegamos a casa y me bajé. Dichoso él, pienso, que logró hacerlo. Estas personas que según ellas vencen todos los obstáculos con la frase mágica «Querer es poder», y «Si yo quiero, yo puedo»… Cuando yo me pregunto ¿quién soy? La respuesta es no sé. ¿Y para qué sirvo? Para nada…


  


  Yo saco cinco bolsas de basura para que se las lleve el camión que pasa antes de las ocho de la mañana. Ayer por la tarde vine a la librería, hice inventario, volví a la oficina, hice la factura, regresé a cobrar y luego con mi esposa y los niños fuimos al supermercado. Mi esposa parece avanzar en su tesis y se cansa mucho. Yo empecé a recordar sus presiones: según ella yo estoy acostumbrado a vivir con deudas, pero ella no, la pintura de la casa, las cortinas que no tenemos, los pisos, en fin. Pienso que el discurso de mi suegra no pudo ser improvisado para defender a su hija. Era el resultado de una larga y antigua serie de consideraciones, de conjeturas, de argumentaciones. Y espantosamente cruel e innecesario. Terminé la clase y afuera estaba mi esposa con el pequeño, que corrió a abrazarme para que lo cargara. Subimos a mi oficina y les di el nuevo cheque de la librería. Vinieron dos alumnas y una de ellas me contó que inexplicablemente le sale leche de los senos, que acababa de hacerse unos análisis y hasta el martes le entregan los resultados. Reímos mucho con este incidente…


  


  Yo leo que Stendhal anotó al margen de La Cartuja de Parma: «¿Qué prefieres, haber tenido tres mujeres, o haber escrito esta novela?».


  


  Yo comí mucho otra vez, pero es que mi hijo menor se quedó a acompañarme… Guayaba se acercó y dijo que aquí los papás vienen a visitar a sus hijos locos, y que mis hijos vienen a visitar a su mamá loca… Después de comer, mi hijo menor tocó la guitarra y cantó Blackbirds singing in the dead of night… Se hizo mucha quietud y serenidad alrededor de él… Después Chocolate y Zanahoria se alternaron tocando y cantando… Qué lástima que no puedo cantar… Mi garganta está lastimada todavía y mis cuerdas vocales también… Mermelada pidió una canción, Eres tú…, y mi hijo menor la acompañó… Ella canta con una voz limpia, fina y clara… Hoy ha estado totalmente incomunicada… Mermelada no está aquí, dice… Guayaba dice que Mermelada pone flores en la cama y dice que alguien murió y es un entierro… Tylenol parece un poco distraído, irritable aunque controlado, como si algo le preocupara… Mi hijo menor se fue como a las tres y me fui a clase de francés, y no sé cuándo, si antes o después, Gorgonzola me pidió que lo acompañara al bungalow a ver si estaba allí no sé quién, pues quería prestarme el libro que él cree que debo leer sobre dinámica de grupos… Pinche tipo… Me dijo que tenía 100 páginas a máquina escritas sobre esta honorable institución, y me preguntó si podía leer mis notas… Está loquísimo… Ni de faul, le dije, ésos son para mí nomás… Todavía insistió… Se lo dije a Tylenol y también lo de anoche… Luego Chocolate y Zanahoria me dijeron que alguien está metiendo droga… Se me ocurrió pensar que Aceite de Oliva, el de la Procuraduría en la Unidad de Alcohólicos, que está aquí para averiguar quién sabe qué madres haciéndose pasar por alcohólico… ¿Cómo es que no tengo ninguna percepción para ese tipo de cosas?… Es decir, ¿cómo es que no me doy cuenta de nada de lo que hacen los drogadictos, cuando me doy cuenta de tantas otras cosas?… Creo que es porque está fuera de mi esfera de comprensión eso de las drogas… Bajé por un cuaderno de la clase de francés y me encontré con Piña Colada y su amiga en Palenque… Qué linda sorpresa… Piña Colada dice que cuando me trató de despertar le sonreí y traté de hablar… Que encontraron recaditos escritos por mí con letra toda rara… Creen que Perita en Dulce los tiene… Llegó Langosta con rosas y su voz un poco acelerada… Langosta no es calmante… Habla de negocios, del mundo ese raro que tanto me choca… Pobre, ella también está deprimida… Llegó un nuevo paciente, 16 años, karateca agresivo, siempre sonriente… En la cena me tocó sentarme frente a él y le pregunté por qué tenía el pelo corto… Salió con que va a una escuela militar, y que le encanta la disciplina y marchar y tirar, bla bla bla, y sobre todo estar en un lugar adonde si no eres macho macho es que eres maricón… Nos tiramos duro porque dije que aborrezco todo lo que sea militar… Por fin me fui a otra mesa porque me cayó mal… Viva México y a mí mis pistolas y tú que me la pelas y te rajo la madre y vivan los militares, así es el nuevo… Con Rice Crispies que es desertora del ejército, Espárragos que es de la marina, Aceite de Oliva el pseudoalcohólico que resultó ser de la Procuraduría, y ahora este soldadito, estamos listos para la guerra… Después de cenar bailamos bastante… Bailé con Chocolate, con Zanahoria, sola… La música me entra, siento ganas de estar bailando, de moverme sinuosamente… Me siento vigorosa y llena de vitalidad… Pero no estoy contenta… No estoy contenta… No me gusta la realidad… No me gusta trabajar, ni estudiar, ni tener que hablar con soldaditos pendejos, ni comer tanto, ni nada, nada, nada… I wish I were dead… Por lo menos, I wish I weren’t alive…


  


  Yo he estado todo el día muy triste, más que triste. ¿Por qué? No lo sé. El tiempo, la lluvia, las calles, el aroma, la soledad… Ninguno… Sí, Ninguno, siempre Ninguno. Me siento sola, terriblemente sola. Añoro los abrazos de Alguno en su departamento, nuestros paseos… Buen Dios. Siempre he deseado ser amada, y cuando pienso lo feliz que me sentía en los momentos en que me creía amada por Alguno, siento terribles deseos de echarme a llorar. No fue cierto. Jamás he sido amada por un hombre. Así de triste es esto. ¿Mi padre? ¿Me querrá? ¿Cualquiera? ¿Me quizo? ¿Ninguno? ¿Alguno? Esto me causa una profunda tristeza: no he sido amada. Anhelo, en verdad anhelo sentir los brazos de alguien a mi alrededor, sabiendo que ese alguien me ama, que lo amo, que nos necesitamos, que somos importantes el uno para el otro. Que todo será fácil si estamos juntos. Estoy cansada, muy cansada de las relaciones que he entablado. No me quiero volver a acostar con un niño a menos que sepa que el amor puede unirnos. No tomaré las píldoras. No lo haré. No, ni siquiera con Ninguno me acostaré. He hecho el amor con cuatro niños distintos y heme aquí, sola, triste, añorando ser amada. ¿Qué encontré en ellos? Dios mío. Creo que estoy a punto de arrepentirme de lo que he hecho. Creo que si tuviese la oportunidad de regresar a mis 18 años, cuando por primera vez me acosté, creo, en verdad que sí, creo que no lo haría. Oh. No sé, tal vez lo digo porque hoy estoy triste. Tengo21 años, he tenido cuatro amantes, y no he sido jamás amada. ¿No es terrible? ¿Me amará alguien alguna vez? Estoy a oscuras en mi cuarto. Escucho una cassette y tengo una enorme tristeza. No dejo de pensar en Alguno y me pregunto una y otra vez si él hace lo mismo. ¿Ha sentido tristeza alguna vez porque ya no me tiene? ¿Ha llorado por mí? ¿Qué extraña? ¿Recuerda las veces que estuvimos juntos? Estoy triste.


  


  Yo estoy solo, con los muslos adoloridos porque hoy me tocó cabalgar a campo traviesa durante un par de horas. Sinonimia berrinchuda se va a su casa. Berrinches por cualquier cosa: porque le pido que cuente el dinero de equis manera, porque no le traen rápido las espinacas a la crema en el restorán, porque le cubro la espalda con mi suéter afuera de Plaza Universidad, ya que al salir del cine siento frío y la veo descubierta, pero ella alega que eso la hará más friolenta cada vez, que si parece viejita, en fin. Lee revistas francesas tirada en la cama y yo me pongo a leer los periódicos derrumbado en el sillón blanco. De pronto aparece y me dice muy amenazante: ya me voy a mi casa. Creo que espera que la contradiga y le pida que no se vaya. Ni vivo aquí ni vivo allá, dice. Creo que espera que le diga que se venga a vivir aquí, pero la miro distraídamente y le digo que está bien, que se vaya a su casa. Cuando llegué de cabalgar traté de abrazarla y me rechazó. Dijo que olía muy mal. Era cierto, pero me bañé de inmediato y ya no me buscó. En cuanto se va comienzo a trabajar en la remodelación de la casa, moviendo cosas, tomando medidas, diseñando nuevos espacios. Ayer fui a visitar a mi madrastra, a solicitud suya. Entro en el departamento del Edificio Condesa quién sabe cuántos años después: la escalera me resulta más angosta y los techos más bajos que en mi recuerdo. Estoy un poco alarmado por esta llamada y me tranquilizo al saber la razón: mi hermana quiere divorciarse. Es la sirvienta de cuatro o cinco hermanos, tiene dos hijas, y se pasa el día lavando ropa y haciendo de comer. Afirma que quiere estudiar, llegar a ser ginecóloga, poner su consultorio. Yo prometo invitarla a comer en unos días más, apruebo su decisión, me deprime su estilo de vida, su situación social, sus desencuentros innumerables con mi padre…


  


  Yo leo casi todo el día. Asisto a ver una película en casa de unos amigos sobre la vida de Helen Keller. En una escena en que Gladys Swarthout canta un aria para Helen (Helen mantiene su mano en la cara de Gladys todo el tiempo para sentir las vibraciones), se me llenan los ojos de lágrimas. ¿Qué me pasa? ¿Nostalgia de los años cuarentas? La música y el canto me evocan algo… Pero ¿qué? ¿Por qué? ¿Cómo puedo llegar a saberlo?


  


  Yo me quedo en casa para acompañar a mi hijo mayor, que no fue a la escuela porque le dolía el estómago y sentía asco. Anoche lloró y hoy ha estado decaído por lo mismo. Llevé a mi esposa a la Universidad y a las dos horas me habló frustrada porque de los once libros que fue a buscar a la biblioteca encontró sólo uno. Lavo los trastes. A eso de las diez me dolía la cabeza y me tomé dos aspirinas…


  


  Yo vuelvo a sorprenderme en Alicia con la carrera de conjurados, en la que se empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la partida de croquet, en la que las bolas son erizos, los mazos flamencos rosas, los aros soldados que no dejan de desplazarse de un lugar a otro de la partida. ¿Una metáfora del amor? El amor también es muy movido, está lleno de agitación y sudores, encuentros y desencuentros, carreras, expectaciones, y como en el amor no hay reglas precisas ni hay vencedor ni vencido…


  


  Yo te propongo que nos dividamos en diez mil personajes a partir de nuestras dos desnudeces entrelazadas… Seamos juntos una polvareda de flujos insondables… Asombrémonos…


  


  Yo no quiero… Despierta, me sacuden… No puedo… Me siento pesada… Siento cansada la cabeza, el cuello… Me vuelvo a dormir… Rice Crispies: Tienes que tomar tu medicina ahora o después del desayuno… No quiero desayuno… No quiero medicina… Estoy muy cansada… No me quiero levantar… No puedo levantarme… No puedo abrir los ojos… Cansada, cuello, hombros, cintura, cabeza… Al carajo con la comunidad, a la chingada con la junta de la comunidad, no quiero ser parte de la pinche chingada comunidad, no puedo trabajar, nunca me van a sacar de aquí, me quiero quedar pero me quiero ir… No tengo nada que ver con esta pinche comunidad… No soy de aquí ni soy de allá… No debería estar viva… Si sigo aquí nunca me podré salir… Tengo que forzarme para salir de aquí… Por fin abro los ojos y me quedo en cama, escribiendo… Afuera oigo: Guayaba, ¿ya te levantaste?… Chocolate, ve a desayunar… Langosta, levántate… Traigan el desayuno para Aceite de Oliva… Desde ayer está cerrada con llave la unidad, después que el soldadito se desnudó en la junta de las doce. Guayaba lo rechaza. Me das asco, pinche asqueroso, expianista, quítate, no me toques o te mato… Guayaba, te amo, te amo, te amo…


  


  Yo estoy esperando a Sinonimia. Llama mi exvecina y se queja de problemas de dinero, y le pregunto si tiene amigos que la ayuden. Se ofende y me contesta irritada que lo que más aprecia es su libertad y que no es prostituta. En el interior de la casa han tirado un muro y el polvo y el cascajo ofrecen un panorama lamentable. Vamos a Castiglione y doy un anticipo para la compra de unos sillones, y pago unas telas de Christian Fersen que por fin están listas. Nuevo disgusto con Sinonimia que dice que nunca le hago caso, que para qué opina. Le digo que adopté la idea de derribar los muros en vez de sólo abrir una puerta, no por contradecirla, sino por muchas otras razones, inclusive no de orden práctico sino simbólico. La sirvienta vacía mi clóset y pone todo encima del sillón blanco. Nada más hay dos o tres lugares habitables: mi cama, la mesa knoll y el baño. Por la mañana voy a una junta llena de humo para escuchar los lincamientos que regirán el nuevo presupuesto. Luego como con los checos en el Camino Real y acepto la invitación oficial a Praga. El carpintero nos regala una grácil escultura africana, y llamamos a unos lavadores de alfombras que vendrán mañana a hacer presupuesto. Oigo a Sammy Davis, impresionado por el aspecto de la casa. Es como si nos hubieran bombardeado. Me irrito al rasurarme, y además tengo un hombro ligeramente lastimado desde los ejercicios de jujitsu de esta mañana…


  


  Yo me detesto, detesto a todos. Tanto pleito, tanto conflicto, tanto mal humor. No me gusta la gente. No me gusto yo. Pienso en los meses que llevo peleando con mis hijos, con las sirvientas, con mi familia, con mis vecinos, con mi ex. Ya logré hacer lo que hago en todas partes, lo que siempre he hecho. Que hasta en mi propia casa se produzca un vacío a mi alrededor. Hacer que la gente me repudie o me tenga miedo. Ya. Punto. Voy a la farmacia Virreyes. Allí me conocen. No saben de mi locura. Sólo saben que soy una cliente antigua. Me conocen. Pido dos cajas de vitaminas, vicineral, un secuentex, una crema de Rubinstein para la cara; estudio los colores de los barnices para uñas y escojo uno, y pido un frasco de fenobarbital. Es evidente, pienso yo y piensan las encargadas de la farmacia, que no hay mala intención en el fenobarbital. Están las vitaminas, el anticonceptivo, las cosas de belleza para comprobar mi intención de vivir. De vez en cuando tomo media pastillita para dormir, les digo, hace como tres o cuatro años ¿se acuerdan?, que les compré el otro frasco, me duran mucho ¿verdad? No temen. Me lo venden sin prescripción médica. Me voy, con treinta pastillas de fenobarbital en la bolsa…


  


  Yo lavo un titipuchal de trastes con buen humor y disposición. Acababa de empezar cuando llamó mi esposa. Que en la oficina se fue la luz, que se paró la impresora, que en la computadora apareció el logo de la IBM y el número seis. Corrí al despachito a buscar la referencia y tardé en dar con ella. La llamé, puso todo de nuevo en marcha y no se le borró nada, puf. Yo pensaba en la enorme cantidad de líneas que perdí por un tornillo flojo el año pasado, cuando nos cambiamos de casa. Mi hijo mayor de nuevo no fue a la escuela. El menor colérico, tiránico, como si desconociera la situación de su hermano en la casa. Se acabó la comida del gato. En el correo el Newsweek. Yo me tomé anoche un chloro y dormí profundamente. Oí el despertador a las siete, pero volví a dormir y me levanté pasadas las ocho, para gran disgusto de mi hijo mayor que se enojó porque no lo desperté a las 7:20, a tiempo para ver su programa de Tortugas, que empieza a las 7:30. El pequeño se duerme después de beberse una botella. Hizo caca. Le cambié su pañal mientras se bebía su ovaltine. Aprovechando que está dormido voy a la azotea y apago el aire acondicionado, clausuro el ducto, pongo tela adhesiva, cierro la llave de agua, pongo en off los dos apagadores. Bajo sudando. El mayor dice que ya se siente bien, se ve de buen humor y tiene hambre. Fue al baño e hizo cuatro bolitas de borrego, lo que fortalece mi idea de que lo que tuvo es nada más un recargo estomacal. Vino un hombre a tomar medidas de la cocina y el cuarto de los niños. Dice que son 340 pies cuadrados, y que aparte de lo que cuesten los tiles, nos cobrarán 1200 de mano de obra. Que si los elegimos lisos no habrá problema, pero si los queremos con diseño hay que comprar veinte por ciento más. Fui a la tienda a ver la recámara que le gustó a mi esposa y a mí me encanta, pero implica pagos mensuales de 344, seguramente por tres años, y no me atrevo a afrontar eso. La cama bunker para los niños cuesta 769. ¡Qué ganas de cambiar la casa y hacerla más funcional!


  


  Yo creo que el problema ha llegado a ubicarse sólo en la desaparición de Dios como fuerza rectora central de la conciencia, incluso para los creyentes actuales. Este problema se mantiene en el centro de un vacío desgarrador de la conciencia, en tanto que no ha sido posible encontrar un sustituto eficiente de la divinidad. El hombre urbano no puede responder ya a la pregunta radical de su conciencia acerca del sentido que ha de dar a su propio existir (lo cual orienta el rumbo diario de sus decisiones vitales), a través de la sola adhesión a una Idea Global. No resulta ya convincente para sí mismo contestar a este problema diciéndose que vive únicamente para Dios o su comunidad, o la familia, o el Estado, o su clase social, o su país, o «la democracia en la libertad», o «el socialismo en la democracia». En tanto que estas ideas rectoras se han desdivinizado, el hombre urbano se ve obligado a precisar cómo se individualiza la Idea de su devoción en él, englobándolo como persona, y de qué manera él cobra significado en tanto individuo social sólo y unitariamente por la importancia de su aporte a la materialización de su ensueño…


  


  Yo me fui a mi cuarto a peinarme y hacer pipí pero la verdad es que no tenía ganas de entrar en la junta… Llegaron mi hijo menor y su novia, y me senté junto a ella… Mi marido llegó tarde y se sentó detrás de nosotros… Guayaba entre su papá y su mamá chillando, llorando, vociferando como loca, una loca entre dos muñecos: la mamá bonita y fufurufa, el papá rabioso pero controlado, sofisticado, con una sonrisa forzada, y Guayaba agarrada de cada uno de ellos como quien se agarra a un barandal para no caerse, sacudiéndose y repitiendo soy una puta, no valgo nada y los quiero a ustedes, y en sus gritos se oye atrás de sus palabras: y ustedes no me quieren a mí, hijos de la chingada… Cuando les dije que parecían un cuadro de una telenovela: los papás sofisticados y controlados, fríos, correctos, y la hija entre ellos loca y destruida, entonces empezó a recriminar Guayaba a su papá: que no le gusta su madrastra, que cuando tenía cinco años y él la llevó a conocer a su novia, la aterró, le pareció una bruja con sus garras rojas, y que le dio tanto miedo que se hacía pipí, y su papá la regañó: «No vayas a apestar a mi novia», y Guayaba siempre cree que apesta y se quiere ir porque apesta… Luego dijo el doctor Tylenol: Bueno, ¿quién más quiere hablar?… No estaba hoy la mamá de Chocolate y ni modo de pelearme con ella… Mermelada y su mamá estaban güirigüiri, muy sonrientes las dos, y Zanahoria y su mamá se veían apagadones… Aceite de Oliva estaba hoy sin mamá y se veía un poco solitario, Langosta se fue llorando y su mama se quedó sentadita en el rincón que siempre escoge, quieta, sin expresión… Me acordé de cómo me había yo sentado un poco atrás de Langosta en el psicodrama, cuando él hizo de papá y yo de mamá, y me acordé también cómo me había sentido cómoda y quieta así como ella… Sólo que ahora lo vi en caricatura al verla a ella, de carne y hueso, haciendo su propio papel, y no me gustó… Estaban solas Espárragos y Mayonesa, con Rice Crispies a mi derecha… Dije que había mucha distancia entre mi marido y yo, y le dije cómo me sentí la otra noche, y le mencioné que no me había hablado en toda la semana… Alguien propuso que se sentara mi marido junto a mí… Tylenol le dijo A ver, que él diga si quiere, y entonces mi marido y la novia de mi hijo menor cambiaron de lugar y ya se sentó él junto a mí… Cuando se sentó Chocolate preguntó ¿y no se van a agarrar de la manita?, y entonces sí, nos tomamos de la mano, pero distantes… Creo que nunca voy a salir de aquí… ¿Para qué quiero volver al pinche mundo de afuera?… Total, nos alivianamos un poco y yo aluciné a mi marido como un tipo que tiene mucho miedo… Hubo un momento en que dijo que probablemente él tiene la culpa de lo que me pasó, y yo dije no, nadie más que yo, y como antes había dicho que no quería ser una carga para nadie, el doctor Tylenol dijo ya ven, ella no quiere ser carga, y Rice Crispies metiche estúpida, que se mete y nos dice que como esposo él tiene la obligación de venir a sacarme por lo menos una vez por semana… Yo dije entonces que no hay obligaciones ni derechos y me hizo llorar… El doctor Aspirina, gordo estúpido, dijo que cuándo empecé a sentir eso… Y dije que siempre, desde que conocí a mi marido, que él desde siempre se mantenía aislado y no quería saber de obligaciones ni derechos… Que yo sí, al principio, pero que ya no, y que nadie es de nadie, y bla bla bla… Y nos paramos en la puerta al terminar la junta… Mi hijo menor le dijo a su papá: Me cae que tú no pones nada de tu parte, nos comunicamos muy bien pero es que yo te busco, siempre te busco, porque si no te buscara no hablaríamos nunca… Su novia dijo: Mi soledad es mayor que la de todas las personas que conozco, y esto se los he aprendido a ustedes… Yo también, dijo mi hijo menor… Mi marido vendrá por mí mañana al mediodía…


  


  Yo y Anónimo. Es raro, pero yo y Anónimo estamos a punto de convertirnos en amantes. El sábado salí con él, fuimos al bar de Sanborns, y ahí estuvimos de acuerdo en irnos de viaje. El viaje sería porque íbamos a festejar nuestra decisión de que seríamos amigos para siempre, a pesar de que nuestros futuros y desconocidos esposos trataran de interponerse. Nos reímos, y entonces Anónimo dijo que habría que festejar aquello, porque era como «si nos hubiésemos casado, pero mucho más padre». Así fue, casi sin querer: aceptamos ser amantes. El viaje será en dos o tres semanas… Cuando salimos del lugar me acompañó hasta mi coche, nos besamos, nos abrazamos, nos acariciamos… Quedamos en hablarnos pronto. Así pues, aquí estoy, preguntándome si en realidad deseo hacer el amor con él, estar desnuda entre sus brazos, sentir sus caricias, sus besos. ¿Lo deseo? No lo sé. Tengo miedo. Perdí mis valores, todos mis valores con Alguno, y los recuperé, uno a uno los fui recuperando. Y juro por todos los cielos que ello significó un gran esfuerzo, el mayor esfuerzo que jamás haya hecho. Significó recuperar el deseo de vivir… No deseo caer de nuevo en ese estado. No deseo volver a perder mis valores más objetivos, no. Debo tener muy en claro qué es lo que reclamo de la vida, si ello no ocurre así, si no tengo claro eso, la vida jamás me dará lo que en realidad deseo. Pero es que es tan difícil saber en realidad lo que quiero. Muchas veces he afirmado que deseo pasar mi vida al lado de Ninguno, ser su esposa. Y hoy, hoy, no estoy tan segura. Ninguno es un fantasma en mi vida. Cada acto, cada minuto, me pregunto si ello no me alejará de él. No puedo planear mi vida en función de mí misma, siempre lo incluyo a él, siempre. Y ni siquiera está a mi lado… Esto es lo que me desespera, esto es lo que me mueve a andar con otros niños, que Ninguno —a quien yo no olvido ni por un instante— ni siquiera está a mi lado. ¿Por qué entonces lo incluyo en mi vida? ¿Por qué no dejo de considerarlo como mi futuro esposo? Porque eso hago, al vestirme, al peinarme, al andar con un niño, no dejo de considerarlo a él, solamente a él. ¿Por qué? Y no puedo evitarlo. Y sé que mientras tanto, Ninguno sale con otras niñas, que viaja, que se divierte. No sé si alguna vez piensa en mí, no sé si ya decidió que lo nuestro ha terminado… No sé qué hacer. Me enojo conmigo misma por esta actitud, quisiera olvidarme de Ninguno y decidir por mí misma. Pues bien, eso es lo que me detiene a aceptar la posibilidad de un encuentro con Anónimo: Ninguno. ¿Qué voy a hacer? No voy a renunciar a Ninguno, eso es un hecho. ¿Entonces? ¿Renunciar a Anónimo? No, creo que no. No se trata de una cosa o de la otra. Es más, a Ninguno ni siquiera lo tengo —por ahora. De manera que ¿cuál es el problema? Necesito a Anónimo, necesito hacer el amor… Esto es un hecho. Me preocupa mi salud psíquica. Cuando no hago el amor, y ya van más de dos meses que no lo hago, empiezo a ponerme nerviosa en las noches, y comienzo a imaginar escenas eróticas… Así pues, haré lo siguiente: este mes, con el sangrado, empezaré a tomar píldoras, y haré el amor. Para entonces será junio, daré tiempo a saber algo de Ninguno, y si nada sucede, pues haré el amor con Anónimo… No creo ser deshonesta por pensar así, no engaño a nadie ni me engaño a mí misma. Ninguno tiene la preferencia… Puse una cinta que me regaló Alguno de sonidos electrónicos, y los sonidos me transportaron de pronto a esos meses que pasé a su lado. Empecé a pensar en todo ello, yo me sentí herida porque él se acostaba con Pesadilla, y con la colombiana, y no sé con quiénes más, y yo hacía lo mismo. Yo me acostaba con Ninguno y con Cualquiera. De manera que hubo algo mucho más profundo que eso para mi absoluto repudio de esas relaciones… Eso estaba pensando… Quería saber, entender, qué fue lo que pasó con Alguno, pero sólo de pensar otra vez en él y sus amantes me invadió un profundo malestar, sentí asco… Creo que aún debe pasar tiempo antes de que yo pueda pensar con calma qué fue lo que pasó. Todavía es reciente, todavía me hace sentir la necesidad de volver el estómago…


  


  Yo entro al salón un poco distraído, saludo y alzando la voz digo vamos a empezar, y me arranco con la idea de que toda la trilogía de Sabato representa un «ars poética», y es sobre todo un autorretrato de un escritor, distorsionado a veces como muchos retratos pintados por artistas actuales, piensen en Bacon, en Wunderlich, en Picasso y en tantos otros… Pero veo que la jovencita que más me gusta, que me gusta hasta grados increíbles de emoción, alza el bracito delicado, y cuando le doy la palabra pregunta con timidez y abriendo exageradamente sus bellos ojos negros… Profesor, comienza, con todo respeto, pero quería saber si esta vez ¿no vamos a empezar por un epígrafe? Ah, sí, el epígrafe, gracias, perdónenme: con visajes de profesor chiflado. Me reviso los bolsillos, mi carpeta, hojeo mi ejemplar de Sobre héroes y tumbas, y sí, ahí está. Tomo la tarjeta y transcribo en el pizarrón, después de la fecha: «… podría suceder que alguien se encontrara a sí mismo en una etapa anterior y conversase consigo mismo. Al producirse por primera vez, el sujeto sería el yo más joven que encontraría al más viejo y, cuando se repitiese la segunda vez, sería el yo más viejo que encontraría al yo más joven. Desde luego, al más viejo le costaría trabajo convencer al más joven de su identidad, pero recordaría lo incrédulo que se mostraba él mismo la primera vez. Y cuando el yo más joven hubiera pasado a ser más viejo y se produjese un segundo encuentro en su caso por segunda vez, al hallarse del otro lado de la barricada, se esforzaría por convencer de su identidad a un tercer yo…». Hans Reichenbach: The direction of time… Éste será el tema de la clase de hoy, balbuceé volviéndome hacia el grupo y sacudiéndome el gis de las manos, los tres libros de Sabato como expresión de tres momentos de un mismo yo…


  


  Yo le pedí que mirara mi orgullosa erección y se apenó, desvió la vista, no lo resistía. Traté de que me explicara el origen de su actitud: lo había visto todo en libros, en películas, pero en la realidad era algo más que el asco, era casi una fobia, verdadero miedo de mirar y tocar. Yo estaba desnudo y ya la había despojado de la toalla. Volví a lamer su sexo abriéndolo lentamente, entreabriéndolo hasta localizar el clítoris, insistiendo, empujando con suavidad, rodeándolo hasta sentir el primer espasmo, hasta oír agitarse su respiración. Entonces la penetré y dijo que no la excitaba, que no sentía nada, que no le gustaba. Era obvio que tenía demasiado miedo. Esperé, meciéndome con suavidad: insistía en no sentir nada, aunque el ritmo de su respiración la contradecía. Después de un rato me salí y comencé a frotar mi sexo contra los labios de su sexo, que se humedeció rápidamente. Se colocó encima de mí. Me fascinaban sus caderas, sus senos púberes. Atrapé sus nalguitas duras con mis manos y empecé a moverme al ritmo que imponía su respiración, que se agitaba más y más, rápidamente, hasta un grado casi de voluptuosa desesperación. Se arqueó durante el orgasmo de una manera poco femenina, más de arco de madera que se tensa, de felino en celo… Que fue el primero de su vida, dijo. Besé su cuerpo por todas partes, bañada de sudor. Veinte minutos más tarde volví a hacer esos movimientos yo encima de ella, sin penetrarla, sólo frotando la mojadísima vagina. Oh hendidura, hendidura húmeda y suave, querido abismo vertiginoso (Aragón: Le paysan de París)… Palacio rosado, estuche pálido, alcoba algo desecha por la grave alegría del amor (Ernst: L’ange du foyer)…


  


  Yo veo a mi hijo pequeño dormir. Durante la mañana vio TV, y estuvimos jugando construyendo casitas con los cojines de los sillones de la sala. En el correo cuentas. Hace un par de semanas que no llega carta de mi suegra. Seguramente la sorprendió nuestra resolución: ella se inclinaba, es obvio, por el divorcio. Así me lo hizo saber y ahora quizás no sabe cómo acercarse de nuevo. Nuestro hijo mayor de excelente humor desde ayer al mediodía. Hoy volvió a la escuela. Tengo13 dólares en efectivo. Lavé unos cuantos trastes y fui al baño un par de veces, lo que implica que yo también tenía un fuerte recargo. Ahora tengo hambre. Hablo con mi esposa cada tres o cuatro horas. Al principio le agregaba párrafos a su primer capítulo, luego se empantanó, pero lo importante es que ya arrancó con la tesis, está contenta con las primeras páginas y ya comienza a obsesionarse. Anoche tuvo un sueño en que nuestros hijos, enviados en avión a Los Ángeles, se accidentaban. Íbamos a verlos a un hospital y habían sobrevivido. Cuando se recuperaban los llevábamos a una playa y una tortuga gigantesca mordía a mi mujer y los niños se desternillaban de risa. Tengo alergia. Tomé un antihistamínico por primera vez hoy. Anoche sentía la nariz completamente tapada y hasta debo haber padecido un poco de fiebre. Ganas enormes de escribir, de pasar unas horas frente a la IBM. Pequeña frustración por no poder hacerlo…


  


  Yo no lo podía creer, pero mi vecina vino con su cara de mosca muerta y me pidió un favor. ¿Qué? Mira, empezó, te quiero pedir que te quedes un momentito acompañando a mi tía porqué necesito llevar a la enfermera al hospital, no tardamos mucho… Bueno, un momento. Me puse un suéter y cuando toqué el timbre ya salía junto con la enfermera. No tardamos. Y allí estaba la pesada de la tía, con las muñecas vendadas y toda llorosa. Yo me sentía cansada pero bueno, un momento es un momento y ya. Pero después de cuarenta y cinco minutos yo ya estaba que trinaba oyendo a esa tipa hablando de su hermano, que le dijo tú vales más que la vida para mí… Changos, qué grueso que un hermano diga eso. Con razón ella bebe, en fin. Y de su mamá que dice que todo está en manos de Dios, etc. Y de ella que cree tener la culpa de que su marido se ahogara en una cacería de patos. Él estaba en la lancha y no sabía nadar y ella estaba en la orilla… ¿Cómo va a tener la culpa? Además, para oír decir a alguien diez mil veces que ya no quiere vivir, que ya se cansó de vivir, etc., conmigo me basta y sobra. Total, le dije que pases buenas noches, ya me voy, y al salir iba llegando mi vecina. Oye, eres una cabrona estúpida, cómo me haces esto a mí… Es que yo pensé que no me iba a tardar nada pero había mucho tráfico, etcétera.


  


  Yo pienso a veces que no soy yo quien seduce, sino mi propio falo, que quizás yo no soy otra cosa sino su instrumento, pues todo, mi estado de ánimo, mis planes, mi pasado, parten de allí: cierto dominio provisional, la potencia periódica, el gasto inútil. Ésa sería mi verdadera biografía, ritmada por los movimientos de la erección y la relajación, fantasiosamente hasta el infinito…


  


  Yo escucho la voz de mi hermana, que murió cuando yo tenía nueve años. No había vuelto a oírla, pero allí estaba cuando me abandonó mi amante. Mi amante curiosamente tenía el mismo nombre que mi hermana. Tuve una fiebre cerebral ¿se dice así?, deliraba y veía arañas y cucarachas por todas partes, mis amigos se convertían en alacranes o ciempiés. En mi familia nunca se hablaba de mi hermana desaparecida. No exhibíamos ninguna fotografía de ella, no señalábamos ningún aniversario, inclusive, y de allí mi culpa, quizás, nunca fuimos al panteón a visitar su tumba, al menos abiertamente. Y mi hermana comenzó a consolarme por el dolor que me causaba la separación… Cuando camino la oigo claramente, antes de dormir, al despertar, y siempre es dulce, y solidaria, y comprensiva, y muy muy cariñosa…


  


  Yo creo que nuestra vida está hecha de percepciones que se cruzan en el mismo tiempo, a veces el mismo espacio, a veces en el mismo espacio-tiempo (Françoise Dolto: 133)…


  


  Yo fui a todas las juntas del día de hoy… En la mañana Guayaba dando lata… El doctor le recetó un válium, porque ella dice que no le dan nada de pastas y que por eso está así, toda tembeleque… Pero cuando se las recetan dice que no las va a comer porque la quieren drogar… Hay algún problema entre Chocolate y Zanahoria porque éste se enojó con aquél, pero no sabe expresar su enojo… Por eso lo ponen a cortar leña, como terapia… Eso sí, demuestra su enojo muy sutilmente… Agresión oculta… Creo que Chocolate está celoso porque Zanahoria ha estado muy pegadito últimamente con Guayaba… Al mediodía planeamos una fiesta con sandwiches y floorshow. Mayonesa y yo bailaremos hawaiano… Langosta cantará Sabor a ti… Chocolate (está totalmente loco y fuera de onda… No sabe ni dónde está… Camina todo torcido, se tira al suelo, tiene la mirada fija en el espacio, va y viene sin cesar) hará su show de siempre: imitación de un conjunto de rock’n roll, con baterista, pianista, guitarrista y cantante, todos él, sin instrumentos… El Soldadito y Espárragos darán una exhibición de bump… Los que tienen guitarras traerán sus guitarras… Hay un problema con los sandwichs porque falta material o personal o qué se yo, pero por fin Mayonesa habló con Rice Crispies y el problema se va a solucionar… Luego vi jugar volibol… Clase aburrida de francés… Otro pleito en Palenque con soldadito, nos mentamos las madres e intervinieron los staffs… Luego clase de técnicas de estudio con Gorgonzola, muy interesante… Escogimos un artículo del periódico, lo leímos en voz alta y había que recordar cada uno de qué había tratado, y comentarlo, verlo desde varios ángulos… Leímos la protesta de las Jóvenes Revolucionarias contra Excélsior, por el editorial de Froylán López Narváez, en el que se burló de la Reunión sobre la Mujer en la Sociedad Contemporánea… Era una protesta histérica, y también la reunión, así que tenía razón López Narváez en burlarse… En todo caso, y conociendo a algunas de las integrantes de ese grupo, creo que ni son muy jóvenes ni son muy revolucionarias, por lo menos en lo que respecta a la revolución feminista… El soldadito y Aceite de Oliva bailando bump con el tocadiscos a todo volumen… El soldadito es un chico perfectamente loco… Sacó todos los discos de sus fundas y los tiró desperdigados por todo Palenque… Dijo que los iba a acomodar y que por eso los había sacado… Nos gritamos otra vez, intervinieron de nuevo los del staff… Desde que llegó no hay un minuto de silencio… El tocadiscos está a todo volumen todo el tiempo… Llegó Espárragos y volvió a subir el volumen al máximo… Lo bajé y dije que era decisión de la comunidad… Se puso violentísima, qué decisión de comunidad ni qué la chingada… Pensé que nos íbamos a dar de cachetadas, pero finalmente aceptó bajarle hasta medio volumen… Ya me voy de aquí… Estar entre tanto loco me está volviendo loca… Chocolate me persigue porque está empeñado en que le corte el pelo desde que me vio cortándoselo a mi hijo menor… Pero no me arriesgo… ¿Qué tal si no se lo corto a su gusto?… Anda todo chueco, torcido… Dice que siente que se está ahogando, y tuerce la cabeza para un lado y las manos para atrás… Está rarísimo desde que fumó marihuana el otro día… Nadie hizo floorshow… Nomás nos atascamos de sandwiches de jamón y queso, y eso fue todo… Había cuatro personas de visita en la cena. Para los de adentro, los de afuera son rarísimos… Antes de Navidad, cuando fui con mi marido y sus amigos del grupo folklórico —fuimos a tocar música en una cena, a todos nosotros los de afuera nos parecieron rarísimos los de adentro… Ahora que estoy adentro me parecen rarísimos los de afuera… Ya me tengo que largar de aquí, porque entre más tiempo pasa, más me voy a ir acostumbrando a este mundito de adentro y no me podré adaptar al de afuera… Con todo y mi depresión, con todo y pleitos y distanciamientos, me voy a ir a la casa… ¿Mañana?… ¿El domingo?… ¿El lunes? Ya, ya, ya… Con todo y todo, qué bueno que vine aquí… Por una parte porque ya me di cuenta que hay mucha gente pero mucho más loca que yo… Y luego porque ha sido un descanso… Y además, porque… ¿Por qué?… Bueno, quizás porque en cierta forma me ha gustado ser parte de una comunidad, con todo y sus problemas y sus bemoles… Esta tarde me platicó Zanahoria que el domingo pasado, cuando se les fue Chocolate, iban en el coche de un amigo que les ofreció marihuana y todos fumaron, antes de la escapada de Chocolate… Qué escapada ni qué escapada… Lo tenían planeado, estoy segura… Y Chocolate se ha puesto muy mal desde su marihuanada… ¿Culpa de Guayaba?… Qué idiotez… Además después de Chocolate se enamoró de Aceite de Oliva y ahora del soldadito… Los inquilinos de la sección de alcohólicos con todo y terapeuta se ven bastante cansados… Qué tonto fue Aceite de Oliva en no quedarse en esa unidad… Pero le saca… Prefiere estar con los locos, dice… Además, según él, no es alcohólico porque puede dejar de tomar cuando quiera… Si, Chucha… Quizás sería mejor una terapia más intensiva aquí con nosotros… Es tan lento el progreso con tanto drogo… Acabo de descubrir que Guayaba escribe y dibuja exactamente igual con la mano izquierda que con la mano derecha, aunque casi todo lo hace zurdo… Y dibuja muy bien, aunque sus temas son extraños: pajarracos sombríos, naves espaciales, caras tristes… No soporto a D.H. Lawrence… Mejor empecé una novela de Ian Fleming… Y no he leído una sola palabra del trabajo de la compañía de mi hermano… ¿Estaré capacitada para ese trabajo?… ¿Lo podré hacer?… Lo dudo…


  


  Yo abro tus piernas y te miro umbrosa dulce claridad inextricable dócil sumisa sola esperando aire ritmo cadencias amor altura cimas profundo ansiado abismo tierno absorbedor congraciado paladar caverna reluciente blanda espuma secreta segregada…


  


  Yo repaso una y otra vez las cartas que me escribió Alguno y ¡Buen Dios!, me es difícil, en verdad difícil, aceptar que todo lo escrito es falso, absolutamente falso. ¿Cómo fue posible? ¿Cómo es posible que alguien logre escribir con ese fuego, con esa pasión, con ese amor, y que todo sea fingido? Todo fue un engaño, de principio a fin fue un engaño. Y yo ahí en el papel más absurdo y grotesco de la Historia: niña ingenua que es engañada, envuelta… Oh, cómo odio a Alguno por haberme hecho asumir ese papel… Cómo me odio a mí misma por haber creído todas y cada una de las palabras que me decía… Porque le creía, confiaba en él ciegamente: Alguno me amaba, nuestro amor era lo más maravilloso del mundo… Dios mío: lo amé, en verdad lo amé. Por fin dejé caer la barrera que siempre había interpuesto entre mí y un niño, y decidí amarlo y olvidar mis miedos porque él me amaba… Y no era verdad. Nada era cierto. ¿Qué puedo decir? Nada, cada vez que lo pienso vuelve a invadirme una profunda y total estupefacción. Aún hoy me asombro. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué quería? No entendí. No entiendo. ¿Por qué, Alguno? ¿Por qué? O mejor aún ¿para qué? ¿Con qué objeto? ¿Para qué afirmar que me amabas si no era cierto? Me desespera, no entiendo. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Cómo salí de eso? Hace tres meses que no lo veo, y todavía lo recuerdo frecuentemente. Por más que les repita a los demás, e incluso a mí misma, que ya no quiero saber nada de él, lo recuerdo, lo pienso… Me abrazaba, me estrechaba fuertemente entre sus brazos, y en esos momentos yo era completamente feliz… Me sentía amada, por primera vez en mi vida me sentía amada… ¿No es patético? Y cuando me escribía diciendo que deseaba mi cuerpo, mis caricias, mis besos, mi presencia, ¡yo le creía! Y eso me lo decía a mí, a Pesadilla, a Insomnio y a… No sé, a muchas más… ¡Qué absurdo! ¡Lo odio! Me siento burlada, ultrajada, violada de algún modo. Y me odio por no dejar de pensar en él, en las veces que hicimos el amor, en nuestros besos… Y me odio por todavía conservar sus cartas y extrañarlo; extrañarlo a él, sus palabras, su casa, su habitación, sus discos, la escalera que llevaba a su departamento, la calle adonde estacionaba el coche… ¡Me dejó vacía! De pronto me encontré vacía y terriblemente sola, más sola de lo que jamás había estado. Fue la soledad más espantosa, pues no era la soledad que deja la ausencia de un ser querido, era la ausencia de lo que me había hecho vivir, era esa ausencia y la certeza de que todo había sido una gran mentira. Y no sé qué fue peor. Y hoy, Insomnio, precisamente Insomnio, que fue quien me pidió que lo dejase, que sólo me causaría daño, ella, Insomnio, viene a decirme que el martes comió con Alguno y que él le dijo que me quería solamente a mí… ¡Señor Todopoderoso! Insomnio me lo dijo. ¡No entiendo! Si para alguien quedó claro que Alguno era un ser absolutamente falso, fue Insomnio. ¿Por qué viene y me dice que Alguno me quiere? Y lo que es peor: por un momento me alegré de que así fuera, sentí renacer todas las sensaciones que Alguno me producía, y por un momento pasó por mi cabeza la idea de que aún era posible hablar con él, aclarar todo, volver… ¡Quise pensar que aún era posible! Sí, lo reconozco, eso pensé. ¿Que no me bastó con todo lo sucedido? Y llegue a mi casa y hube de repetirme que Alguno me había engañado, me obligué a recordar los infernales momentos que pasé en el hospital, y hube de pensar en ello una y otra vez para convencerme a mí misma de lo terrible que sería volver con él, de lo siniestro y espantoso que sería, pues ya no habría salvación posible… Y fue difícil, terriblemente difícil… Todo había resurgido de nuevo, y sentí —y aún siento— el miedo más intenso de mi vida: no quiero verlo pues temo, temo caer de nuevo. Y es inútil que trate de ocultarme esto a mí misma. Así es. Estoy tratando desesperadamente de salir de esto. ¡Estoy pidiendo ayuda! Me siento sola, increíblemente sola… Una tristeza infinita me envuelve. ¡Qué daría por volver a sentir lo que sentía cuando me estrechaba fuertemente entre sus brazos! Si es cierto que la vida compensa, y que la vida es sabia, y que es Amor, debo salir de esto. No deseo sentirme así, no deseo esta soledad, ni esta tristeza, no deseo extrañarlo. ¡Vida, ayúdame! No sé a quién, o a qué me estoy dirigiendo. Sé que Dios no existe, que somos nosotros los que causamos nuestras propias experiencias, pero ¿qué se hace cuando las fuerzas están perdidas? Necesito consuelo, en verdad que sí, y lo estoy pidiendo… Pero no sé a quien dirigirme… Jesús ¿formo parte tuya? ¿Soy parte del Todopoderoso? ¿De la Vida? Pues no me abandones, por favor… Hoy no tengo las fuerzas para salir de esto. ¡Ayúdame!


  


  Yo creo que eran apenas las seis de la tarde y volvimos a bañarnos, esta vez juntos, y yo la enjaboné de arriba abajo y ella me enjabonó de arriba abajo, y le hice shampoo en su hermosa cabellera y me hizo shampoo en mi cabello corto, y nos acariciamos y volví a presumir una erección casi agresiva. Después de tantas descargas de excitación era posible tener más descargas, me parecía increíble, siempre había creído lo contrario. Un día antes había estado con Onomatopeya y forniqué y forniqué durante una hora por lo menos y ni su orgasmo ni el mío, más bien una como inercia de ella, como desinterés, cierto desapego.


  


  Yo sobrevivo a una mañana extrañísima, desusual. Para empezar mi esposa me sorprende anoche con la idea de que yo vaya a la Universidad, ya que ella tiene mucho que leer. Le sugiero que yo puedo distraer a los niños, entretenerlos, e insiste, y yo tengo verdaderas ganas y necesidad de escribir. Pero cosa rara, por la noche tiene insomnio. Me levanto a buscarla y la encuentro sentada en la sala con la gata en las piernas. Casi la obligo a tomar chloro y a que regrese a la cama. Nos dormimos pronto. Pero yo despierto a las 8:22, hora rarísima, demasiado tarde. Subí la casetera al coche y mi portafolios y dejé la portezuela abierta. Nuestro hijo mayor se salió con su patineta y el menor con él. Yo entré al baño y en eso, el mayor me gritó que su hermano había escondido mi portafolios. Cuando salí no lo encontré. Le pregunté al pequeño dónde lo había ocultado y me señaló, entre risas, las matas frente a la entrada principal. Ayer mi esposa se vistió de verde pistache y dijo sentirse fea, pero yo la veía guapísima. Le dije que estaba guapota, y dijo que guapota no era, que era bonitilla y que eso sí se lo habían dicho muchas veces. Yo la sigo viendo hermosísima, de anteojos, bien o mal vestida, desvestida, bañada, sin bañar, despeinada o peinada. Vemos todas las noches de días hábiles la telenovela Dulce desafío, con Adela Noriega que me gusta muchísimo y Eduardo Lizalde y Rosa Furman, a quienes veo sensiblemente más envejecidos que yo, ¿o me estaré haciendo ilusiones? Bueno, mi esposa y el pequeño me llevaron lejísimos para entregar la videocasetera en un taller adonde dijeron iban a tratar de componerla. Pasamos a la tintorería por la chamarra del mayor (la había roto por todas partes y para lunes y martes han anunciado un descenso de la temperatura de veinte grados). Luego me trajeron aquí. Prendí la IBM, releí veinticuatro páginas de mi artículo sobre Afrodita y Pierre Louys, y empecé a releer mis notas sobre la literatura de «fin de siglo» y me piqué. Estuve leyendo durante una hora o más, y bajé al baño pensando si el hecho de que los padres de Pierre Louys fueran ricos protestantes lo habría lanzado a él de cabeza en el diletantismo, y mientras orinaba repasé que Louys fue un teórico hedonista que orientó toda su vida a la consecución y el disfrute del placer, para lo cual viajó, fue coleccionista de arte, y escribió mientras le apeteció y cuanto quiso. Pero curiosamente no tengo ganas de escribir. Volví a tomar medicinas por la noche y por la mañana. Me deprime nuestra situación económica y más aún la certeza de que ya nada podrá ser igual. Ayer vine a la librería y cobré 14.40. Le di a mi esposa para una caja de pañales y me quedé sin nada, nada en efectivo, nada en el banco. El lunes por la mañana debo llamar para saber cuánto costará la compostura de la casetera. El teléfono había que pagarlo ayer, quizás nos mandarán otro aviso, un ultimátum, y para entonces podremos… En cuanto a que ya nada podrá ser igual, me provoca una tristeza enorme pensar que mi esposa no sólo fue capaz de engañarme, sino que tuvo necesidad de atacarme, humillarme, vejarme deliberadamente, y mentir no una, sino múltiples veces. ¿Habrá terminado realmente todo eso? Me gustaría pensar que sí, pero hoy dije Mainly Lobster y pensé que allí había ido con su amante, pasamos por el hotel Rodway Inn y volví a pensar que allí se había hospedado su amante, y que allí, en la habitación 131, se habían acostado cuatro, cinco veces, a espaldas de nosotros. En la TV a cada rato vemos escenas de adulterio o amasiato y yo vuelvo a pensar en sus amantes. Quisiera liquidar todo eso, cerrar la puerta, levantar mi muralla china, mi muro de Berlín… Porque lamento sentirme todavía vulnerable, inseguro, todavía amenazado…


  


  Yo me impresioné mucho con una película que cuenta la historia de una muchacha que entra a la sala de emergencias de un hospital por haberse tomado una sobredosis de barbitúricos: entubación por paro respiratorio, agujas, electrodos y tubos por los pies, brazos, los hombros, sonda en la vejiga, oxígeno, suero, lavado de estómago y todo lo demás. Y el relator de la película decía que en casos de dosis fuertes de barbitúricos puede venir después una psicosis y agresividad muy fuertes…


  


  Yo creo que el falo es un hecho insólito. La mujer va proclamando sexualidad. El cuerpo de la mujer es un mensaje sexual constante, una descarga continua de mensajes sexuales. El cuerpo del hombre no tanto, ni siquiera para la mujer. La descarga sexual no es tan fuerte. En compensación a esto ocurre que el falo es tan insólito que nuestra civilización a estas alturas no ha logrado asumirlo, no puede asimilarlo. La prueba es que en las películas, en revistas, en el arte, todavía no se ven falos en erección. No se ven, no hay posibilidad…


  


  Yo me inclino a pensar que en la rodilla empieza todo…


  


  Yo estaba por dormir y entró Guayaba a mi cuarto, prendió la luz, me dijo hola, miró las rosas y se acercó… Le pregunté si quería una, dijo que sí, la sacó… Luego le dije que si quería otra y otra… Sacó tres, y antes de salir cogió las tres del tallo, como abanico, y las sacudió hacia la otra caima diciendo muerto, muerto, muerto… Sonriendo todo el tiempo… Y se fue sonriendo… Pero antes de salir apagó la luz… Volvió a entrar varias veces y cada vez prendió la luz y se asomó en el clóset y en el baño, y cada vez le pregunté qué buscaba y dijo que un jabón… Se llevaba tres rosas cada vez, y ahora que desperté, ya de mañana, ya no tengo ninguna rosa… En la junta de las doce le pregunté para qué lo hizo y dijo que para hacer un arreglo… Supongo que las habrá arreglado en su cama, como me dijeron el otro día… Me despertó alguien hoy, como pedí, a las 6:45, pero me acordé que era sábado y además no quería desayunar… Me quedé en cama mucho tiempo y oía a todos hablar, pasar, telefonear, caminar, y luego empecé a pensar que a nadie le importa si existo o no, nadie preguntó por mí, pero yo no podía hacer el esfuerzo para levantarme y decir miren aquí estoy, oigan, existo, no quiero existir, no quiero salir hoy con mi marido, no quiero volver a esos terribles años de jaloneo, no quiero, no quiero… Y luego en el baño pensé me voy a divorciar, voy a estar sola porque no puedo encargarme de nadie, y no sólo porque les quiero quitar la carga, sino porque yo tampoco quiero que se recargue nadie en mí… Chocolate entró en mi cuarto como a las 10… Por fin alguien se acordó de mí y sí, me saludó y todo, y yo ya sabía que se sentía mal porque no le daban permiso de salir… Se puso a buscar entre mis papeles y vi que lo que quería eran mis pases usados… Encontró uno y le dije que buscara más porque había otro, pero no apareció… Borró mi nombre en el pase y le puso su nombre para poder salir… Luego se fue y pensé que quizás antes ya había sacado el otro, porque ya no está, y él supo adonde buscar… Anoche dijo Guayaba que se quería pasar a mi cuarto porque Mayonesa es muy desordenada… Le dije que sí, pero luego decidió que mejor se quedaba con Mayonesa… La verdad es que no me gustaría tenerla en mi cuarto porque fuma mucho… En la junta el doctor Aspirina nos preguntó a uno por uno para qué sirve la vida, y mientras unos decían que para divertirse, para joder, para Krishna, Guayaba y Mayonesa dijeron que no les gustaba y yo que era mucha responsabilidad que yo no quería ni necesitaba… Aceite de Oliva cree que es generación sandwich: que es el jamón entre dos panes, y habla todo el tiempo de cómo tiene que preocuparse de los de abajo (los hijos), y por los de arriba (sus padres, 85 años)… Está todo jodido, el pobre, con razón está aquí… Yo he pensado que o me voy ya, antes de que me aleje demasiado de la vida de afuera, o de plano me quedo un par de meses más… Me siento tan dispersa, tan fragmentada por dentro, como si mi cabeza estuviera llena de arena o piedritas, o como si estuviera desafocada, como una película o foto totalmente fuera de foco… Mi garganta todavía me molesta… La sensación en mi cabeza es como de sinusitis…


  


  Yo no he dejado de pensar en mi vida afectiva. La depresión que me causó el tener otra vez noticias de Alguno ha desaparecido; no sé cómo, tan sólo se fue como llegó… Sin embargo, una extraña sensación de absurdo me llena. Ya lo he sentido en otras ocasiones, es como si lo que hasta ahora he hecho no tuviera ningún objeto, ninguna razón. Es en verdad extraño, pero no dejo de pensar en la total sinrazón de mi vida afectiva, o más bien de mi vida amorosa: he tenido cuatro amantes, y sin embargo no he tenido a ninguno… ¿Ninguno? Nunca, jamás lo he visto más de dos veces al mes y siempre, o casi siempre, pasan meses entre uno y otro encuentro. ¿Es esto una relación? Y lo mismo puedo decir de Cualquiera: encuentros ocasionales, tensos en los primeros momentos por la extrañeza que nos produce el volvernos a ver, por nuestra falta de confianza, por nuestro superficial conocimiento del otro… ¿Marzo? Ni siquiera tuvo una mínima importancia, fue un breve instante en nuestras vidas; no ha de quedar sino un vago recuerdo. ¿Y qué decir de Alguno? Él, a quien consideré el verdadero amor de mi vida; creía que había encontrado al fin, y después de tanto tiempo de anhelarlo desesperadamente, al amante, al amado, al amigo… Y saber ahora que no me necesitaba más de lo que necesitaba sus dulces confitados, para poder escribir… Es por eso que me siento absurda, cuatro experiencias que no me han dejado nada, en las que no dejé nada. Esto es lo que me desespera, mucho más que el hecho de que no me hayan dejado nada, el que yo no haya dejado huella, señal… Nada. Cualquiera y Anónimo no tienen ninguna importancia, pero Ninguno y Alguno… ¡Señor! A Ninguno le di tanto, y ha sido el único con el que he dormido, con el que he convivido, he despertado a su lado… (Ha sido lo último que he visto en la noche, y lo primero que he visto en la mañana, y esto me parecía, y aún me lo parece, maravilloso…). Ninguno me ha tenido horas enteras a su lado, y no me conoce, mi presencia no lo llenaba. No, no es esto lo que quiero decir, es que hemos cohabitado juntos, hemos dormido juntos, y él no se impregnaba de mi presencia… No ha notado mi ausencia. Me duele, me duele que le sea tan fácil vivir sin tenerme a su lado. Y no es que yo aspire a una relación dependiente, asfixiante, no, no es esto. Es tan sólo que me gustaría saberme amada. Es eso tan sólo. Las veces que pasábamos juntos en Valle de Bravo, yo buscaba ratos para pasar a solas, me gustaba la soledad, y entonces pensaba en él y me dolía su ausencia, y entonces regresaba o esperaba por él… Y él ahí estaba, tranquilo, sereno. Y yo volvía y me alegraba de estar de nuevo junto a él, y me sentía feliz porque lo amaba, pero ahora pienso que él no notaba mi ausencia. Ojalá me equivoque, pero creo que en verdad nunca le hice falta. Jamás sentí un abrazo o una caricia que me indicara que me había extrañado. No sé, me es tan difícil expresar todo esto, interpretar y traducir en palabras lo que sucedía a nivel de percepciones, de sensaciones jamás expresadas. Tal vez simplifico, tal vez desvirtúo, no lo sé. Quizás yo tampoco mostré abiertamente todo lo que él me causaba, quizás él nunca lo supo. Siempre me mostraba distante, ajena, tal vez nunca comprendió mis ausencias, mi silencio, mi ser retraído. ¿Cómo puedo saber lo que él pensaba? Quizás siempre ocultábamos todo, sin atrevernos a ser francos el uno con el otro. No lo sé. Pero de cualquier forma, nunca me sentí amada por él. Me sentí amada por Alguno y no fue cierto, pero supe, viví, entendí, lo que era sentirse amada. Alguno actuaba, pero yo no lo sabía, y me gustaba que me tomara entre sus brazos y que me dijera que había pensado mucho en mí, y que me estrechara como si tuviese miedo de que me marchara… Todo era fingido, pero era dulce, muy dulce, sentirse amada. Yo no sabía que actuaba. Pero pienso que debe existir en verdad el amor, ese amor. Yo lo necesito. Tengo una gran necesidad de sentirme amada. Tengo21 años y encuentro un gran amor en mi casa, sé que me quieren mi madre y mi abuela, y también mis hermanos… Pero necesito el amor de un hombre. Quiero amar y saberme amada. Mi padre dice que me ama, pero de bebé me dejó, de niña no me gustaba, y ahora se conforma con verme algunas veces y eso, con tal de que no le pida dinero… Lo sé, pero no puedo aceptarlo, y por eso me alejo de él, por eso no lo visito. Y también le tengo un gran rencor a su nueva esposa y a su hija, mi media hermana, porque ellas lo tienen, viven con él… Yo nunca lo he visto al levantarme, nunca lo he visto dormir… Nunca conviví con él ni supe lo que era tenerlo en el desayuno o en la cena, ni jamás contestó el teléfono cuando mis amigos me hablaban, ni platicó con los niños que me invitaban a salir, ni me esperó a mi regreso de las fiestas… En fin, no sé ni por qué empecé con esto. Lo único que deseaba decir es que deseo amar y ser amada, pero no deseo el amor que he visto a mi alrededor, no deseo un matrimonio donde el amor se consuma día a día, asfixiándose en la rutina; no deseo por nada del mundo un amor mecanizado por la vida rutinaria, por la cotidianidad. No, no podría soportarlo. Deseo un amor apasionado, real, honesto, profundo, esencial… Creo en el amor y creo asimismo en la fidelidad, pero no lo uno sin lo otro. Jamás seré fiel si no amo realmente. Sólo si soy amada y amo guardaré fidelidad. No puedo separar una cosa de la otra.


  


  Yo ayer no logré escribir ni una línea deslumbrado por mi nueva amante. La esperé en la estación Taxqueña y llegó diez minutos tarde. Fuimos a la Cineteca y vi fugazmente a Onomatopeya con una peluca rizada, horrible. Vinimos a casa después de pasar a lavar el coche y oímos un par de discos, miramos libros de pintura, y hablamos de sus reticencias sexuales, ella encantadoramente dispuesta a colaborar y corregirse, maravillosamente desnuda, brillante de sudor, sorprendida con la reproducción de El Sueño, un cuadro de Balthus. El cuadro representa un decorado muy tranquilo: hay bibelots dispuestos sobre muebles, un gato bebe leche en su platito. La adolescente que reposa y se adormece, en un gesto espontáneo ha levantado una pierna y separado la otra, e involuntariamente deja ver, en la entrepierna, sus pequeños calzones de niña. Todo es ingenuidad e inocencia. Sin embargo ¿es por casualidad que Balthus ha descubierto y sacado a la luz el lugar del deseo? ¿Es por casualidad que la mirada del espectador no puede sino ser atraída por ese dejarse ir, especie de llamado al pillaje? Y, ya que ha sido sorprendida en esa posición abandonada y provocadora, ¿no podemos preguntarnos con qué sueña la jovencita?


  


  Yo pienso cada día con mayor insistencia en mi Novela Familiar. A los tres días de separarnos mi esposa habló con su amante de adolescencia, seguía viendo al otro, el neoplatónico, llamaba al de México cada semana y yo sumido en una depresión sin salida. Ahora mi esposa ha desaparecido su agenda y su Diario, como si quisiera borrar, negar lo sucedido, o a la mejor nada más quitarlo de mi alcance, pero a mi me bastó leer todo eso una sola vez y es como si lo tuviera tatuado con fuego. Tres horas con el neoplatónico, a los patos con el neoplatónico, Harry meets Sally con el amante de México, luego conmigo y antes con el neoplatónico. Creo que no me podré deshacer nada fácilmente de esta podredumbre, que debo exorcisarla de alguna manera, quizás exhibiéndola… En eso me llama mi esposa y comenta que llevará a los niños al parque porque están aburridos. Yo paso un buen rato iracundo, rencoroso, frustrado, pero me olvido rápidamente. Imprimo mi segundo disquette. Agrego cositas en mi ensayo, que finalmente titulo «Un pagano de Fin de Siglo». Llego a la página treinta y me animo, me siento contento, algo así como quien ríe al último…


  


  Yo creo que en buena medida Afrodita es un cuento alargado. Para ser más exactos, un relato basado en el esquema mítico y folklórico de los tres deseos. Chrysis —la protagonista— es una bellísima cortesana de Alejandría, nacida en Galilea, llamada así por lo áureo de su inmensa y apreciada belleza. Chrysis vive feliz, entregada al amor, y la novela principia describiéndonos al esplendor y la sensualidad (siempre cálida y ubérrima) de esta cortesana, para quien la vida consiste llanamente en el placer y el lujo… Pero luego está el antagonista: Demetrios, que representa al artista absoluto. Un ser tan amante de la belleza, se nos dice, que la laideur lui était une souffrance. Demetrios es el amante de la reina Berenice. Un joven de extraordinaria y fría beldad, por cuyos abrazos suspiran todas las sensuales y varipintas mujeres de Alejandría, y que es escultor. Un célebre artista que ha modelado —basándose, al parecer, en el desnudo de la reina— la alta estatua de Afrodita que está en el gran templo, a ella consagrado, adornada con un collar de perlas, que se dicen las mismas sagradas que nacieron de la espuma del mar con la Anadiomena. Demetrios está cansado de todo (el fatal spleen ante la realidad que agobia al creador fin de siglo), pero al ver pasear, un amanecer, a Chrysis, se enamora súbitamente de ella. Mas la cortesana (que tantas veces se entrega por placer o por dinero) ahora exige tres extravagantes cosas al pretendiente: el espejo de otra célebre cortesana, Bacchis; el peine de Touni, la mujer del gran sacerdote, pieza que perteneció a una antigua reina de Egipto; y el collar de perlas de la estatua de Afrodita. Actos que implican robo, asesinato y sacrilegio, y que parecen absurdos, pues Chrysis jamás podrá adornarse con tales objetos en público. Demetrios, sin embargo, acepta el reto, y conseguirá las tres prendas, perdiendo así su amor por Chrysis, al ser ya un deseo ya satisfecho, pues ella se le entregará por pacto, y además él la ha poseído ya en un sueño. Pero entonces, cuando su capricho se ha cumplido, es Chrysis quien se enamora de Demetrios, que la desprecia. Y que sólo podrá amarla (se invierte el argumento) cuando la cortesana use en público los objetos que ha exigido. La aparición ciudadana de Chrysis, confundida así con la propia Afrodita, desencadena su muerte por cicuta, y el que finalmente Demetrios haga con la imagen de su cadáver, recién fallecido, la Estatua de la Vida Inmortal…


  


  Yo sueño que estoy en una casa y que tengo varias hermanas. Hay una enorme mesa de comedor. Ambiente informal. Una hermana (¿yo?) pone dos lugares especiales a la cabecera de la mesa para el Embajador y su esposa, con una vajilla fina, inglesa, azul, y diferentes copas —hasta de champaña—, y muchos cuchillos y tenedores, como para un banquete de Estado. Los demás lugares son con vajilla igual pero roja (yo creía que nunca soñaba en colores), sólo que muy informal, como para un snack. Se sientan el Embajador y su esposa y piensan que es absurdo tanto bombo para un desayuno, pero se expresan muy cordiales y amables… Pero la escena cambia y estoy en un internado y consuelo a una chica que está bien pasada de marihuana. Pero ¿cómo le hizo para ponerse así en un lugar donde no hay la yerba y donde nadie más lo hace? Nuevo cambio de escena. De pronto estoy en un zoológico y entran personas y un gran animal (¿venado?, ¿perro?, ¿caballo?) recibe un flechazo que le entra verticalmente por la cabeza y sólo le queda asomada una puntita. Me acerco a él y el animal susurra que enredando su pelo en la punta lo podré ir sacando. Empiezo a enredar lentamente con cuidado esa punta, casi imperceptible, y poco a poco va saliendo, como corcho con sacacorchos, hasta que extirpo toda la flecha. Se ve una herida sangrante. Lo acostamos y lo cubrimos con una manta. Se va a salvar…


  


  Yo diría que el falo es prehistórico, algo no asimilado por la historia, por la Historia de la Cultura… Aunque hay una asimilación falsa, el falo de museo, de los dioses, de las esculturas clásicas, y ésta es una asimilación falsa, hipócrita, cómoda, sin duda demasiado cómoda… ¿Por qué se pueden encontrar tan fácilmente, en cualquier aeropuerto digamos, revistas adonde se ven las vaginas de las mujeres? ¿Por qué no aparecen falos en erección? No hay posibilidad, y no se trata de censura ni nada así…


  


  Yo salí con mi marido y me siento contenta de haber estado con él… Sugirió que comiéramos en La Escondida y nos gustó mucho… Estamos comunicándonos en un nivel nuevo porque cuando me empezó a relatar sus frustraciones y enojo con sus nuevos colaboradores, le dije en un tono que no reconocí, porque es nuevo, que tenía que superar ese patrón o modelo repetitivo… Y él oyó mi tono nuevo porque no se molestó como antes y pudimos hablar mucho de su problema… ¿Y el mío?… De La Escondida a San Ángel nos fuimos por el Desierto de los Leones, y mi marido quiso parar el coche para tomarse una siesta en el asiento de atrás… Primero me sentí excluida y molesta, pero luego me acordé que tengo un libro y que no debía afectarme que mi marido durmiera un ratito… Me sentí tranquila y en vez de leer cerré los ojos y escuché todos los sonidos que venían de todas partes, el viento, los árboles, la gente, los autos… Después hablamos un poco y prendimos el radio, y hubo un largo y tranquilo silencio mientras juntos escuchamos a Mozart, y al mismo tiempo separados, pensando cada quien sus propios pensamientos… Queríamos ir al cine pero los boletos estaban agotados: mejor… Mi marido me preguntó si me gustaría darme un baño de vapor en el club y le dije que me encantaría tomar un té allí mientras él se bañaba… Iba distraída y quieta, oyendo sonidos del bosque y luego a Chopin, y de pronto mi marido me dijo mira, ésos son los edificios de la Delegación, adonde ha tenido que cambiar su despacho y le ha angustiado el cambio… Me sentí contenta de que me los mostrara, que me comunicara lo suyo… Le quedan cerca del club, qué bueno… Y oímos a Debussy, qué diáfano, qué puro, qué perfecto… Entramos al club para que mi marido se bañara en el vapor… Estuve en el bar… Tomamos té… Me dio mucho gusto estar allí con mi marido, pensé en chorros de cosas mientras se bañaba… Por ejemplo en que me aterra el trabajo que voy a hacer… ¿Podré?… ¿Seré capaz?… ¿Estaré alerta y capacitada?… No sé… Tendré que hacerlo… Voy a ir a hablar el lunes… Por otra parte llega el momento, se acerca el momento en que voy a romper el nuevo cordón umbilical —que es tan cómodo— con el Instituto, pero sí, se puede hacer, sí, pero tengo miedo, me quiero esconder en este supermundito que es igual que el mundo de afuera sólo que más concentrado, a escala que alcanzo, puedo tocar y sentir sus fronteras… Ésa es la diferencia entre éste y el mundo exterior, pero al mismo tiempo las situaciones adentro son más críticas, más concentradas, más extremosas… Se agigantan… Allí está el villano, el héroe, el que me simpatiza, el que me antipatiza, el loco, el sabio, el débil, el fuerte… Al regresar, cuando mi marido tomó por Palmas, creí que se había equivocado de camino, ya no me recordaba que me regresaba al hospital… Hablábamos de la ONU, de Israel, y él citó a Nietzche y me puse tensa… Él también, pero cuando llegamos al hospital hablamos un buen rato de la tensión y nos relajamos… Nos despedimos con gusto… ¿Será que el regreso al hospital me tensa o lo tensa a él?… Llegué contenta, con ganas de decir que estaba contenta… Entré al cuarto de Guayaba… Estaban encima de la cama ella y Chocolate… Les dije vamos haciendo un ménage a trois, en broma… Le dio risa a Guayaba… De todas maneras nos dimos un beso Chocolate y yo y estuve abrazada con él unos segundos… Me gusta sentir un cuerpo de hombre así de cerca… ¿Algún día estaremos cerca físicamente mi marido y yo?… ¿Quién sabe?… Chocolate me contó que fumó marihuana en su escapatoria… No le dieron permiso de salir… Me enseñaron el pase que falsificó, con su nombre y la fecha de hoy… Mi nombre se ve abajo del suyo… Ni modo… Él dijo que se lo encontró… Dijo el doctor Tylenol que tenemos que hablar mañana de lo que hizo Chocolate, pero no del hecho de salir, sino de por qué tuvo que recurrir a esa falsificación para salir, y también de lo que hizo el soldadito y cómo lo hizo… Parece que hoy en la tarde tomó a Guayaba de rehén y la amenazó con un cuchillo para obligar al portero a abrir la reja y dejarlo salir… Después regresó: que quería ver a su papá porque lo van a operar mañana…


  


  Yo encuentro mi autenticidad en mi habilidad para cambiar, para vivir sin interioridad, para ponerme máscaras, sólo para interpretar. Comparto la «errante inconstancia» de los poetas barrocos. Soy un Bernini en acción: volátil, móvil, festivo… «Todo es mudable en el mundo, hay que amar al vuelo» (Lartigue: 177). Y más allá del arte barroco ¿no es todo arte esencialmente barroco, es decir donjuanesco? (Dolto: 249). Necesitaría contratar a un Leporello para que me llevara la cuenta («In Italia seicento e quarenta, / in Germania, duocento e trentuna, / Cento in Francia, in Turchia novantuna / Ma in Ispagna son giá mille e tre»), aunque quizás sería un sadismo reducir a números a las poseídas por una pasión que más que una cuenta es un juego, el juego del deseo…


  


  Yo no fui hoy a la Universidad… En parte porque quizás tendremos una huelga, y el ambiente se vuelve extraño, tenso, encierra un ligero peligro; y en parte porque no tenía deseos de ir, ver a las mismas gentes, oír las mismas tediosas clases de los profesores… Hay veces en que siento que estoy perdiendo mi tiempo en la escuela. Bueno, tal vez no sea así, es sólo que hoy amanecí algo deprimida. El día está absolutamente nublado y eso hace ver todas las cosas grises, sin vida. El frío intensifica la sensación de soledad que experimento… Ayer estaba en la escuela y el día era igual que éste, hacía frío y estaba nublado, y a mi lado estaban unas compañeras y platicaban… Pues bien, yo sólo pensaba en encontrar una excusa para marcharme… No estaba en absoluto interesada en lo que decían y sólo intervenía ocasionalmente en su conversación, cuando se dirigían especialmente a mí, y por lo tanto no me quedaba más remedio que contestar. Por fin dije que tenía clase y me retiré. Este acontecimiento aparentemente no tiene importancia: me retiré porque nunca me han interesado esas compañeras y no tenía por qué estar ahí. Pero es algo más profundo que eso. Sucede que antes de que llegaran a sentarse a mi lado, yo estaba sola y me encontraba pensando en Anónimo y en lo agradable que sería salir con él, pues estaba cansada de salir con amigos, como Día de la Bandera, que no me parecían nada atractivos, y la idea de salir con Anónimo el sábado en lugar de salir con Día de la Bandera y todos ellos, con los que salgo para no permanecer aislada de la gente, me parecía fantástico… Primavera acababa de irse y me sentía sola. Pues bien, así me encontraba cuando llegaron esas compañeras. Lo lógico a hacer, si me sentía sola, era alegrarme por su presencia y dejar de sentirme lejana. Pues bien, no sucedió así: ellas sólo lograron hacerme sentir más sola, sentía que no tenía nada en común con ellas, que jamás podría entenderlas, me sentí, en una palabra, distinta. Esto se hacía más evidente a medida que los oía hablar: una niña que había tenido un novio pandillero y que la sacaba de las fiestas para irse a pelear a cadenazos y navajazos… Me horroricé. Aquello no tenía nada que ver conmigo. Me sentí agredida. ¿Qué teníamos en común esa niña y yo? Yo no quería oír esas historias, quería irme. Hasta que llegó un momento en que no resistí un segundo más y me fui. No sé qué pensar… Por otro lado, en la tarde me fui con Primavera a tomar un café a Lynnis, platicamos y yo oía los conceptos morales que manejaba, y volví a sentir la misma sensación que con aquellas compañeras de la Universidad, sentí que si yo le hablase y le explicase lo que en verdad sentía, ella no entendería, y volví a sentirme distinta. Ya no sé qué hacer. ¿Por qué soy así? Para finalizar, Primavera me dijo que Día Nublado y ella habían estado platicando de mí, y que habían pensado que a mí no me gustaba tener amigas, que no me importaba tenerlas o no. Me reí, pero en el fondo pensé que no estaban tan equivocadas, que así era, en efecto… Es que no sé qué busco en la gente. Pero sea lo que sea no lo encuentro. Y entonces me retiro, una y otra vez me retiro. (Eternamente en fuga, como la ola, dice Neruda). But sometimes I feel very tired… Muy cansada. Puedo estar en la gente por un rato y estar a gusto, pero sé, en el fondo, que hasta el momento no he conocido a nadie con quien me gustaría convivir realmente. Y entonces anhelo vivir sola y tener mi departamento y hacer a cada instante lo que yo quiera. Pero entonces advierto que necesito amar, no puedo vivir sola toda mi vida. Pero ¿qué en verdad lo que quiero, lo que busco? Siempre estoy en lucha conmigo misma. Hay veces en que deseo vivir sola, y esto llega a parecerme una verdadera necesidad… Y hay veces en que deseo amar y ser amada, y convivir con el ser que amo y me ama… ¿Qué hacer? ¿Cómo elegir entre una y otra cosa? Quiero huir de la soledad procurándola…


  


  Yo recuerdo que el cielo estaba negrísimo y amenazaba lluvia. Caían relámpagos atronadores, feroces, próximos, y recordé el miedo de Sinonimia, que siempre que había una tormenta eléctrica me abrazaba histéricamente, estuviéramos donde estuviéramos. Subí al departamento por un paraguas y algo de música. Me cambié el saco por una chamarra impermeable y corrí hacia el coche. Cuando llegué por Anáfora a la puerta del edificio la tormenta ya estaba en su apogeo. Nos fuimos hacia Cuernavaca, pero en Paseo de la Reforma la lluvia era tan intensa que no lográbamos ver nada, en ninguna dirección, y nos orillamos y estacionamos frente al cine Chapultepec, envueltos por la confusión y la tromba. Volvimos a reincidir allí, la lluvia ametrallando la carrocería, yo más bien asustado, pero gozando la transgresión tanto como ella que se reía, al comienzo reía, porque después ya no se puede reír, ni siquiera se puede hablar. Treinta minutos más tarde logramos reiniciar la marcha y nos sorprendió que más allá de Chivatito no había llovido. Le conté que Balthus era el seudónimo de Baltazar Klossowshi de Rola, y le propuse que hiciéramos unas fotos reproduciendo sus cuadros, lo que a ella le encantó. Incluso convino en dedicarse a buscar la ropa más parecida posible, o incluso a mandársela hacer con una tía costurera. Antes de despedirse me amarró uno de sus cabellos en el dedo índice de la mano derecha. Para que no me vayas a olvidar, por lo menos la noche de hoy, me dijo.


  


  Yo me siento de la patada durante la mañana. Intenso dolor de cabeza, el estómago inflamado, a punto de explotar, cólicos, malestar generalizado. Sueño con el neoplatónico, que mi esposa lo invita a vivir a casa. Disgusto profundo. En el sueño le arreglan la cama de nuestro hijo mayor. Despierto sudando y con un cólico espantoso y me siento en el baño durante casi una hora. Ya en la escuela termino la clase media hora antes. Sigo sintiéndome mal, calambres en los muslos, muy dolorosos, calosfríos, dolor de cabeza, quizás fiebre. Leen Jansen, Christa, Jennifer, Scott y Carolyn. Se me cierran los ojos, quisiera acostarme, dormir. Siento la panza dura como tambor. Llamo a mi esposa y convengo en bajar a esperarla. Ganas de arroparme, de llorar, de acostarme…


  


  Yo y mis ideas son absolutamente insignificantes junto a mi madre. Cualquier cosa que haga, escribir, vivir, nunca haré nada que tenga significado para ella. Todo lo que he hecho hasta hoy se ve ridículo junto a ella —mis empleos, lo que gané, lo que he comprado, lo que he conseguido, lo dicho, mis opiniones, mis viajes, mis esfuerzos por cambiar, mis neurosis, mis hijos, mis maridos, mis autos, mis casas, todo; todo lo mío bajo la enorme ola de mamá mar que me ahoga… Lo que escribo lo invalidan la capacidad de papá —ingenio, talento, conocimiento, firmeza— y la viveza, fuerza, personalidad, conocimiento y madurez de acción de mamá… Junto a ellos siempre me he sentido una niña tonta. Carajo. ¿Qué hace uno? ¿Darse un tiro? ¿Borrarlos del mapa? ¿Borrarme del mapa? Y para colmo me llamo igual que ella. Qué ridiculez…


  


  Yo creo que no basta con oponer un juego mayor al juego menor del hombre, no un juego divino al juego humano; hay que imaginar otros principios, incluso inaplicables en apariencia, donde el juego se vuelva puro.


  1. No hay reglas preexistentes; cada tirada inventa sus reglas, lleva en sí sus propias reglas.


  2. En lugar de dividir el azar en un número de tirada, arma todo el azar y no cesa de ramificarlo en cada tirada.


  3. Las tiradas no son pues, en realidad, numéricamente distintas. Son cualitativamente distintas, pero todas son las formas cualitativas de en solo y mismo tirar, ontológicamente uno.


  Cada tirada es en sí misma una serie, pero en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo pensable; a este mínimo serial le corresponde una distribución de singularidades (Deleuze: 79).


  


  Yo le grité a Guayaba que no entrara nunca más en mi cuarto… ¿Mis gritos le habrán provocado la crisis de esta mañana?… Y Mayonesa y sus papás ¿qué? Mi marido y yo hicimos el amor cuando mi hijo de en medio tenía tres años, aunque él aparentemente estaba dormido… Lo saqué de su cama porque quería que lo viera mi marido, quería que lo conociera… No pensé en el mayor, sólo en el de en medio… Lo saqué de su cama dormido (?), cargándolo suavemente… Lo puse en el sofá… Platicamos un rato y nos encendimos… Era muy al principio… Y nos seguimos encendiendo por muchos años después de eso… Y luego nada… Tengo que hablar con mi hijo mediano de esto… Tendré que hacerlo uno de estos días… Y en la regadera me acordé de las mamás y papás estúpidos, hipócritas, que dicen que les pegaron a sus hijos por su propio bien, y que a ellos les dolía más que a los niños… Yo no… Yo les decía que les pegaba porque en ese momento los odiaba, y que ademas me aprovechaba porque era más grande y fuerte… Eso no le quita lo horrible, pero por lo menos no me hago las ilusiones… En la primera junta empezamos a discutir la idea de Soldadito de que él no es alcohólico, y que él sabe cuál es su límite de bebida, y yo le dije que era igual con los drogadictos, que dicen que ellos pueden controlar la droga. Lo dicen Guayaba, Chocolate, Zanahoria, Langosta, Espárragos, Aceite de Oliva, Mayonesa, y la prueba es que ninguno de ellos la controló y todos tronaron… Guayaba muy interruptora, acelerada y descontroladora… Salimos tardísimo de la junta y ya estaba mi hija mayor y los niños en el jardín jugando espiro… Le dije a mi hija que ni había empezado a ver el libro y el programa de la oficina de mi hermano, que a lo mejor me lo llevaba al club… Fui a mi cuarto por mi saco y se me olvidó el libro, ni modo… Glub, junto a la alberca… Cuando llegamos salía mi hijo mediano del club… Nos saludamos y al llegar arriba, a la entrada, salía mi hijo menor… Que perdieron 1-0, pero que fue buen juego, que venía cansado del viaje a Valle de Bravo… Fuimos a comer y llegó mi marido muy guapo y entusiasta, que va a comprar un terreno por el cerro de Zacatepetl y hacemos una casita… Me gustó mucho la idea… Me siento un poco como cuando hice el papel de esposa en el psicodrama… Mi hija se veía como cansada o enojada o tensa en la comida, pero me dio flojera preguntarle qué ondas… Fuimos al cine y luego al Biarritz a cenar… Hablamos mucho mi marido y yo… Siento como que nuestras pláticas son más suaves, esponjosas, es decir, siempre que he hablado con mi marido ha sido cada una de nuestras palabras como canicas metálicas que rebotan contra el muro pulido e infranqueable del otro… Y estas últimas dos veces ha sido como si el muro de rebote fuera un poco esponjoso y las canicas de hule suaves… Penetramos un poco más en el otro… Me gusta mucho mi marido… Cuando llegué a Palenque extrañé el grupo… No había nadie allí, sólo el staff y apenas eran las 8 de la noche. Subí cuando Zanahoria entraba al cuarto de Guayaba y me asomé por la ventana… Estaba el Soldadito en la cama de Guayaba y parece que Zanahoria los interrumpió en el mero momento… Qué bonitos senos tiene Guayaba… Estuvimos hablando los varones y yo de problemas sexuales, y todo eso me hizo pensar que puede pasar con mi marido… Parece que somos amigos, cariñosos, pero y el sexo ¿qué?… ¿Qué será de esa relación?… Ya no podré tener amigos, ya me vendí a él y a mis hijos… En agradecimiento me encerraré para siempre en un convento… El Soldadito quería acostarse conmigo, pero primero, no era posible, segundo, yo tenía un poco de ganas pero no del todo… Como que me da flojera volver a pensar y hacer cosas que ya no iba a hacer… Fumé mucho… Rice Crispies entró a Palenque a las doce, autoritaria y estúpida y dijo: Ya, váyanse a dormir… Le hice bronca y la mandé por un tubo… Le dije que la Junta de la Comunidad había discutido el asunto, y ella dijo que tenía órdenes escritas de Aspirina… Le dije que se fuera por un tubo… Entonces hubo que quedarse más y más, hasta muy tarde, para demostrarle que estaba equivocada… Entonces hubo que fumar mucho y hablar mucho, y estirar el tiempo y cogemos de la mano el Soldadito, Chocolate y yo, y el Soldadito esperaba que yo fuera a su cuarto o él al mío, pero era imposible… Además, cuando por fin me acosté, pasadas las dos, ya estaba muy cansada y no tenía ni ganas de intentarlo… El Soldadito y yo muy pegaditos allí en Palenque, él tratando de tocarme los senos disimuladamente, qué risa… Vomité lo comido en el club y la cena, más todo lo que me atasqué cuando regresé, varios panes con mermelada y galletas… En la película hubo una escena que me molestó mucho… Matan a la mamá y el protagonista la carga y la pone en el suelo… Y cuando la carga se ve cómo pesa y qué guanga está, y en un flash me vi a mí misma inconsciente y Piña Colada y Perita en Dulce cargándome, porque Pina Colada dijo que yo pesaba una tonelada y que les costó mucho trabajo subirme a la cama… Estoy vomitando por lo menos una comida al día y a veces las tres, y aun así me aprieta el pantalón negro viejo… Qué rabia…


  


  Yo vuelvo al mismo argumento o guión: al individuo urbano se le escapan la unidad de su conciencia y la integridad de su acción porque se desparrama cada vez más en papeles que no tienen jerarquía ni imbricación entre sí: meros roles dispersos de carácter familiar, político, técnico, religioso, moral, económico, educativo, sexual, amistoso y hostil. En cada papel asume incluso varias ideologías, o convicciones, de acuerdo con la convicción o el escenario. Ya no encuentra un solo principio unificador, se disgrega, parece no importarle, se rebela ante su impotencia de integración, de síntesis, intenta desdeñar el problema de la conciencia, «no anda en busca ya de ninguna Idea». Y luego, se detiene. ¿Es cierta esta autosuficiencia escéptica? Y si elude el sentido que su conciencia ha de proporcionar a su vida, ¿cuál es, pues, el valor de su existencia, o bien, con su existencia, qué valores postula, endereza y define? Y considera: si mis acciones no van encaminadas a la afirmación de ciertos significados vitales, entonces no merecen ese nombre, son meras respuestas frente a los actos de los otros, que, a su vez, reaccionan con relación a mis actuaciones. ¿Serán éstos también unos escépticos? ¿Creerá el otro realmente en lo que dice, reconoce desde su conciencia el valor de lo que hace? ¿No estará «sólo actuando»? ¿Hasta qué punto considero valioso lo que hago y digo? ¿No estaré actuando? ¿Y esta actuación compromete a mi conciencia, la vuelve simuladora (deviene conciencia teatral), o la deja a un lado como convicción y esencia «íntima», protegida de algún duro y resistente núcleo interior? Pero si en lo fundamental mis acciones y las de los otros son actuaciones, teatralizaciones, apariencias de convicción, conciencia simulada y encubridora ¿no querría esto decir que toda la sociedad es un mero espectáculo? Si esto es así, mejor me ciño a «mi papel», me atengo a ser un actor social, respetuoso, de apariencia responsable, aceptado por otros que yo a mi vez avalo en sus papeles. ¿Y el vacío de sentido que esto me deja, a partir de la indeterminación de mi conciencia real o auténtica y con ella de la carencia de una definición última de mi vida que sólo esa conciencia puede proporcionar? ¿Qué hago con este hueco que incluso llego a percibir en mi propio cuerpo? Ya lo llenaré cuando «me encuentre a mí mismo». Pero ¿dónde, cómo es que me he extraviado, por qué tengo que «buscarme» como a una persona perdida, quién me ha expropiado mi conciencia y cómo sucedió? En otras palabras ¿siempre he dudado de mi conciencia y de su compromiso con mis acciones? ¿Siempre hemos sido meros actores? ¿Cuándo y cómo dejó de ser válido aquello de que «en el principio era la acción» (Goethe), y «la voz de la conciencia es lo que me permite salir de la acción anónima e impersonal» (Heidegger), para convertirse en lo que hoy pareciera el reino privilegiado de la actuación, el predominio de la teatralización?


  


  Yo hoy he hecho algo que siempre me ha perecido una verdadera tontería: me he quedado toda la tarde en casa para esperar el telefonema de un niño. Y más aún: decidí no ir a tomar un café con Primavera, no ir al cine con Día de la Bandera y no ir a cenar todos juntos… Y todo por esperar que Anónimo me llame. Yo he hecho semejante cosa, yo que pienso que renunciar a lo que uno tiene que hacer es una tontería… Pero lo que es peor, Anónimo ha dicho en dos ocasiones anteriores, que me llamaría, y jamás lo hizo. Y a pesar de ello aquí estoy, esperando oír el timbre del teléfono, esperando su llamada… En verdad que hay ocasiones en que yo misma me sorprendo de lo que hago. Pero por algún extraño motivo, tengo la impresión de que me llamará, son las cinco de la tarde, aún no pierdo la esperanza… Además Anónimo siempre me ha gustado, tiene aproximadamente 35 años, es profesor de Filosofía, tiene expresión de ternura, ojos que denotan inteligencia, no es muy alto, usa barba y monta una bellísima motocicleta… Y las dos veces que me ha dejado plantada sólo han servido para incrementar mi interés en él. Es por eso que hoy estoy aquí. En suspenso… Aunque reconozco que tal vez me paso de ingenua, no me arrepiento de estar aquí… Siempre tengo que convencerme por mí misma, siempre tengo que llevar cada experiencia hasta sus últimas consecuencias. He de estar aquí, esperando que llame, esperando que pasen lentamente los minutos, y mientras estar soñando… En él, en el imposible encuentro… Esperar su telefonema era algo que tenía que hacer, no podía ser de otro modo… Y lo supe desde que dijo que llamaría, sabía ya de esta espera… Bueno, lo he aceptado ya y lo asumo: no me preocupa más la película que hubiese visto ni el café que hubiese bebido… Pero hay algo que me inquieta: ¿en el fondo de mí intuyo que no llamará? Quizás lo esté alejando mentalmente… Aún no puedo aceptar del todo que mi mente sea la causa de cada una de mis experiencias. Nada ocurre por casualidad, no dependo de los azares que puedan llevar a Anónimo a llamarme… Dependo de mí misma, esto es algo que sé. Entonces si Anónimo no me llama será por culpa mía, por mi indecisión acerca de él. Y es que de verdad no sé si desear de plano que me llame, salir con él… Ésta es la verdad. Por una parte sí lo deseo, y con todas mis fuerzas, pero por otra, me detiene mentalmente el hecho de que sé que es casado. Esto me impide formular un expreso deseo de verlo. No quiero quitarle nada a nadie, ésa es la esencia de la cuestión. Él no es libre —hasta donde yo sé—, no tiene hijos… Pero es el esposo de una mujer. Y ya no quiero retrasar por más tiempo mi salvación: busco la rectitud, busco el honor, quiero ser una niña honesta, no deseo causar daño a nadie… Es por esto que no sé en realidad qué pensar acerca de Anónimo. Y es que no está muy claro en mi mentalidad la relación de Anónimo con su mujer. Yo supe, hace cerca de un año, que estaba casado y que no tenía hijos pues él no podía tenerlos, aparentemente por ser estéril. Primavera le preguntó entonces por qué no adoptaba uno, y él contestó que quizás se divorciaría. Y ya no supe nada más de su vida íntima. Todo esto me lleva a dos conclusiones que espero me aclaren mi enredo. Primero, Anónimo me llamará si espiritualmente es libre, es decir, si ya no ama a su mujer… Segundo, Anónimo no me llamará si está unido por amor con su esposa… Así de simple. Así de claro. Sé que no puede ser de otra manera, pues no deseo que sea de otra manera. Y sólo experimentaré aquello que yo desee experimentar…


  


  Yo por primera vez le recorrí el cuerpo entero con la lengua, una y otra vez, chupeteándole todo. Llegamos a perder la cabeza por desplazamientos casi minúsculos, detalles ínfimos, impulsos apenas perceptibles. No hubo penetración, pero quizás por eso las voluptuosidades fueron más intensas, múltiples, indecibles, difíciles de localizar. Todo cambiaba sin cambiar. Nadie era liberado. Nadie fue prisionero. Todo estuvo en movimiento. Todo inmóvil. Todo recíproco, simultáneo. Los dos apresados por la necesidad, totalmente erotizados…


  


  Yo era mucho más libre, sí, tenía además los espacios por delante de mí, examinar luego cada día si yo lo había hecho bien y dejar que la fantasía jugara por allí, y saber que todo esto tenía que ver con el yo desheroizado, el yo liberado, el yo estrecho, la «estaca del yo», como dicen, hacia el mundo liberado del agua torrentosa, y que allí la estación por fin, bueno, no sé…


  


  Yo amanezco mejor, muy adolorido de los músculos del bajo vientre. Ayer volví a casa convertido en piltrafa. Sufría de incomodidad absoluta, afiebrado, deprimido, jodido. Me acosté y dormí durante casi catorce horas. A mi esposa mis alumnos le dicen que me veía muy mal ayer por la tarde. Ella me reclama, que debería no haber salido. Ella me lo advirtió ayer, pero en verdad, luego de la comida, no me sentía tan mal. Fui al banco y deposité 60, pasé al correo y al Federal Credit Union para solicitar un nuevo préstamo. Convengo en llamar mañana. Me quedan cuatro en efectivo y nuestro hijo mayor se frustra porque quería ir a una juguetería y comprar un libro en el Book Fair de su escuela. El coche necesita gasolina. El pequeño se duerme en el asiento de atrás. Lo dejo allí y lo acompaño hasta que despierta. Me siento decaído, como abrumado por una cruda moral que apenas empieza a afectarme. Llega el ultimátum del teléfono, 378.98 antes de quince días, o si no, cortarán el servicio y habrá que pagar los costos de reinstalación. Tengo un poco de hambre y cierta angustia por el viaje a California. Me gustaría que mi esposa dispusiese de sábado y domingo para escribir. Me gustaría que me pagaran en Sacramento. Me gustaría alejar de mí a los fantasmas de los amantes de mi esposa, pues no puedo dejar de pensar que cada vez que salía de viaje, ella se lanzaba en brazos de uno o del otro. Temblor en San Francisco, el segundo en importancia en su historia…


  


  Yo cerré mi máquina y recogí todos mis papeles para llevármelos a mi cuarto. Allí me quité los zapatos, el pantalón, la camisa, el collar, el anillo, el reloj, los calcetines, y me empecé a sentir menos aturdida por el estruendo de la música, más libre. Me senté frente a mi cachivache para hipnosis y luego hice una sesión de relajación con la palabra SAMA. Me fui relajando y ya me siento mucho mejor. El cuarto me parece acogedor y como un self-conteined-unit: unidad autosuficiente. Libros, máquina de escribir, papel, hasta me puedo hacer té con el agua tan caliente que sale de la llave. Los cigarros que muy a mi pesar he estado fumando cada vez que salgo de la casa, aquí me saben mal. Fuchi. Prendí uno y lo tiré luego al excusado…


  


  Yo no sé si ya notaron que Ernesto Sábato publica una obra narrativa cada trece años. Según J.E. Cirlot el número trece es el símbolo de la muerte, y también el del nacimiento, y muchas veces tiene implicaciones desfavorables. A mi parecer los símbolos son importantísimos en la obra de Sábato y cada detalle puede aportar algo valioso. Además no es necesario insistir en la concatenación que existe entre sus tres obras narrativas, El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961), y Abaddón el exterminador (1974). A través de estas novelas Sábato enfrenta algunos de los problemas del sigloXX en general, y del argentino en particular. Revisando la historia de nuestro siglo Sábato reconoce que lo Malo existe y es innegable. Por ejemplo, Argentina no participó directamente en las dos grandes guerras de este siglo. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, los ingleses atacaron y hundieron el buque de guerra Graf Spey en las aguas de Argentina. Si Argentina no quería llegar a la guerra, la guerra llegó a Argentina. También después de la guerra muchos alemanes del gobierno nazi huyeron a Buenos Aires aprovechando las relaciones que existían entre Hitler y Perón. Y precisamente una trama secundaria tratando este tema aparece en Abaddón el exterminador, en los personajes de Schneider, Schnitzler, R. y el profeta Natalicio Barragón. Así es que en mi opinión, Sábato, quien a partir de este libro decide no volver a acentuar su nombre, Sabato, decía, se siente inclinado a escribir sobre el tema de la Maldad en nuestro mundo…


  


  Yo no sé por qué desde mi insomnio de anoche me dan vueltas por la cabeza dos palabras que juegan a confundirse: Chacoteando y Cachondeando, y sí ya sé, no tienen qué ver una con la otra, no se trata de la inversión de ninguna de las dos, no hay malabarismos, sólo sonidos parecidos, ces y ches además de otras letras, carajo… Una cosa que me molesta de Chocolate es que toma un pedazo de fruta, lo muerde, y regresa el cacho sobrante a la misma charola: entonces una no sabe si se está comiendo un pedazo mordido por él o un pedazo nuevo…


  


  Yo le pregunté: ¿Y este pasador? Estaba en la cama, dijo (rencorosa), y dio media vuelta, los ojos llorosos, levantando la grupa extraordinaria con aire de emperatriz ultrajada. En la cama, pensé entre divertido y extrañado. ¿Hace cuánto estuve en la cama con Armonía? Creo que desde el jueves de la semana pasada… El pasador allí, agazapado, resistiendo seis, siete, ocho días, otras tantas tendidas y sacudidas de sábanas y colcha, o hasta cambio de sábanas, esperando para salir exitosamente a escena. El melodrama me da tristeza, creo, una tristeza irónica o una diversión amarga y deprimente. ¿Quién decía que el melodrama era la comedia sin humor? Lástima por Antítesis. Tanta ira, sólo ira en un cuerpo tan joven y deseable. Y cuánta vulnerabilidad en todas ellas: Antítesis, Similicadencia, Anáfora, Armonía (la más bella de todas)…


  


  Yo creo que vivo un poco más cerca del corazón de la creación de lo que es habitual y, sin embargo, no tanto como desearía… Me gustaría vivir más de cerca…


  


  Yo duermo bien y amanezco recuperado, aunque un poquito frágil, como convaleciente. Primera mañana a doce grados, el pasto blanco de hielo. Mi esposa medio angustiada porque quiere más tiempo para escribir su tesis, y ahora peor, pues yo me iré por tres días y ella no podrá escribir nada. Llamo al Federal y me niegan el préstamo. Tengo unas cuantas monedas y necesito dejar dinero para que pasen el fin de semana. En la mañana llamaron del Citibak, les debemos 200 dólares. El teléfono se vence el martes. No hay para comer. Ayer fuimos al mercado y corrimos hoy a depositar un cheque para cubrir el que llenamos sin fondos. Nos hace falta un ingreso extra. Ha sido una tontería rechazar Sacramento. Necesidad de ir al baño pero lamentablemente es hora de bajar al salón de clases…


  


  Yo atiendo a una amiga de la oficina que vino a visitarme. Tomamos café, galletitas y después le ofrezco un coñac. A partir de entonces me empezó a platicar que ella, como hermana mayor, tuvo que ayudar a sus papás a criar y educar a sus hermanos, y que ellos, como debe ser, destacaron más que ella… La historia de siempre. Un segundo coñac —y «su secreto»—: que abusó de ella un hombre que se metió a la casa cuando todos salieron y que desde entonces ella huele mal… Mientras habla advierto lo fácil que es caer en el juego que hace la sociedad al suponer que toda mujer violada lo desea inconscientemente o lo provoca. Me di cuenta que yo misma estaba pensando eso de esa compañera de oficina y me enojé por pensar así…


  


  Yo creo que el enamorado, y sobre todo la enamorada, siempre aspiran a legalizar su posición…


  


  Yo leí que no se pare con dolor, sino que se pare el dolor. El niño lo representa y el dolor se instala permanentemente desde ese momento…


  


  Yo no tengo clases y no sé hasta cuándo tendré. Estalló la huelga en la Universidad. No parece justa esta huelga, aunque reconozco que puede ser útil a los trabajadores y profesores: quizás logren aumentos salariales; pero para nosotros, los estudiantes, no es ni justa ni útil. Interrumpe nuestro semestre, y si se prolonga durante mucho tiempo será cancelado. Esto nos atrasa y lesiona nuestro nivel académico —bastante bajo ya, debido a las condiciones imperantes. Bueno, aunque en un plano meramente personal me da gusto esta huelga… Ésta es la verdad. Necesitaba tiempo, un respiro, y la huelga me lo da. Era ya necesario solucionar algunos de los problemas que tengo… Así pues, ayer fui a casa de mi padre. Vi a mi medio hermano, casi de mi edad. No lo veo seguido, de hecho creo haberlo visto unas cinco veces en mi vida. Me dio un poco de tristeza. Mi padre lo tuvo con una señora con la que no se casó, y mi medio hermano llegó al mundo teniendo como madre a la que era su abuela, y como hermana a la que era su verdadera madre. Mi padre sabía de su existencia pero jamás quiso hacer algo por él… Cuando mi medio hermano tenía aproximadamente 20 años, mi papá fue a verlo y le dijo que él era su padre. Le explicó todo. Imagino lo que eso fue para el pobre chico: las pocas certezas que uno tiene a esa edad provienen —en su mayoría— de la familia, todo lo demás es incertidumbre. A mi medio hermano le quitaron hasta eso. A los 20 años se vio precipitado a una realidad que no debe haberle gustado. Yo tenía entonces 12 años —creo que cursaba el 6.º año de primaria—, y me lo presentaron. Me dijeron que era mi hermano… No recuerdo claramente lo que pensé en esos momentos, sólo recuerdo que me sentí extraña, y que no podía verlo como mi hermano… Ayer que lo vi experimenté otra vez lo mismo. Era mi hermano, sí, pero no lo era al mismo tiempo… Lo miré detenidamente: se parece mucho a mi padre, y como nosotros, tiene los ojos llenos de tristeza; su expresión no es alegre… Me dio pena. También él se ha divorciado. Tiene tres niñas (7, 5 y 3 años)… Luego vi a mi abuelo. Está enfermo, en cama… Hacía más de dos años que no lo veía. Me dio gusto verlo. Mi abuelo… Sus ojos tan azules, su pelo blanco y su infinita arrogancia… Su acento eslovaco y su porte distinguido. Mi abuelo… Hablamos de lo sucedido aquel día, después del cual ya nunca volví… Sin yo pedir perdón ni él darlo, me sentí perdonada, aquello ya pasó. Vuelvo a tener abuelo. Lloré. Lloré porque me dijo que me quería y fue muy dulce saber que me quería porque somos de la misma sangre… Lloré porque deseaba este encuentro, porque quería saber de él, saber de mí a través suyo, saber de mis antepasados, saber de dónde proviene mi tristeza, saber si tiene origen… Después me fui y sentí que un poco del caos que me envolvía había quedado ordenado. Me sentí ligera. Aquella pena ya no estaba… Luego fui a mi clase de inglés, y cuando salí caminé un rato: la tarde estaba húmeda, el pavimento mojado, el aire era frío… Y a mí me gusta ese clima, y al caminar, aspirando ese frío viento, sintiéndolo en cada poro de mi piel, me di cuenta de que estaba saboreando cierta felicidad. Sí, en esos momentos yo era feliz, y mi felicidad era tranquila, reposada, y un poco triste… Esto fue lo que me sorprendió: era yo feliz, aunque siempre un poco triste. Pero mi tristeza no provenía de nada especial, simplemente ahí estaba, sin provocar desgarramientos ni llanto, sólo estaba… La reconocí como la reconozco ahora. Pero no importa. Tal vez, en el fondo, sé cuál es precisamente su origen, y sé que no será eterna. Hoy me habita, pero algún día habrá de irse… Se irá cuando me sienta amada, sólo entonces… Esto es algo que sé, no siento ninguna desesperación. Al contrario, tristeza y soledad ocupan ahora el lugar que después ocupará él… Mientras tanto, espero.


  


  Yo me puse a bailar porque pusieron en el radio La Carioca y Todo a media luz, y recordé Manolo’s y la orquesta del Riestra, y cómo me la pasaba bailando y mis novios de aquella época, y entonces reconocí que no era tan infeliz entonces como Guayaba, Chocolate, Zanahoria, Langosta, Espárragos, Soldadito, Aceite de Oliva y Mayonesa… Había muchos de mis contemporáneos que tampoco eran infelices —ni todos los chicos de ahora lo son—, sólo las Guayabas y las Mayonesas y los Chocolates y los Espárragos somos los que tronamos… ¿Por qué? Quizá porque somos más sensibles a las ondas de afuera, a la cacareadísima «falta de amor»… ¿O será una enfermedad contagiosa la que se nos pega?… ¿Un virus?…


  


  Yo escribo sobre el pizarrón: «¿Pero cómo es posible —“lo pensáis”— que una, por quien ha pasado la guerra —después de diez años— permanezca así —la misma? ¡Si acaso sería una prueba de que no soy yo!… ¡Una prueba de que no puedo ser yo!…». Luigi Pirandello: Como tu mi vuoi…


  


  Yo optaré siempre y de cualquier forma por el camino más fácil que es el de remover tus entrañas alisar tus heridas temblando como tiemblo de miedo de meter la mano en tus gangrenas hasta conseguir confundirlas con las mías y el dolor de los otros entonces te gustará tan al límite de lo insoportable que sería necesario terminar desesperadamente terminar y listo y agitación aceleración y silencio…


  


  Mi ex vino con Guan Yin al anochecer para decirme cómo le fue con Guinechen en relación con su aborto. Hasta ahora no se ha podido encontrar quién lo haga. Guinechen no quiso comprometerse, por lo visto, y se concretó a buscar una clínica en el Directorio Telefónico. Mañana veremos eso. Salimos con la intención de merendar algo pero acabamos en la 11.a Delegación porque nos paró un policía —el coche de mi ex tiene un faro fundido—, y su tarjeta de circulación estaba en su casa. Total, dos horas perdidas y un dineral gastado. Qué manía de los hombres de mi casa de andar con sus coches descompuestos o sin gasolina o sin documentos. Y yo ¿qué digo? Mi licencia está vencida, no he cambiado las placas de este año, y debo dinero que no tengo ni gano. ¡La Perfecta que critica a los demás! Mientras mi ex iba a Satélite por su tarjeta yo me quedé en la Delegación charlando con los abogados…


  


  Yo recibí una llamada de Primavera, que me habló para decirme que había conocido a Cualquiera, y que habían hablado de mí… Dijo que él iba a llamarme esta semana. Cualquiera… La última vez que lo vi fue a principios de año. Fuimos a comer y luego, en su departamento, hicimos el amor. Yo pensaba siempre en Alguno, hasta en los momentos después de amarnos, Alguno permanecía en mi mente. ¡Cómo he cambiado desde aquella vez! No amo a Cualquiera ni nunca lo he amado. Me gusta su cuerpo (firme y musculoso), su piel (clara y suave), su arrogancia, su origen vasco, su acento español… Me siento —siempre me he sentido— atraída por él. Esto no ha cambiado, pero no lo amo. Lo quiero, lo deseo… Sí, muchas veces en la penumbra de mi habitación lo imagino desnudo, orgulloso, prepotente, fuerte, y sin embargo dulce, tierno, un poco desvalido… Así es Cualquiera en la intimidad… No puedo recordar una sola cosa mal intencionada de su parte, siempre se portó como un caballero. Siempre. Lo quiero (y he vuelto a desearlo)…


  


  Yo desperté porque alguien me dijo que era la hora a la que yo había pedido que me despertaran, pero cerré más los ojos… Ten tu medicina… Era la enfermera… ¿Y la azul de enzimas?… Ya no, pero todavía tengo gases, me pedorreo todo el tiempo, en la cama, en el excusado, tengo la panza muy inflamada… Entonces ¿no te vas a levantar?… No… ¿Por qué?… Porque no me da la gana… No, no y no… Es que va a empezar ya la Junta de la Comunidad… Chingue a su madre la Junta de la Comunidad, me vale madres, yo no soy de esta Comunidad, no me interesa, además van a hablar de que anoche me estaba cachondeando con el Soldadito…


  


  Yo designo un lugar —«aquí»—, donde tú todavía no estás, pero adonde yo desearía verte descender…


  


  Yo la escuché decir que intentaba siempre no enamorarse, porque temía los rompimientos, las complicaciones, las distancias, el rencor, la competencia, la incomprensión, el hastío, los celos, las discusiones. La convencí, creo, de que nuestro deber era enamoramos. Si peleamos en la guerra sin la convicción de ganar, le dije, perderíamos. Hay que lanzarnos de cabeza en nuestra pasión. Y el amor tiene que ser un amor feliz, amor compartido, viviente, formador, conciliador, amor positivo e idílico, no amor conflicto…


  


  Yo le dije que era muy extraña. Que era imposible jugar con sus senos o su pequeño vientre sin que hiciéramos discursos… Me miraba atónita.


  


  Yo y mis hijas sufrimos el peso de la cocina todos los fines de semana, ya que la señora Matraca se va, mientras mi marido y los niños continúan «siendo hombres». Mi culpa es que no conseguí educarlos bien. Odio en los servicios domésticos, la excomunión automática de los machos, el privilegio; se trata a las mujeres con deliberada injusticia. Por eso me enfurezco, belicosa, arpía. El menor quema los papeles higiénicos. «Mamá, por Dios, puedes decir todas las palabrotas groseras que te sabes, pero no digas eso». Me obedece siempre con furia, parando el hocico, enfurecido por hacer «trabajo de niña». Un día me sorprendí. El mayor se levantó temprano, arregló la cocina sucia desde la noche anterior, preparó el café, cubrió la mesa, dispuso los cubiertos, desayunó y se fue a la escuela. Milagro de milagros. Mi hijo mayor, el más machito, sin que nadie se lo mandara, lavó los platos como un hombre que no debe explicaciones. Ese día me sentí como un caballo cansado que hubiera ganado un terrón de azúcar y bailé en la cocina.


  


  Yo con Guinechen que me pone a hablar de nosotros, del papá distante, no comunicativo, que piensa que toda su labor consiste en trabajar para conseguir que la familia tenga comodidades, la mamá que protesta porque ella también ha trabajado y aportado dinero y además ha cuidado a los hijos, los hijos que señalan que su papá y mamá los dejaban solos constantemente y luego los veían nada más para regañarlos y manipularlos. Dicen que aunque a veces he sido positiva en mis críticas, siempre los traumo. Yo argumentando que he tenido que enfrentarme a una madre muy dominante y que quiero ser diferente. Guinechen sugiriendo que soy tan rígida como mi madre, aquella puritana cerrada y yo rígida en que haya libertad y que nadie fume marihuana. Y que yo me critico tan severamente como critico a los demás. Y yo horriblemente preocupada porque me repugna la idea de ser como mi mamá. Y luego Guinechen sosteniendo que soy diferente porque somos iguales en cuanto energía y capacidad, pero que conmigo se ha podido comunicar, y siempre le he permitido que me rebata y contradiga, y en cambio mi mamá nunca ha permitido tal cosa. Que tengo que verme como mamá y aceptar la parte de mí que es así. Ay, ay, ay. Porque si no, o la borro del mapa a ella o me borro yo. ¿Otra vez la idea de suicidio? Dice Guinechen que todo suicidio es un homicidio. Pues muérete, mamá… Vieja narcisista que extrae de los demás todo lo que puede y no da. Que tendré que cambiar mi actitud para ayudar a mi ex. Mamá narcisista. ¡Y cómo! En Houston, cuando la iban a operar hace como tres años, se maquilló cuidadosamente, se arregló el pelo, se pintó las uñas… Y cuando entraron al cuarto por ella y le empezaron a despintar las uñas, se molestó. Pero cuando tuvo que quitarse sus dientes postizos, se tapó la cara con una sábana para que nadie la viera sin dientes…


  


  Yo diría que lo importante es deslindar, para conocer los alcances de nuestra auténtica conciencia unitaria de acción, y la magnitud real de la simulación que la acosa, es que la acción y la actuación siempre han coexistido…


  


  Yo les hago notar que en El túnel, no sabemos si el protagonista, Juan Pablo Castel mató a María Iribarne, o no. Y no sabemos si Castel está encarcelado a cadena perpetua, o si solamente está en la prisión de su propia mente…


  


  Yo destacaría que los órganos de la mujer son internos, y por lo tanto, que en la representación o en la fotografía de una señora desnuda, no se ve más que un triángulo de vello. En cambio un falo en erección es externo, y quizás por eso está vetado por el arte, que incluso se complica cuando tiene que hablar de la fecundidad de Príapo, o de la religión secreta de algunas hembras, o del garabato en algún baño público. Y eso que el falo es el icono secreto de todas las familias, porque todos en la familia, desde la abuela hasta la niña pequeña, saben que el padre tiene allí una cosa poderosa que es la que ha fabricado todo aquel entorno. Saben que alrededor de ese falo, del que jamás se habla, que jamás se muestra, gira todo…


  


  Yo sigo de vacaciones porque la huelga continúa… Aunque me gusta esta inactividad académica en el fondo me inquieta mucho: siempre tengo la preocupación de mi carrera —mi vida, mi futuro, mi única y real realización: la literatura—, por ello, estoy algo preocupada. En septiembre supuestamente entro al séptimo semestre (eso si no nos cancelan este semestre) y en julio del año que entra finalizo la carrera. Por fin… Pero después vendrá la tesis y el examen profesional. En realidad esto no me preocupa mucho, imagino que son los últimos obstáculos para llegar a mi ansiada meta: una beca para estudiar en el extranjero mi posgrado. Lo deseo tanto… Llevo años acariciando este deseo. Debo conseguirlo… De algún modo sé que lo lograré y para entonces estaré viviendo en otro país. Tendré23 años. Nada podrá impedírmelo, nada, no me traicionaré a mí misma. Bueno, hablando de otra cosa, he salido frecuentemente con Primavera y con Miércoles de Ceniza, y siento que este contacto con ellas y con otros amigos, Innombrable, Anónimo, Semana Santa, etc., me contamina. Así es. Por eso —hoy lo descubro— siempre he preferido apartarme un poco de la gente, porque siento que estoy siendo contaminada. La gente y su serie de conversaciones, chismes, actitudes, deseos, que nada tienen que ver conmigo, y que sin embargo, me envuelven. Les platiqué de Cualquiera y Ninguno —a grandes rasgos, por supuesto—, y ahora lo saben todos ellos, y hablan de eso, y se preguntan y sacan conclusiones, y comentan y dicen y enredan todo… Fue un error. Fue un verdadero error sacar al exterior algo que debió haber permanecido dentro de mí. Lo han contaminado. Cualquiera ya no es el mismo Cualquiera, así como Ninguno ya no es el mismo Ninguno… Es ahora como si fuesen personajes públicos. No me gusta el contacto con personas como ellos, ahora todo está transformado. Creo que sólo debo tener con ellos un contacto superficial. Los estimo, sí, pero no deseo que sepan nada de mí misma. Deseo el bien para ellos, pero no deseo un acercamiento más íntimo. Ya nada más les diré. Además, somos como seres provenientes de otras realidades, ellos pertenecen a una realidad que no es la mía. Cosas tan simples como ir al cine nos han demostrado cómo en realidad somos absolutamente distintos. A ellos les gustan películas que yo no soporto, películas enajenantes, conformistas frente a la realidad, obsoletas, vacías, falsas… Películas de robos perfectos o persecusiones en auto, por más inverosímiles que sean, películas que producen la risa fácil, producto de gags repetidos hasta el cansancio, todo lo que la industria del entretenimiento les dé ellos están dispuestos a tomarlo, a digerirlo, a hacerlo parte de su propia psique. ¡Cómo me disgustan! En cambio, películas que los enfrenten a un razonamiento un poco, sólo un poco profundo, o a situaciones no resueltas por el héroe, todo eso les produce un profundo malestar. ¿Por qué? Hasta que ayer llegó el momento en que preferí no salir con ellos con tal de no ir a ver sus estúpidas películas… Así también llegará el tiempo en que ya no soporte sus conversaciones, pues sólo de pensar que un día pueda convertirme en un ser parecido a ellos, me produce un absoluto terror. No quiero por nada del mundo ser como ellos…


  


  Yo dije lo de Mayonesa, y salvo que Tylenol niega haber dado esa orden, nada de conclusiones… Guayaba muy pesada, interrumpiendo con sus pendejadas de siempre… Sugerí que se le quitara tanta responsabilidad a Espárragos, que se le quitara la tienda, pero hubo protesta general, hasta de ella, porque parece que hasta le gusta la responsabilidad… Pero carajos, si es fundamentalmente eso lo que la trajo aquí… Desde que era chiquitita: ándale tú, que eres la mayor, tú encárgate de tus hermanitos, tú el mandado, tú la cocina, tú la limpieza, el buen ejemplo por la casa empieza, blablabla… Luego los doctores se pusieron graves y empezaron con lo de Chocolate… Parece que planeó la cosa desde la mañana, cuando sacó el cuchillo de la cocina… Tamaño cuchillote… Lo mostró Rice Crispies… Luego habló con Zanahoria y con Mayonesa para que se prestaran a su plan para la tarde, y como ellos lo rechazaron habló con Guayaba, que se prestó gustosamente… Se puso hasta Noxema en la cara para verse pálida, e hicieron todo el teatrito… Aspirina dijo que eso era muy serio, y que si Chocolate quería irse pues que se fuera, en fin, había venido por su voluntad ¿o no?… Y si quería quedarse entonces tenía que aceptar las reglas y los privilegios… Chocolate se excusó, escondiéndose como siempre tras el cuento de que quería ver a su papá porque lo iban a operar… Luego Zanahoria dijo que Chocolate le había dicho que todavía tenía unas pastillas, algo que sonaba como cartabón, escondidas en su cuarto… Guayaba con su latita de siempre, y que el sexo ya con nadie, y que las pastas, y que era una puta, y bla bla, y que el sexo y… Hasta que le dije que la palabra sexo no se menciona aquí… Es tabú… Se puede hablar de drogas, de marihuana, de si te la rolas, de cartabones, de mezcalina, de homosexuales y suicidios, pero de sexo ni hablar… Porque aquí no se considera el sexo como un problema fundamental para casi rodos los que estamos aquí, porque aquí no tenemos sexo ni necesidades sexuales… Sólo que la verdad es que sí se hace… El double standard, como siempre… Todos contamos nuestras actividades del fin de semana… Yo relaté muy fríamente, muy distante, lo que hice y con quién… Y luego dije que no sabía cómo va a ser el futuro… Que me siento prisionera de los que me salvaron, que el sexo con mi marido no puede ser, que hace años que no, primero porque él decía que por mi mal carácter, luego que por los pleitos, luego porque estaba cansado, etc… Y yo ¿qué voy a hacer?… ¿Vivir como monja encerrada en el claustro protector que me va a construir mi marido?…


  


  Yo: Buenos días, buenas tardes, buena estrella del anochecer, buenas noches, Tudeluu adiós. Je pars: Me voy: pour toujours. Para siempre.


  Bye bye, Manón, bye bye. Pero no cuentes con que el hermano mayor te ponga el hombro y el pañuelo cuando empiece el último descenso al pantano triste y comience el lloriqueo de Ah, le beau diamant…


  Métetelo en tu culo pasado de gracia, cabeza de ano, monstruo loco con ovejas de bracero…


  La señorita gusano se voltea. De veras te tardaste mucho, Shirley: tú a quien se puede amar, a quien se puede picar.


  Soñador, sigue soñando…


  Tú empínate…


  Esto es pura anarquía, si lo sabré yo…


  


  Yo camino con una sensación de fuerza, de potencia, que antes desconocía. Tantos años que pasé sin caminar, o caminando de mala gana y lo menos posible. Además, no queriendo caminar, porque eso es lo que hace mi ex todas las mañanas. No lo había vuelto a hacer desde que caminé en Acapulco, hace ya cuatro años, con esta misma sensación de poder y de integración y de alegría, la seguridad que me da poder caminar kilómetros y kilómetros en vez de subirme a un coche… Volver a caminar ahora, como hice el miércoles y hoy… Cómo me gusta caminar… Pasos largos, fáciles, suaves, sintiendo cómo se contraen y endurecen los músculos de mis muslos y mis nalgas a cada paso… Y la sensación de que avanzo con mi propia fuerza, con mi propio impulso…


  


  Yo creo que también hay una fuerte relación de temas entre los textos que estamos estudiando. Como ejemplo, mencionemos la ceguera (física, intelectual o moral). En El túnel, el marido de María Iribarne está ciego. En Sobre héroes y tumbas el paranoico loco, Fernando Vidal Olmos, escribe un texto titulado «Informe de ciegos». Y en Abaddón el extermmador, en la historia secundaria tenemos una sociedad secreta llamada «La Sociedad de los ciegos». En El túnel, un túnel nos lleva a la muerte. Y la idea central es el problema de la muerte mezclado con la trama secundaria del adulterio (Juan Pablo Castel y María Iribarne). En Sobre héroes y tumbas, siguen las preocupaciones de Sábato con la muerte (tumbas), y el incesto (Fernando Vidal Olmos y su hija Alejandra). En Abbadón el autor enfrenta el problema del Mal desde la definición misma de la palabra Abbadón. En una nota de pie de página del Apocalipsis leemos así: «Abbadón vale tanto como ruina, destrucción, y en hebreo suele tomarse como sinónimo de Seol, infierno, personificado aquí para atribuirle el principio sobre todos los espíritus infernales»…


  


  Yo creo que el falo estrecha mucho la distancia entre el amor y el crimen. Si el crimen es por dinero, no hay relación, pero si el crimen es sexual o amoroso, no hay diferencia. El acto sexual tiene mucho de crimen, de profanación y anulación de la otra persona mediante el placer. Esa mujer que yo he visto en sociedad muy construida se convierte en un verdadero placer al ser destruida, despiezada por el sexo. Es un modo de desconstrucción de una personalidad…


  


  Yo quiero que me entiendas, o mejor, que me ayudes a entenderme. En un caso es mi vida la que me parece demasiado débil, la que se me escapa en un punto hecho presente en una relación asignable conmigo. En el otro caso, soy yo quien es demasiado débil para la vida, es la vida demasiado grande para mí, echando sus singularidades por doquier, sin relación conmigo, ni con un momento determinable como presente, excepto con el instante impersonal que se desdobla en todavía-futuro y ya-pasado…


  


  Yo voy triste a dar clase y vuelvo triste. No había lugar en mi vida para los amantes de mi esposa, y ahora han entrado y se han instalado en un espacio bastante privilegiado de mi corazón. Quisiera expulsarlos de allí, pero no quieren irse.


  


  Yo salgo a buscar a un médico a dos cuadras de casa. Me sorprendo al llegar, pues no es posible hacer cita, hay que esperar. Seis o siete señoras leen bajo una luz mortecina números atrasados de la revista Vanidades. Cuando me corresponde pasar encuentro a un viejo bonachón que me toma la presión y me toca el estómago. Le cuento que eyaculé sangre. Que hice el amor con preservativo y me salió sangre. Que manché un par de calzones y me asusté mucho, que si tengo sífilis o algo peor. Sonríe sin agitarse. Debe haber sido una congestión de la próstata, dice, calmadamente. ¿Estaba demasiado excitado? Me receta cucharadas y pastillas…


  


  Yo leí un libro que removió cada una de las heridas que creí habían cicatrizado… Es un libro de Oriana Fallaci titulado Carta a un niño que no llegó a nacer… Y recordé mi propio aborto, y recordé el terror que me produjo la primera señal de que estaba extinguiéndose la vida de ese ser que llevaba dentro de mí… Y recuerdo que me pasó por la mente la idea de quitarle yo misma la posibilidad de existir, y que me preguntaba una y otra vez si no lo estaría matando… Y mi total desesperación por las noches cuando, sola en mi habitación, lloraba sintiéndome más sola que nunca… Fue un aborto natural… ¿Natural?… Me pasaba horas enteras pidiendo o recriminando a no sé que entidad —poderosa y omnipotente— la injusticia de estar gestando un ser dentro de mí; temblaba, todo mi cuerpo se agitaba y no deseaba tenerlo y sí deseaba tenerlo, y en esta incertidumbre siniestra me debatía hora tras hora, siempre llorando, siempre desesperada, siempre sola… Hasta que el huevo se desprendió… Tenía cinco semanas de vida… Jamás hablé con él, me negaba a imaginarlo como a un ser vivo, no me permití reconocerlo como tal, sólo pedía una y otra vez que mi embarazo no fuese tal… Pero no le hablé a él, no le dije que no podía tenerlo, no le expliqué nada… Quizás por eso se fue tan pronto… Me pregunto si volverá… Ojalá lo haga, tal vez pueda explicarle… Tal vez…


  


  Yo me llevé al mayor de mis hijos al Palenque Coffe Bar, y él me platicó de la magnífica relación que lleva con su novia, del miedo que tiene de que truene porque él está muy lleno de racionalizaciones y recetas, del coraje que tiene con la ideología de su padre… Le dije que quería escribir de una vez que mi marido y yo hicimos el amor delante de él, cuando era chiquito… Y me dijo que él y su hermano se sacaron de onda una vez que entraron en mi cuarto y yo estaba con un hombre en mi cama… ¿Quién?… ¿O cuál?… ¿Mi marido, Vino Tinto, Profiteroles, Minute Rice?… ¿Qué importa cual?… Hablamos un poco de cada uno de ellos y del viaje a Veracruz con Vino Tinto, Profiteroles en Tepoztlán, etc., hasta que Guayaba se levantó y le subió el volumen al tocadiscos porque sólo así se puede oír a los Rolling Stones… Pinches sordos que necesitan aturdirse con pastillas y con música a todo volumen… Un día de éstos les voy a tocar una sonata de Beethoven a todo volumen, o una ópera de Wagner… Apuesto a que no la aguantan… Acompañé a mi hijo hasta la puerta y regresé a fajarme con Guayaba, de cuernos entrelazados y todo… Yo le bajaba el volumen al aparato y Guayaba le subía, yo volvía a bajárselo y Guayaba a subírselo, hasta que Mayonesa intervino con que lo fuerte no era tan fuerte y que a quien no le gustara que se largara a otra parte… Entonces me encabroné de mierda, pero las estúpidas de Mayonesa y Espárragos se pusieron a defender a Guayaba, diciendo que debía dormir en mi cuarto, que yo era como una madre para ella, que mi cuarto ya no debería estar junto a la enfermería… Total, les grité a todos que se fueran a la chingada y me largué a empacar mis chivas… Llegó Aspirina dizque a convencerme de que me esperara, que lo discutiera en la Junta, y le dije que nones, luego, ya con mis dos velices le dije que me abriera arriba… No, dijo Aspirina, ven por Palenque para que les digas chao… Bajé, les dije chao y váyanse al carajo y ábranme la puerta… Me fui a la reja y le dije a la telefonista llámeme un taxi… No puedo porque me acaba de avisar Rice Crispies que esperes hasta que hables con el doctor… ¿Qué chingados Doctor? ¿Tylenol? ¿Y quién carajos es la telefonista para decirme si puedo o no tomar un taxi? ¿Quién le ha dado a ella o a quien sea, el derecho de decir qué debo hacer o qué no?… Me llegó la Santa Comisión de Persuadores: Guayaba, Chocolate, Zanahoria, Mayonesa y Soldadito… Que no seas así, que espérate, que tranquilízate, que ahora no puedes pensar con calma, que relájate, que no te vayas… Y Guayaba, pobre loquita, que sí, que soy una puta y yo tengo la culpa y te juro que ya no vuelvo a subir el volumen del tocadiscos, y mátame si quieres, tú sí puedes matarme porque eres mi mamá… No es cierto, loca, yo no soy tu mamá, no seas tonta… Y tan loquísima estaba Guayaba que me fui calmando y enfriando y me puse a verla allí, fuera de mí, balbuceando sus locuras que nada tenían que ver conmigo… Y perdóname por favor, perdóname… Y que la agarro de la cabeza y le digo ya cállate, ¿para qué me pides perdón?, no le pidas perdón a nadie, tu onda es tu onda, no tiene nada que ver conmigo… Y hasta Mayonesa la calló… Les dije váyanse, no estén aquí tratando de convencerme, ya me voy, es mi decisión, y toda fría me metí en la salita de espera del conmutador, y me senté y cerré los ojos para meditar, pero qué difícil con Guayaba y Chocolate y Mayonesa y Zanahoria y Soldadito allí hablando, encima de mí, que si el Polo, que si los caballitos y bla bla bla, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, sama, saama, ayin, concentra tu mente en tu mano derecha, tu mano se siente muy ligera y se quiere levantar, pero no la dejes porque entonces capaz que esos estúpidos creerán que ya se te zafaron los tornillos y te inyecten algo… Y a cada rato interrumpían con mira, por qué no hablas con el Doctor… Que se vaya al carajo el Doctor, yo no hablo con nadie, mi decisión es mía y se acabó… Y llegó el idiota de Gorgonzola con buenas noches, y will you keep me company for dinner?… No, Doctor, go away, come again some other day… Y luego, interrumpiendo mi meditación, igual que Langosta, ¿qué te pasa?, ¿qué te pasa, por Dios?, se puso a recitarme Molly, Molly quite contrary… Abrí los ojos, for Christ sake, Doctor, stop it —of all things that, I know the goddamned verse— I’ve heard it a million times in my life (how does your garden grow?, with silver bells and cockle shells and little maids all in a row)… What in the hell does it mean?… And I was thinking of There was a little girl who had a little curl right in the middle of her forehead, and when she was good she was very very good, and when she was bad, she was horrid, damn your mother, granny and all of you… Y mira, la pendeja de la enfermera hablando por teléfono con Tylenol y como si yo no me diera cuenta, hablándole de mí, y 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, sama, sama, relaja tus pies tus muslos tu abdomen tu vagina tu pecho tus hombros tu cuello tus ojos tu boca tu cuero cabelludo y luego en reversa, relaja, relaja, relaja, respira profundo, y otra vez Langosta qué te pasa ¿estás bien?, respóndeme por lo que más quieras, dime qué te pasa… Abrí los ojos… Pinche mundo, lo que me pasa, les dije, es que aquí no puede una ni tener ni un minuto de privacidad, ni siquiera puede una meterse en sí misma porque la interrumpen a una… Invaden mi territorio todo el tiempo… Y luego se fueron todos a cenar, menos Gorgonzola y Langosta, y ya vete a cenar… No necesito guardias… Ya vete a cenar… No, no quiero cenar, no quiero que me traigan un tesito, no quiero nada, pinche hospital, no tengo hambre, todos los problemas los resuelven con comida… Ya engordé como el cerdo del cuento, y de pronto mi hijo mayor, y lo tomé de la mano y me llevó a otro cuarto y chillé… Sí, chillé y hablamos y le dije cómo fue y qué siento, y me dijo que ése era un patrón que se repetía, lo mismo que me dijo mi marido el otro día, y cómo es más fácil, aunque más duro, verlo aquí adentro que allá afuera… Luego nos fuimos juntos al comedor… Yo no tenía hambre pero terminé devorando un filete mignon, un vaso de leche, unos duraznos, pan, y no, no quise sentarme con los demás pinches locos, no me interesan…


  


  Yo tengo un recuerdo que me atosiga: mi padre ciego, sifilítico y esquizofrénico esforzándose inútilmente por orinar…


  


  Yo reconozco que no la hacemos ni la haremos económicamente a menos que trabaje mi esposa. A ella le duele mucho la garganta. Acaba de terminar el segundo capítulo de su tesis sobre los ojos y la vida sexual. Ayer, con el pequeño dormido y la televisión encendida en el fútbol, los Gigantes contra Dallas, hicimos el amor, y yo le gané, no conseguí esperarla. Cada vez tengo más dificultad en hacer el amor con ella, en compaginar con ella. ¿Comparará mis atributos con las vergas de sus amantes? ¿Mi desnudez con la de ellos? ¿Mi cuerpo? ¿Mi lengua? ¿Estará pensando en alguno de ellos? No quiero admitirlo, me cuesta trabajo, pero casi podría comprobar que soy incapaz de hacer el amor como antes, precisamente con la mujer que más quiero, con la única que me obnubila…


  


  Yo creo que en el trance sexual, amoroso, un cuerpo se torna mitológico para otro cuerpo. Mitológico sin apelar, por fortuna, a la mitología griega ni a ninguna otra. Una mujer que en la Universidad es un ser usual o casual, como diría Santo Tomás es, de pronto desnuda en una habitación, un acontecimiento, algo grandioso porque es lo insólito, porque nos arranca de nuestra cotidianidad y se implanta —la prueba es que lo utilizaban los surrealistas— en una intimidad burguesa, clasemediera, y se torna grandioso, mitológico, casi sagrado. Destruye el entorno. Y entonces se vive la experiencia de cohabitar con un Dios o una Diosa. Siempre es una muchacha, pero da igual, la sensación es que me he tirado de cabeza en un pozo sagrado…


  


  Yo le pido ayuda a mi maestro, son palabras de San Agustín: Rerum absentium concupiscentia… Él traduce sin dificultad, pero me mira con curiosidad ¿o con lascivia? El deseo es la concupiscencia de la cosa ausente…, dice, está en Enarratio in Psalmis. Luego, de vuelta a casa recuerdo otras frases que me confunden: Él hace que desees… Él es lo que deseas… Él mismo consuma el deseo…


  


  Yo pienso en su pene tumescente destumescente…


  


  Yo intervengo sólo para puntualizar que M.Klein sostiene que la capacidad de amar no es una actividad del organismo (como lo sería, según Klein, para Freud), sino que es una «actividad primordial del yo»…


  


  Yo quiero encontrar el lado bueno de la vida pronto, bien pronto, no tengo tiempo que perder… Cuando pienso en esto es cuando sufrir me parece absurdo… ¿Qué es un momento de tristeza en la eternidad? Dice Cioran: Eternidad ¿Cómo puedo pronunciar esta palabra sin perder la razón?… Y el recuerdo de Ninguno vuelve a mí como el olor que llega siempre con la lluvia, inexorable. Ninguno… Creo que ya va siendo hora de olvidarlo, de dejarlo atrás. Y sin embargo, me aferró a él, llevo cuatro años de aferrarme a él. En un libro que leí hace poco, G, de John Berger, leí que lo importante es la primera experiencia sexual; las demás, todas las demás, sumadas, ni siquiera llegan a igualarse a esa primera vez… Tal vez allí está el motivo de mi permanente pensar en Ninguno. Tres meses de no saber nada de él… Creo que cualquiera me diría que es ridículo seguir pensando en él, pero yo no pienso así. Ninguno es Ninguno. Está ahí y no va a sorprenderme que cualquier día me llame con la naturalidad que lo caracteriza… Será como si me hubiera visto el día anterior. Me han preguntado —y yo misma me he hecho la misma pregunta— que por qué no lo llamo yo a él… Y bien ¿por qué no lo hago? No sé, es como si Ninguno y yo nos hallásemos suspendidos en el aire, cualquier intento de forzar las cosas nos haría perder el equilibrio, y eso sería irremediable. Ya sé, es sólo una imagen y está sólo en mi mente, pero esa imagen expresa muy bien lo que siento cuando se me ocurre la posible idea de llamarlo. Perderíamos el equilibrio. Es mejor dejarlo así. Es muy largo el camino para mirar atrás… Si deveras me buscas, me encontrarás… ¿Qué más da aquí o allá?: canta Joan Manuel Serrat. Aquí estoy y Ninguno lo sabe. Soy y seré eternamente, al igual que él… Si alguna vez el amor ha de unirnos ello llegará. Tarde o temprano, es una ley de la Vida…


  


  Yo le llevo siete años a Soldadito y él arrastra los pies como si fuera un viejo… Ni está allá ni está aquí, se hace guaje solo… ¿Y yo?… No me gusta estar afuera ni me gusta estar adentro, ¿adónde me puedo ir?… A la chingada nada más… Nos quedamos hablando un rato el Soldadito y yo sobre todo esto, lo de adentro y lo de afuera, el mundo, el mundito de las relaciones, la cabrona necesidad de compartir con alguien y la prisión que es compartir, pero que se puede encontrar un camino entre la libertad y la prisión, y que las decisiones sean «sólo por hoy», como los de Alcoholismo, porque no se puede perseguir un ideal lejano (general semantics: el éxito absoluto versus el fracaso absoluto), y como no se puede alcanzar un ideal lejano, entonces no hay éxito, y como no hay éxito, cualquier cosa que una haga representa el fracaso absoluto… Y como soy luchadora, y como lucho más que muchos jóvenes, y como ya me cansé de la lucha, y cómo es bueno que aquí las luchas produzcan explosiones y confrontamientos que afuera se diluyen y…


  Yo escucho una y otra vez esa extraordinaria canción de Leonard Cohen, When even the, y cuatro, cinco días después de escucharla, advierto que no puedo cesar de oírla, que me la he aprendido, e incluso la transcribo entre clase y clase, y luego la traduzco por jugar, para confundirme con ella, que sin embargo me seduce más y más, porque me lleva a evocar a mi amada.


  Tus pechos son como.


  Tus muslos y tus andares.


  Nunca pensé.


  En algún lugar debe haber.


  Es posible.


  El verano no tiene nada.


  Ni siquiera la primavera.


  Tus pies son tan.


  Es cruel.


  Mi defensa es.


  El verano desde luego no.


  Tú.


  Y tú.


  Sólo que.


  En algún lugar debe.


  Pero los.


  Y los.


  Es suficiente para.


  Los soldados no.


  Los prisioneros no.


  Quizá la tortuga.


  Quizá los jeroglíficos.


  Arena.


  Pero en tu frío.


  Si yo pudiera.


  Si una vez más.


  Desliz o líquido.


  Pero (lo).


  Y (lo).


  A veces cuando.


  Aunque.


  Sí aunque.


  Dicen que el sufrimiento.


  Dicen.


  Bien entonces vamos a.


  Vamos a.


  La señal es.


  El sello es.


  La garantía.


  O pero.


  Oh cruel.


  Oh blusa con.


  Esto es lo que.


  Y por qué esto no.


  Pero qué es lo que ellos.


  Qué es lo que ellos.


  Cuando incluso.


  Cuando incluso los.


  Los años sí.


  La muerte sí.


  Pero ellos no.


  Aunque.


  Aunque los.


  Ellos nunca.


  Oh embustero.


  Oh engañoso.


  Vuelve la mirada.


  Inclina tu.


  Hacia el que.


  Podrido como.


  Hambriento como.


  Quién no.


  Quién nunca.


  Pero ahora tú.


  Y tú.


  Y estos brazos.


  Que no conoce leyes.


  Que está ciego.


  Si llegaras.


  Si encontraras.


  Entonces yo.


  Como todo.


  Como cada.


  Sólo que.


  Si cuando.


  Aunque.


  Aun cuando.


  No para.


  No para.


  Pero sólo.


  Pero cada.


  Si yo pudiera.


  Cuando los.


  Entonces yo.


  Aunque.


  Incluso cuando.


  Yo.


  Then I. Even if. Even when. I would…


  


  Yo escucho música de Chopin. Es bella… Increíblemente bella… Me aleja del presente… Me transporta a otro tiempo… Ni pasado ni futuro, sólo otro tiempo… Desconocido y familiar… A la vez dulcemente triste… Me produce una indefinida melancolía…


  


  Yo creía que aquí no castigaban a nadie, porque Gorgonzola me explicó una vez que uno de los problemas mayores de estos chicos que toman drogas es que el mundo de afuera los desprecia y los llama vagos degenerados… Y que es cierto, que a veces, cuando salen se consiguen algo de yerba y a veces se la traen aquí, pero es mucho menos de lo que se metían afuera, y menos frecuentemente, y además aquí no se les castiga por eso, y al no castigarlos se pueden estructurar nuevos patrones de conducta… Fui a buscar unos pañuelos de papel, porque los míos desaparecieron, y vi a Chocolate, a Zanahoria y al Soldadito, Zanahoria gritándole Cállate con ese tono vulgar y rudo que usa cuando no hay superiores que lo escuchen… Y luego pidió la llave del candado de reclusión y llamó a ropería para pedir el camisón especial que se usa en reclusión… Van a meter al Soldadito… Da coraje… Me da coraje… A Chocolate lo encerraron una vez, y a Espárragos… Es un cuartito junto a la enfermería, con un colchón en el suelo y un baño… Creo que Chocolate rompió cosas en el baño una vez, o la instalación de luz, platicaban de eso el otro día… Se oyen patadas en una puerta… Creo que lo metieron… Qué barbaridad… Qué feo… Ese chavo ya ha estado encerrado, apuesto, en la escuela militar… Anoche platicó Zanahoria que en la cárcel adonde estuvo detenido una semana por drogo, lo violaron, y que se sentía muy mal por eso, tan mal, que cuando salió se tiró adrede debajo de un coche… Aspirina contó que en el 68 lo metieron a la cárcel en el Campo Militar número uno, que fue horrible, y que una vez lo sacaron desnudo para fusilarlo y le dijeron ya estuvo, mano, y los soldados dispararon y él se desmayó, y luego se rieron de él… Que en Lecumberri, después, lo acostaron y le enseñaron una navaja y le dijeron ora sí, te los vamos a cortar, y que él sentía que se los tocaban, el filo de la navaja, y que luego le enseñaron una cubeta ensangrentada con huevos que él cree eran de algún animal… ¿Él cree?… ¿Entonces podían haber sido de hombre y se los cortaron a otro chavo de a deveras?… Siguen los golpes contra una puerta allá abajo. Oí a Mayonesa y Guayaba hablando y bajé… ¿Qué pasa?… Parece que Soldadito estaba haciendo una maqueta en rehabilitación y pidió cemento… La enfermera le dio un poco y se metió el tubo en la bolsa… Luego pidió más y la enfermera sacó un tubo nuevo y Soldadito le devolvió otro que tenía un poquitito, ella lo estaba observando y se dio cuenta del trinquete, porque había un tercer tubo… Pero de pronto Soldadito desapareció… Entonces mandaron registrar su cuarto, y él se enfureció porque empezaron a revolver su ropa… Mayonesa decía que cuando llegó aquí estaba loca, pero loquísima, que se creía Dios… Y Guayaba dijo sí, cuando estás pasada, te crees Dios… Y Mayonesa dijo no, estás zafada de la cabeza, estás loca, pero deveras… Y el camisón, ¿qué clase de camisón?… Las dos dijeron que era una camisa de fuerza, y que lo iban a inyectar para que se calmara, y yo les digo que Gorgonzola me había dicho que aquí no castigaban a nadie por droga, pero Mayonesa dice que es porque el Soldadito es karateca, y muy agresivo, y rompió el vidrio de la ventana de reclusión… Fui a ver… Era un vidrio chico pero gruesísimo… Además torció la puerta de metal a patadas… Lo vi por la ventana de la enfermería… Estaban con él dos doctores y tres enfermeras… Se veía que platicaban con él… Me vio y me dijo ese vidrio no se puede romper ¿verdad?… Le soplé un beso y luego entré… Estaba en pantalón sin camisa… Para su edad es un chavo muy musculoso… Le iban a poner una inyección pero uno de los doctores opinó que no, y conversaron, y luego dijo que se iba a acostar un rato en el colchón, pero con la condición de que le hablarían cuando fuera la hora de cenar… Lo dejaron y costó mucho trabajo conseguir cerrar la puerta metálica… Vi el famoso camisón… Es uno de esos de hospital, común y corriente, abierto de atrás, blanco, tirado allí en el suelo… Dicen que se los ponen para dejarlos sin ropa ni cinturón… Chocolate trabado en el pasillo… Moreno, pálido, grandote y como estupefacto…, seguramente drogado… Yo supongo que así se ven… Le hablé y hablé y él lloraba… Yo creía que le daba miedo lo de Soldadito por identificación con él, pero por fin me contó que está muy grave su papá, se lo acaban de llevar al hospital… Qué grueso, iba a decir a la cárcel… ¿Su papá?… ¿Mi papá?… ¿Yo?… ¿A la cárcel?… Qué grueso… Dramatis personae… Zanahoria se pintó los ojos y la boca y resultaba un poco absurdo verlo caminar contoneándose como chichifo por el pasillo en medio de todo ese drama…


  


  Yo fui con toda la familia a ver a los famosos Caballos Blancos de Austria. ¡Qué extraño ver a personas arriba de animales! Qué irracional me pareció. Aparte de que montan bien y controlan a la perfección a los caballos, no dejó de parecerme absurdo y monótono el espectáculo. ¿Qué sentido tiene que un caballo baile el vals de La viuda alegre, o que se pare de patas y dé brinquitos, o que camine de lado, o que dé pasitos de polka? En fin. Lo único que se ve es el dominio estúpido de un hombre sobre la bestia. Recordé cuando yo montaba y vivía la sensación de mantener la rienda entre las manos. Mi ex también recordó sus tiempos de polista. Mi ex dice que los caballos son muy estúpidos, que uno es quien los maneja. Luego fuimos a comer tacos y acabó muy bien nuestra salida. Sólo que mi ex se fue corriendo a ver si alcanzaba todavía a darse un baño de vapor en su Club. Ah, las rutinas…


  


  Yo creo que para el ser en el mundo sólo hay desencuentros, desemejanzas, disparidades, desvíos, dis-cursos… (Braunstein: 30).


  


  Yo acabo de regresa de Acapulco y me encuentro terriblemente inquieta. Cualquiera me telefoneó a las 4 de la tarde, mi mamá le dijo que llegaría en media hora, él le dio las gracias y colgó. Cualquiera… Cualquiera, tienes que volver a llamar. Háblame, por favor. Lo deseo con todas mis fuerzas, no puedo dominar esta inquietud. Tiene que llamar. Me compré dos anillos en Acapulco y pensé en él, pensé que le gustarían… Cualquiera Cualesquiera Cuandoquieras: espero tu llamada… En Acapulco me sentí terriblemente sola. Después de pasar horas en la playa, de haber nadado en el mar y reposado al sol, llegaba al hotel, tomaba un baño, y después deseaba ardientemente estar al lado de un hombre. Pensé en Ninguno, en Cualquiera, en Anónimo, en Fulano, en Zutano. Lo único que deseaba era sentir unos brazos a mi alrededor, unos labios sobre los míos, el peso de un cuerpo sobre mi cuerpo. Me sentí muy muy sola. Estoy ya acostumbrada a mi tristeza y a mi soledad pero esta vez fue insoportable. Por eso hoy, que habló Cualquiera, no puedo estar quieta. Debe volver a llamar. Anda Cualquiera, quiero verte…


  


  Yo vi a Guayaba en su cama, boca abajo… La saludé por la ventana… Hola… Hola… ¿Tienes calor?… No… ¿Tienes frío?… Sí, un poco… Me preguntó ¿te quieres acostar en la cama conmigo?… No, pero si quieres te tapo con las cobijas… Por favor… Entré y la cubrí…


  


  Yo encuentro a la sirvienta en un taxi con mi hijo chiquito y un veliz. Abro el veliz y encuentro cosas mías y de mamá. Mi cobija de piel, aretes, anillos, fotografías de papá y mamá en Bogotá. La obligo a bajar. Dice que sólo iba al aeropuerto a saludar a alguien. Cargo con las cosas y con el niño. Más tarde trato de convencer a mi mamá, que no entiende que esta tipa se llevaba cosas de ella y mías, o entiende y no quiere escuchar. No quiere entender. La sacudo y le doy una cachetada para que entienda, pero no hay manera. Se obstina en no entender. Luego la escena cambia y veo a unos marinos en un barco de guerra. Es como una película en la que todos pretenden ser una cosa que no son. El que parece ser malo en realidad es el héroe. El que parece ser bueno es en realidad un saboteador. El capitán es tonto y no advierte lo que cualquier tonto entre el público puede notar. Todo indica que en una batalla que se aproxima el bueno va a morir por culpa del malo…


  


  Yo hice los cheques para las tarjetas de crédito, abrí la nueva cuenta de teléfono y chíngale, 779.35, 400 de llamadas a Colombia. Esto me produce una depresión profunda que se transforma muy pronto en una densa desilusión. Es como si no tuviese ya ganas de trabajar. Fui a Sacramento, y no fue fácil mi estancia allí, para que mi esposa viviera su aventura con el neoplatónico. Fui a trabajar durante el verano ya con la sospecha de ese adulterio, y mientras yo sufría la mala comida, la humedad, mi depresión, cierta soledad, mi esposa convocaba a su amante de adolescencia, lo veía, se acostaba con él, fascinada… ¿Para qué seguir pagando deudas, nuestras deudas?


  


  Yo casi había perdido las esperanzas cuando sonó el teléfono… Mi queridísimo amigo Cualquiera sí llamó ayer, sonó el teléfono y oí un hola con su acento español. Me dio tanto gusto… Platicamos unos momentos y quedamos de comer juntos mañana… Ni una pregunta, ni un reproche, nada, sólo el gusto mutuo de saber que pronto nos veríamos. Yo me encontraba verdaderamente feliz cuando de pronto surgió una inquietud. ¿Me acostaré con él? Y con ello mi gozo acabó por esfumarse. Hacer otra vez el amor… Lo deseo tanto… Y sin embargo tengo el grandísimo temor de quedar embarazada. Así pues consideré las dos únicas alternativas que tengo: abstenerme, o no abstenerme. Lo primero me parece tan duro, tan difícil y tan injusto que no sé si podré… ¿Por qué me parece así? Pues porque llevo más de cuatro meses, ciento cincuenta días de no hacer el amor, porque tengo verdaderos deseos de hacerlo, porque Cualquiera me atrae como nadie, porque hoy mi cuerpo está bronceado y es bello, porque deseo estar desnuda al lado de Cualquiera… En fin, porque he estado mucho tiempo sola y quiero olvidar un poco esa soledad, porque la última vez que hice el amor fue con Alguno, y eso me molesta, quiero olvidarlo, y hacer el amor con Cualquiera es un modo de enterrarlo, y tengo que renunciar a ello porque tengo miedo de quedar embarazada. ¿Siempre tengo que ir en contra de mí misma? Bueno, ¿y qué tal si él usa un preservativo? ¿Y pasar 12 días angustiada? ¿Qué hacer? Bueno, creo que no hay tal alternativa. Debo abstenerme. Debo abstenerme porque ya quedé una vez embarazada, supe lo que es un aborto, y por nada del mundo quiero volver a experimentar ese infierno… Hay veces, veces como ésta, en que siento una terrible frustración por ser mujer… He pasado noches enteras pensando, imaginando este encuentro… Y todo para no poder llevarlo a cabo. ¿Cómo soportar pues esta condición de mujer? Riesgo de embarazo… Qué terrible cosa. ¿Podrá jamás un hombre comprender lo que esto significa? ¿Qué le diré a Cualquiera? ¿Qué le diré para que no se sienta rechazado?


  


  Yo no sé qué hora es… Fuertes reverberaciones en el pasillo llegan hasta mi cuarto… Gente que sube y se distribuye en sus habitaciones… La voz de Aspirina, de Chocolate, la silueta de Guayaba… Me levanté y miré por la ventana… No vi a nadie, sólo oía… Zanahoria contaba que un hombre lo violó cuando era niño y que en el Colegio México adonde estaba de interno, le decían La Muñeca, y él ni sabía por qué… Chocolate dijo que él era bisexual pero que prefería a los hombres, y alguien más dijo que había tenido una vez una relación homosexual pero que prefería estar con mujeres… Lo mismo dos o tres más… Creo que Guayaba es bisexual o le gustaría ser… ¿Y yo?… Sí, ¿por qué no?… De pronto fuerte y terrible náusea… Sensación de dolor, quemazón en las piernas, acelere tremendo, calor… Deben ser las píldoras que me dieron… Fuera las cobijas… Quieta un rato… Pinche foco de 1,000 watts como reflector, que me me avienta luz en la ventana… Es una luz como para interrogatorio policíaco… Por fin me levanté y salí al pasillo para ver cómo apagarlo… Saqué el banquito de mi cuarto, una toalla y lo aflojé, fuera luz y ya me tranquilicé un poco… Pero ¿qué con la náusea, la distensión que siento en el vientre, la pesadez en las piernas?… Y la voz de Guayaba riendo y la voz de Zanahoria riendo y los golpes de Soldadito contra la puerta, todavía encerrado… Y se oyen voces fuertes en la planta baja… Y náusea, gases y eructos, ¿meteorismo?… Qué jocoso, así le dicen en el Vademécum… Se nota que obligaron a todos a irse a dormir… Oí la voz de una enfermera y luego el ruido de una llave cerrando la puerta entre la unidad y Palenque… El autoritarismo se impone otra vez… Siento un vago deseo de bajar y pelear, vociferar otra vez, pero no lo voy a hacer. Por la náusea, y porque me da flojeritis… Se oye música lejana y de vez en cuando los golpes de Soldadito contra la puerta metálica… Pero menos vigorosos que en la tarde… Música en alguna parte… Entonces hay un grupo de insomnes todavía… Estúpidos que se agitan y estimulan tanto con sus conversaciones y sus juegos, que luego no pueden dormir… Siento en mi cabeza fuertes presiones internas y una vasca que asciende… Náuseas…


  


  Yo le dije a Guan Yin y a su mamá que según mi diagnóstico el problema de mi mamá es que quiere representar menos edad de la que tiene, por eso se pone mi ropa y anda con su bisnieta, para que la gente crea que es muy joven. ¿Cuántos años tienes?, le pregunté. Ya estoy menopáusica, dijo con sorna, pero sólo tengo cuarenta y cuatro.


  


  Yo estoy en mi casa, son casi las cinco de la tarde y eso sólo puede significar una cosa: Cualquiera no asistió a nuestra cita. ¿Por qué? Es lo que me he estado preguntando desde que me convencí de que me había plantado, y esto fue a las 2:45 de la tarde, es decir 45 minutos de espera. No lo podía creer. No lo puedo creer… Aún permanezco incrédula: Cualquiera me plantó. Es la primera vez que lo hace. Y como siempre que algún acontecimiento me toma por sorpresa, no sé qué hacer. No sé si sentirme herida, enojada, desilusionada, furiosa… No sé si debo tratar de ser comprensiva: después de todo algo pudo haberle pasado. En fin, que no sé qué hacer ni qué pensar. Y lo peor de todo esto es que en el fondo me produce un poco de risa: me imagino cómo me encontraba ayer, horas y horas tratando de resolver si haría o no el amor con él; horas y horas pensando en cómo me arreglaría para que me encontrase más hermosa que nunca; horas y horas frente al espejo… Desesperada, tratando de tomar una decisión, una conclusión, y todo ¿para qué? Oh, es tan contradictorio lo que siento. Por un lado me da risa, por otro me enoja, y aun más, siento un cierto alivio de no haber tenido que tomar una decisión acerca de acostarme o no, increíble ¿no es cierto? Pero de todo esto estoy segura de una sola cosa: me siento miserable. Tenía tantas ganas de verlo. Me había sentido tan sola en Acapulco… Recuerdo que un día en la playa estaba pensando en mi regreso a México. Vendría bronceada y me vería muy bien… Y entonces se me ocurrió que para qué quería regresar muy guapa a México ¿para seguir saliendo con Innombrable, Innombrable y su tartamudez? ¿Valía la pena? ¿Alguien como Innombrable era todo lo que yo podía conseguir? Sentí deseos de llorar… Y cuando apenas regreso me entero de que Cualquiera me ha llamado. Hablo con él y quedamos de salir juntos… Había valido la pena regresar guapa a México. Vaya si había valido la pena: por fin saldría yo con alguien que me gustase, y ese alguien me vería muy bien… ¿Es claro ahora por qué me siento tan mal? No, no mal, me siento miserablemente mal. En fin, no puedo juzgar si no sé qué fue lo sucedido con Cualquiera, aunque sólo de recordar los espantosos minutos que permanecí aguardando, y los todavía más horribles momentos en que entré a La Tablita y lo busqué con la mirada mientras sentía decenas de ojos clavados en mí, sólo de imaginar eso, pues, siento una furia total, una furia cósmica contra Cualquiera. Odio que me hagan asumir ese rol de boba, de tonta. Bueno, ya ni modo. Total…


  


  Yo en la junta familiar… ¿Qué quieres hacer?… Nada, sólo escribir… No quiero jugar volibol, ni ping pong, ni dominó, ni canasta uruguaya, ni nada… Sólo quiero escribir y que me traigan mi máquina eléctrica y mi máquina de coser y estambre y agujas y no me interesa lo que hagan ustedes ni lo que quieran que yo haga… Horrenda mamá de Chocolate: compacta, encerrada, baja de estatura… Cree que sabe lo que piensa, lo que quiere y lo que dice su hijo… Chocolate furioso porque hablé de él con su mamá y lo forzamos a que contara lo del cuchillo… Pero la mamá está encerrada… No oye… No entiende… Y además su papá no está grave… Lo llevaron a un hospital para un chequeo, nada más… Luego Guayaba se presentó con una bata encima de su ropa porque su mamá no le trajo lo que ella quería… Llegó la mamá de Guayaba y Guayaba le dijo te odio, eres mala, una vez me trataste de envenenar con quinina, etc., etc… La mamá con su mascarita de telenovela… Sí mi amor, no mi amor, sí mamacita… Se enfureció conmigo porque dije que Guayaba está así porque no la quisieron… Dijo que no era cierto, que la querían mucho, que lo que había pasado era que Guayaba se aficionó a la marihuana a los 15 años… Y yo le dije que entonces lo que había que saber era por qué su hija había fumado marihuana a los 15 años… Y luego sugerí que se hiciera un instituto anexo a éste para los papás y las mamás… Entonces todos en coro preguntaron ¿en cuál entraría yo?… Luego el rollo de Zanahoria y su mamá, que si ella piensa que haga un trabajo literario, como ella piensa, o de lo que sea, como dice su papá, o ¿qué opinaba el doctor?… Aspirina dijo que era una lástima que yo usara la ironía para agredir a los papás y las mamás, porque lo que digo es bueno, pero que lo echo a perder con mi ironía… Nueva paciente, la están presentando pero a mí no me interesa ni conocerla ni verla…


  


  Yo estoy seguro que el super-yo es soluble en alcohol…


  


  Yo tuve un día difícil: fui a la escuela, es tiempo de inscripciones, y no me aceptaron una de las materias básicas del semestre por no tener todos los trabajos que se han hecho durante el curso… Casi me dio un ataque… Y no sé qué voy a hacer… Primavera sugiere que me robe uno de los trabajos y le ponga mi nombre, no sé si esto resulte, pero lo intentaré. La verdad es que me desesperé muchísimo, sentí deseos de abandonar este semestre, la escuela, no sé qué es lo que está sucediendo… La escuela ya no representa ningún estímulo para mí. Me causa una total pereza. Y aunque sé que tiene que ver con esta actitud la total ineptitud de casi todos mis maestros, no dejo de reconocer que mucha culpa la tengo yo. Ahora sí, la verdad es que no he hecho nada por sacar adelante el semestre. La huelga acabó con el poco entusiasmo que aún me quedaba por la escuela. Y hoy la idea de no volver durante este semestre se me antoja verdaderamente sensacional… Y a la vez me causa una profunda culpa. Sé que debo hacer un esfuerzo, no puedo dejarme vencer por la pereza. Simplemente no puedo. Y si logro salir adelante con este semestre, más pronto me acercaré a mi objetivo: la beca. Pienso que es lo único que me mantiene: mi beca… Si no tuviera esta ilusión hace mucho que hubiese abandonado la escuela. ¡Y es que me frustro ante la ineptitud y el estrecho criterio de mis profesores! Hoy por ejemplo, no me firmaron la inscripción porque sólo tengo tres trabajos de seis… No tiene la menor importancia que esos tres trabajos hayan sido sobresalientes, no, importa que sean seis, así tengan calificación de cero. ¿Cómo no enojarme ante esto? Pero en fin, es un obstáculo y habrá que salvarlo o quedarse atrás… No desistiré, debo pensar en mi futuro. Bueno, lucharé y sacaré este semestre a flote. Pero para ello tengo que aclarar algunos puntos: en primer lugar, no puedo seguir llevando la vida que llevé durante el presente semestre. No puedo estar saliendo al cine, a los cafés, al Tecamal, a Cuernavaca con la frecuencia con que lo he estado haciendo. Simplemente no puedo. Ya vi los resultados, y si los quiero cambiar he de modificar también eso. Así que mis salidas con Innombrable y Primavera y Miércoles de Ceniza, se acabaron. Primero está mi carrera; y debo comprender y asumir que no hay tiempo que perder. Simplemente no me puedo dar ese lujo. Antes que ningún otro rol, soy estudiante. Y esto no es un juego, es un antecedente de mi vida futura. Y he de acabar la carrera, y de irme al ganar esa beca. Así pues, desde mañana empiezo a tomarme en seno el semestre. Además debo decir que prefiero el estudio a todas esas salidas con mis amigos. Me han fastidiado. No sirvo para la vida social, tengo otros intereses. Además, soy ambiciosa, sé lo que quiero ¿por qué entonces he de desviarme de lo que en verdad deseo?


  


  Yo me comí una carne asada riquísima… Estaba allí en el comedor comiendo mi carne, sentada junto a Mayonesa, y decidí que había momentos como ése, en que me siento completamente sana, equilibrada, en armonía con el mundo, con la realidad, aislada de la locura de mis compañeros, como si yo ya no existiera, fría, más allá del bien y del mal, indiferente… Ya no existo… De hecho dejé de existir el primero de enero… ¿Quién soy, entonces?… Y hay esos otros momentos en que me recojo y me yergo y estoy sana, sana, y sí, existo… Y otros pinches momentos, casi todo el tiempo, en que se me sueltan las riendas y estoy tan loca como cualquier pinche diablo aquí… ¿Dependerán de mí mi existencia y mi sanidad?… Sí, creo que sí… Creo que dependen de mí y de la concentración que haga de mí misma… Pinche Guayaba, pinche Chocolate, pinche Zanahoria… A la nueva le pusimos Papa Cocida… Trae un ojo de cotorra y una depresión marca diablo… Treinta y siete años y cuatro hijos… Se quería suicidar… ¿Por qué no?… Estoy empacando otra vez mis cosas, aprovechando mi nueva lucidez, en silencio, tranquila… Y ya para terminar de empacar me interrumpe Aspirina muy sonriente, amable, displicente, amistoso, y me invita a tomar un café en el jardín… Le dije que estaba, estoy, pensando otra vez en suicidarme… Sonrió… Bellos árboles, cielo azul claro, pasto verde recién regado, quietud, sombras protectoras, acogedoras… Me llevó a ponderar lo que ha sido mi vida, lo que es, lo que puede llegar a ser, si vale la pena seguir viviendo… Cuando me regresaba a mi cuarto se me atravesó la paciente nueva, muy deprimida, con el ojo morado que le puso su hermano, quien no tolera ver a nadie deprimido… Terminó cuatro años de medicina en la Universidad y tiene cuatro hijos. Death, death, where is thy sting?… Me dice quiero morir, que se mueran también mis hijos… Y yo, haciéndola del doctor Tylenol, la vida es bella, la gozarás cuando te sientas bien, terminarás tu carrera, tus hijos estarán bien cuando tú estés bien, bla bla bla… Me llama por teléfono mi marido… Ya sabes, tienes todo mi apoyo, cuenta con él… ¿Quién es mi marido?… ¿Quién soy yo?…


  


  Yo sueño en una época pasada, en el siglo pasado. Una casa grande, señorial, elegante. El señor de la casa alto, delgado, distinguido, amable, acompaña a una mujer joven, esbelta, atractiva, y la lleva a conocer la casa. La conduce hasta una sección adonde hay un taller de costura, y allí ante una costurera que finge no dejar de trabajar, le levanta la falda a la mujer y la penetra con violencia, recargándola contra un diván. Ella siente dolor. Corre mucha sangre, pero entre él y la encargada del taller la limpian a ella suavemente y limpian el diván. También sueño con la ciudad de México en el sigloXVI, camino por el centro, cerca de una calle que es todavía un canal. Busco una librería. Este sueño ya lo he tenido antes. También estoy jugando canasta con viejos amigos y amigas. Parece que mezclamos muchas barajas porque me salen como 18 jotas. Hago mi canasta limpia de jotas y luego otra y otra y otra. Por lo menos logro salvar mi juego.


  


  Yo creo que es fácil demostrar que en Abaddón el exterminador hay varias tramas. Según Todorov, trama es «lo ocurrido efectivamente», mientras que argumento «es el modo como el lector se ha enterado de lo sucedido». El tema principal es lo Malo que existe dentro y fuera del autor mismo. Bruno Bassán (ya desarrollado en Sobre héroes y tumbas) representa el lado optimista de Sabato. En Abaddón primero tenemos la historia de los encuentros de Sabato mismo con Bruno y otros amigos conocidos. Es la historia de los problemas personales de Sabato como escritor. También está la aventura incestuosa de los hermanos Izaguirre (Nacho y Agustina). Y finalmente, tenemos la historia de Marcelo Carranza y sus tentativas para cambiar y mejorar su vida. Todo fracasa y muere bajo la tortura. Al mismo tiempo el lector recibe muchos datos biográficos de Sabato mismo, y hay una historia secundaria muy importante. La historia de la secta oculta que incluye a Schneider, Schnitzler e indirectamente a Hitler y Rudolf Hess y la logia en Alemania que tenía por símbolo la cruz gamada. Este grupo vence. Sabato no entiende por qué tiene que luchar tanto para poder escribir. Hay fuerzas que lo oponen. Al final, y con un desdoblamiento total de su personalidad, Sabato se convierte en monstruo (rata con alas)…


  


  Yo no logro escribir durante un par de días que paso enfermo, desilusionado, derrengado, sin objetivos. Sufro de jaquecas, congestión, cuerpo cortado, fiebre, abundantes mucosidades verdes que debo sonarme a cada rato. Ayer regalamos los gatitos. El pequeño lloró y para el grande fue una verdadera tragedia. Poco antes uno de los gatitos, Sombra, se subió a un árbol demasiado alto, y tardó tres horas en poder bajar. Me subí al techo, traté de alcanzarlo con una escalera, le llevamos a su mamá. No pudimos hacer nada, hasta que él mismo se bajó. Por la noche la mamá gato estuvo llorando. Total, gran conmoción familiar. Vinieron por ellos un matrimonio muy agradable con cinco niñas. Mi esposa fue a hablar conmigo y nos encerramos en la recámara. Que está empantanada con su tesis, que no quiere ir al MLA, que teme que yo trate de vengarme de ella. Quiere saber qué va a pasar con nuestra relación, rompió su diario, habló con sus amantes y dio por terminadas sus relaciones. Yo le dije que quería tratar de empezar otra vez. Pero aunque fui sincero en este momento me siento desilusionado. Es así, ya no tengo ilusiones. No me ilusiona ir al cine, comprar un libro, comer, dormir, bañarme, pasear, conocer a nadie, viajar, ver un juego de fútbol o grabar una película, ir a ofrecer una clase, o terminar mi libro sobre la cultura de Fin de Siglo, o empezar otro. No doy con nada que me ilusione, y por lo tanto estoy triste, apático, sombrío, deprimido, como en proceso de desintegración o derretimiento. Hacemos cuentas y nos quedan 29 en el banco y yo tengo 2 en efectivo…


  


  Yo me encontré con Anónimo en Lynnis, en el estacionamiento, él se iba y yo llegaba… Se bajó de su motocicleta, se quitó el casco y acercó sonriente… Anónimo me gusta. Me abrazó, besó, y yo le decía frases que intentaban ser reproches, pero que no lograban serlo. Y es que Anónimo me gusta. Quedamos de encontrarnos el viernes en Lynnis a las 10 de la mañana. No iré. Y lo más probable es que él tampoco asista. En fin… Creo que de nuestra amistad —relativa, por cierto— no se derivará nada más. De cualquier modo, él me gusta. Y ya no sé qué pensar, creo que estoy verdaderamente cansada de buscar aquí y allá al verdadero amor de mi vida, y no porque ya no crea en ello, sino porque estoy cansada de las desilusiones. Hoy no hay nadie en quien yo sueñe, y por Dios que es bueno estar así. Me siento Ubre. Y el saber que no iré a Lynnis me evita esa sensación de espera que tanto me inquieta: primero esperaría que el viernes llegara pronto, luego, que dieran las diez, luego que él llegara… Y por supuesto, esperaría a que él me encontrase fascinante y que volviese a llamarme pronto. Y mientras eso ocurriese yo esperaría… Siempre en suspenso. ¿No es un alivio, pues, no ir, saber que no asistiré?


  


  Yo me la paso parchando y ordenando mi bibliografía y mi currículum. Me tocaría hacer una lista de las tesis que he dirigido. Pero ya me siento harto, abrumado, tengo ganas de volver a casa y tirarme en la cama con mis hijos y el fútbol. Ahora tengo la nariz helada y hace rato ardía en calor. Hasta estuve tentado de quitarme el suéter. Vuelvo a postergar mi ensayo. ¿Ya no me interesa? Bajo a orinar dos, tres veces. Parece que no hay nadie en todo el edificio…


  


  Yo soñé algo muy complicado: barcos, agua, hielo; hombres, mujeres, niños aterrorizados; la llegada largamente esperada de un héroe… No recuerdo bien…


  


  Yo me aburrí con la conversación… Que si Cuba, que si la UNAM y las huelgas y los sindicatos, y un nuevo Tlatelolco, y el intervencionismo norteamericano, y China y los sistemas políticos, y me sentí profundamente ajena y por fin me levanté y me fui a mi cuarto a leer… Descubrí mis valijas empacadas encima de la cama, y de pronto entra Guayaba descalza y me dice no te vayas, yo te vendré a visitar para que no te sientas tan sola, y trató de desempacar mi equipaje y le dije no, deja eso en paz, y preguntó si podía usar mi baño y se sentó en el excusado y luego se lavó las manos, y pensé que se iba a robar la ropa interior que tenía allí secándose, y le dije por favor vete, lárgate de mi cuarto, y no regreses… Y por fin hubo silencio… Llegó la hora de cenar y yo esperando a que venga uno del staff para decirme a cenar… Finalmente bajé porque no subió nadie… Omelette, quesadilla, leche caliente… Estaba buscando donde sentarme cuando me llamó Gorgonzola para que me sentara junto a él en la mesa larga y Chocolate quemando incienso dos lugares más allá, y Mayonesa peleándose con Chocolate y Guayaba en huelga de hambre y Chocolate preguntándole a Gorgonzola ¿quieres que apague el incienso?… No, dijo Gorgonzola, a todos nos gusta… No es cierto, dije, a mí me repugna… Carajo, tengo que inhalar el humo y oler todo lo que se fuma esta gente… Me revientan los oídos con su música estruendosa, y ahora tengo que oler su cochino incienso en el comedor… Si no te gusta fuck off, dijo Chocolate… Y traté de agarrar mi taza de leche para aventársela a la cara pero se me derramó en la charola y me fui de allí… Maldito estúpido Instituto, ya me voy, y para no tener la lata de siempre traté de llamar a alguien de la familia, pero mi marido no estaba, en nuestra casa no había nadie, en la oficina de mi hijo ocupado, ocupado, ocupado durante veinte minutos y no me pude acordar del teléfono de su casa, y no encontré al doctor Tylenol, ni a mi hermano, ni a Papaya ni a Pepino… Me salgo de aquí pero necesito que me lo autoricen, favor de autorizarlo, carajo… No me quedo otros cinco minutos en esta loquera… Vi a otra paciente nueva, una vieja que anda en silla de ruedas y se la pasa gritando auxilio doctor, auxilio… Más locos a cada instante… Volví a marcharme con mis velices a la sala de recepción junto a la reja… Zanahoria trató de detenerme pero me salí de la Unidad y me quedé sentada otra vez, como la otra vez, en la sala de recepción, y le dije al policía, muy tranquila, exageradamente tranquila, que tratara de localizar a Gorgonzola, a Tylenol, a Aspirina… No localizó a ninguno… Ni siquiera trató de localizarlos… Al rato llegaron Chocolate y Gansito y se me pararon enfrente… Fuck off, fuck off… No empiecen como ayer, busquen a Gorgonzola, quiero hablar con él, y en eso… Chíngale, se abre la puerta de la oficina contigua y ¿quién está allí?… Gorgonzola en persona y el chingado policía se la ha pasado diciendo que no sabía en dónde estaba, sabiendo todo el tiempo que lo temamos allí mismo, tras esa pinche puerta… Le dije no hay nada que decir, por favor llámeme un taxi… Okey, dijo, pero hablemos primero un minuto ¿quieres?… Y fue un minuto que se extendió hasta dos horas y poco más allá… Tuve que hablar por teléfono con Mermelada y con Perita en Dulce y con Piña Colada, y con Tylenol, que se portó muy persuasivo… Espérate hasta mañana, piénsatelo, duerme, piénsalo de nuevo… Tomorrow and tomorrow and tomorrow creeps on that pretty pace… Eres un miembro valioso de nuestra comunidad… Tienes tanto que dar… Tienes tanto que ofrecer que no puedes hacer eso… Aquí la comunidad te necesita… Y a mí qué me importa quién me necesite… Ésa no es una raison d’etre válida… Tengo que necesitarme yo… Y ahora estoy impotente… Todos pueden decidir por mí ahora, exigirme que viva eternamente agradecida por haberme salvado… Soy una prisionera de hecho… Un títere… Nunca más podré hacer nada que remotamente pueda lastimar a alguien… Nunca más podré hacer simplemente lo que me dé la gana… Nunca más podré tener un amante… Aunque mi marido y yo no nos acostemos juntos… O aunque nos acostemos y no sea una relación sexual satisfactoria para mí… Ahora pertenezco a los demás… Y una casa… Me sentiré atada, anclada, será una cárcel… Mi abrigo… Una casa… Cariño… Apoyo… Todo esto llega cuarenta años más tarde… Y ya son las nueve de la noche y me encuentro de nuevo en mi cuarto y me voy a dormir y no voy a desempacar mis velices… Pero ¿adónde puedo ir?… Si logro salir… ¿A la colonia Cuahtémoc, a Villa Olímpica, a Inglaterra, a Nuevo México?… Si me quedo aquí ya no tengo adónde ir, ni al comedor, ni a Palenque, ni al jardín… En ninguna parte hay privacía… Ya no me llevaré bien con nadie… Me acordé de esa terrible época en que yo era menor de edad y mamá me manipuló… Yo era su títere y tenía que hacer lo que ella ordenara, porque si no… Casarme, regresar a casa, divorciarme, volverme a casar… Mi primer amante, oh, Valle de Bravo, el viento, la luz, su cuerpo… Basta una canción, una palabra, un aroma, un baile y chíngale, estoy otra vez contigo… ¿Y qué?… ¿Y qué cualquier cosa?… Mermelada se metió en la alberca por debajo de la red… Chocolate me dio la bienvenida tres veces esta noche… I’m just like a child without a home, I’m just like a dog without a bone… No desempaqué ni tomé mi medicina ni nadie vino a darme nada… Me dormí… Desperté cuando pasó Aspirina haciendo su ronda y se asomó por mi ventana…


  


  Yo todo lo que soy, todo lo que he sido, todo lo que seré se lo debo a Ninguno… Me llamó Ninguno… De nuevo Ninguno, su voz, su tono, su saludo… Ninguno, mi querido Ninguno. Me preguntó qué había hecho, con quién salía, cómo iba la escuela… Me contó que había viajado por la república en una combi —no pregunté con quién, no quise saberlo—, dijo que Chiapas me hubiera gustado mucho… Yo lo oía y eso era todo: ahí estaba la única razón para ser lo que soy, lo que seré. No sé cómo explicar esto que he dicho, pero oírlo era la justificadora de muchas cosas: el haber terminado con Alguno, el no haber salido con Anónimo, el no ver mañana a Indeterminado, el no haber visto a Cualquiera, el haber decidido no hacer el amor con Cualquiera… Es también la justificación de que yo luche por ser cada día más inteligente, más preparada. Ninguno, siempre Ninguno. Cuántas veces lo he tenido en mi memoria, en mis sueños, en mis pensamientos. No dijo cuándo nos veríamos, sólo dijo que me llamará en unas semanas, no dijo unos días, dijo unas semanas… Pero ello no tiene importancia, ahí está, aquí estoy, y ello será siempre, eternamente, ¿qué más da unas semanas? Lo amo.


  


  Yo doy vueltas y vueltas, sin oficio ni beneficio. La nueva casa tirada, todo a medias; quizás por eso deambulo planeando por dónde empezar, qué arreglar primero, qué mandar hacer, en fin. Sinonimia se va temprano. Por la noche nueva discusión. A las 2:30 de la mañana no puede dormir, tiene calor, quiere abrir la ventana. Pienso decirle: si no fueras tan altanera, si no creyeras siempre tener la razón, si no fueras tan respondona, si fueras más humilde, más sensata, más equilibrada… Me deja un recado: que yo decida si terminamos o no. Creo que discutimos como un matrimonio después de 20 años de agrias relaciones. Lástima. Pienso en Armonía con nostalgia, preguntándome si debería desarrollar alguna estrategia para volver a buscarla. Viene Onomatopeya por la noche ayer, quemada por el sol, casi africana y eufórica, hablando desaforada de las bellezas de Cozumel. Me trae de regalo una camisa. Le ayudo a bajar algunas plantas que dona para el jardín y quedo exhausto, bañado en sudor. Pero verla y hablar con ella me proporciona tranquilidad, seguridad, incluso alegría…


  


  Yo decidí no levantarme hoy… Interrupciones constantes… ¿Te vas a levantar?… No… ¿Vas a desayunar?… No… Guayaba bla bla bla… No, vete de aquí… Mermelada ¿te puedo traer algo?… ¿Algo como qué?… ¿Té, café, refresco, jugo?… No… Pasos… Tocan a la puerta… Pasos que se van… Vuelven a tocar, más pasos, se alejan… ¿Es temprano?… ¿Es tarde?… ¿Qué más da?… Hola, bajando la sábana que me cubre la cabeza: Aspirina… Refunfuña que ya no vamos a atenderte, vamos a hablar con tu familia, ombligo del mundo, niña caprichuda, persona agresiva… Yo ya rompí mi pacto con ustedes… ¿Tomaste algo?… ¿Algo como qué?… ¿Pastillas?… No. Ya lo rompí porque ya volví a pensar en suicidarme… Hablamos un rato, de esto y de lo otro, de lo que pienso, lo que siento… Dijo hablemos más, pero en el jardín… Me vestí y me fui a sentar y lo escuché hablar. Bla bla bla… Dijo vamos a comer… Nos sentamos en el comedor… Bla bla bla… Dice que mañana vendrá a verme y que después lo iré a visitar en su oficina, en el parque México… De vuelta en mi cuarto no quiero hablar con nadie… Chocolate está visiblemente nervioso… Se quiere quedar aquí, conmigo, no se quiere ir… Guayaba dice que está embarazada de Soldadito… Tráiganlo aquí para que confiese, que venga y confiese, tráiganlo… Otra vez en mi cama, como si fuera no man’s land… Zona neutral… Ni afuera ni adentro… Desconectada… Muerta… Así estoy, muerta otra vez… En esta cama con mi cabeza bajo las cobijas… Estoy muerta… Así es como me morí la otra vez…


  


  Yo sufro un terrible dolor de cabeza desde anoche. Primero era enfrente y luego se convirtió en algo como neuralgia sobre el ojo derecho, como antes, como hace mil años que no me dolía, y ahora ya van varias veces en las últimas semanas. Soñé que mi mamá de 84 años se casaba con mi amigo Jean Marie de 35. Se va con él a Costa Rica, en mi autito sport amarillo. Pienso que me lo van a chocar. Me quedo sola en mi departamento, moderno, cómodo, pequeño, lleno de espejos, pero estoy pensando en esos dos todo el tiempo. Luego me avisan que está muy grave en el hospital la ex esposa de Jean Marie y voy a visitarla. La sala de espera está llena de amigos y parientes de ella. Entran todos juntos a su cuarto y yo espero a que la vean y se vayan. Todos creen que va a morir. Entro y la encuentro muy bella, rubia, maquillada, arreglada, y ríe gustosa en cuanto me ve. No le interesa Jean Marie me dice, eso ya pasó. Pero es que se casó con mi mamá, le digo, y entonces se pone seria y entristece. No se ve tan grave. Creo que se va a recuperar. Ahora es mediodía y me sigue doliendo el cuello, sobre todo del lado derecho, atrás de la oreja y en la base del cráneo…


  


  Yo estoy deprimido, como siempre o como casi siempre. Mi esposa muy amorosa y muy bonita. Se acerca a mí, consentidora, chiqueona, y yo no le respondo, no puedo, estoy hasta el fondo de mi depresión, inerte, asqueado de todo y especialmente de sus amantes. Tenía un hambre espantosa, vine por ella y fuimos al mercado y a cargar gasolina. Por la noche vimos el juego de los 49’s contra New Orleans. Ganó Montana, 34-13. Mi esposa vio su telenovela y me la contó. Yo me tiré en la cama de mi hijo mayor y desde ahí veía todo borroso. Me senté entonces a los pies de la cama, casi pegado a la televisión. Ya se jodió mi vista. Mi esposa me recordó ayer que debo ir a renovar mi licencia de manejar. Me estoy convirtiendo en un saco de papas. Hace diez años no descansaba ni un momento, pleno de planes y seguro y orgulloso de mí mismo. ¿Qué me queda de todo eso? El futuro es incierto, estoy flaco, viejo, enfermo, casi terminado, y para recordármelo entraron en mi vida los amantes de mi mujer. Ella me pregunta ¿cómo es que todavía estamos hablando de ellos?…


  


  Yo te lo pido, te lo ruego, te lo imploro, por favor, I’m begging you: don’t make over… Ninguno, Ninguno… ¿Alguna vez dudé de quererlo? ¿Cómo? Lo quiero, lo adoro, jamás me arrepentiré de haberlo amado, de haberme entregado por vez primera a él, jamás. Ninguno. Esta mañana salí a caminar. Eran las 6:30 de la mañana, el aire era frío y soplaba en mi cara, y yo pensaba que era bueno estar viva, poder experimentar alegría de existir sólo de sentir el aire frío de la mañana… Y también pensé en Ninguno, y le dije que lo amaba, y se lo dije a los árboles y a la Luna y al aire… Lo quiero… En la escuela le platiqué a Primavera que él me había llamado, y ella con su pragmatismo preguntó inmediatamente que cuándo lo vería. Contesté que él había dicho que llamaría en unas semanas, y Primavera dijo que lo olvidara, y yo me asombré… ¿Olvidar a Ninguno? Ella no entendió. Sólo entendió que no lo veré pronto, pero no entendió que eso a mí no me importa, no me importa en lo absoluto. Él está de nuevo ahí. Me ha buscado. Después de todo este tiempo me ha buscado… Recuerdo una vez en Valle de Bravo… Nos habíamos quedado solos, la canción que ahora escucho sonaba en aquellos momentos, Don’t make me over…, y yo le pedí a él —siempre en silencio— que no me dejara atrás… Nunca. Le dije que lo amaba, no sé si él lo sabe, no sé si sabe lo que quiero, que lo amo, que muchas veces —mientras estábamos juntos, después de hacer el amor— yo repetía una y otra vez en mi interior: te quiero, te quiero… Hace poco formulé un ofrecimiento. Le ofrecí a Ninguno todo lo bueno y bello que puede haber dentro de mí. Pues bien, reitero lo ofrecido: Ninguno, te quiero, y si alguna vez me llegas a amar te ofrezco esto: todo lo bueno que dentro de mí existe, toda la armonía y la honestidad que sea capaz de lograr… Te amo, deseo con todas las fuerzas de mi corazón que tú llegues a amarme también. Deseo que me pidas ser tu esposa al igual que deseo estar viva, respirar, aspirar el aroma de la lluvia o sentir el Sol sobre mi piel. Te quiero, y si tú aceptas este ofrecimiento y me llegas a amar, juro que me tendrás para siempre y toda la vida. Te ofrezco lo que a nadie ofreceré: fidelidad. Te amo.


  


  Yo llamé anoche a Camambert… Mira linda, estoy viva pero todos deciden por mi… Culpa… Sienten culpa todos… Menos mi hijo mayor, que dijo si mi mamá quería morirse la hubieran dejado morirse… Y le brincaron encima todos… Pero él sabe… Él comprende… Él no se ha quedado atrás de mí… Él y yo estamos a la par… Pero los otros no… Algo me falta por hacer entre ellos y yo…


  


  Yo vuelvo a llevar a mi esposa y a nuestro hijo pequeño a comer al restorán chino. El niño come muy bien y de vuelta a casa se duerme en el asiento trasero del coche. Mi esposa por primera vez llama pendejadas a sus relaciones extramatrimoniales, y por ese instante yo vuelvo a creer en su necesidad de mí. Anoche lloró mucho. Yo le hablé de hacerle mal al neoplatónico, de llegar incluso a matarlo, y luego seguiría el otro, al que iría a buscar a México, y ella se aterrorizó. Nuestros hijos se asustaron al verla llorar. Luego, como ni ella ni yo podíamos conciliar el sueño, hicimos el amor. Era como la una de la mañana y lo hicimos muy bien y muy rico, extraordinariamente rico. Y después de eso ya logramos descansar. Por la mañana ella tenía los ojos irritados. No debe llorar. Le quedan unas huellas horribles. Anoche no cené nada y tenía hambre. A lo mejor estaba triste y deprimido por tener hambre, pero no se me antojaba nada. De cualquier modo hoy por la mañana, en un Pawn Shop compré una pistola .38 especial, con silenciador y dos cajas de cartuchos…


  


  Yo me siento melancólica. Desde ayer una extraña lasitud me invade… Anoche, después de la cena me invadieron unas tremendas ganas de llorar, y lo mismo sucedió esta mañana, e incluso ahora. Y es que me siento sola, increíblemente sola. Escribí tres poemas pensando en Ninguno… Podrá parecer absurdo, pero al pensar en él no deseo que nos amemos ahora. No, no lo deseo. Es como si supiese que no es el momento, que nuestro tiempo aún no ha llegado. No puede ser de otro modo. No puede ser. Nuestros caminos ya se hubieran separado si nunca hubieran de juntarse. El otro día me encontré a Vomitona en Acapulco. Es bonita, muy bonita, pero no sentí celos. Pensé que era lógico que a Ninguno le gustase, pero no sentí amenazada mi futura relación con él por causa de ella. ¿Estaré equivocada? No lo sé, pero no puedo imaginar a Vomitona y Ninguno juntos. He pasado por muchas cosas que creí me separarían de Ninguno, he conocido hombres que creí me alejarían de él, y todo ello para darme cuenta de que es a él, a él sólo a quien quiero. Esto mismo le dije a Primavera, le dije que a Ninguno le sería fiel, por siempre. No me creyó… Pero es cierto. Y hay algo más, pase lo que pase, no estoy dispuesta a renunciar a él. Lo tendré siempre en mente.


  


  Yo abrí los ojos a medianoche, miré la otra cama y me sobrecogí pensando que era la cama de mi marido en nuestro cuarto en Virreyes y que estaba vacía… Y no sabía si vendría esa noche o no, como tantas y tantas noches, a la una, las dos, las tres de la mañana pensando si llegará o no llegará, pensando si no sería ésa ya la noche definitiva… Y si llegaba de todas maneras no nos hablábamos, no nos tocábamos… Ya deben ser pasadas las ocho y ya estoy despierta pero no quiero abrir los ojos, y así, con los ojos cerrados repaso el sueño y lo de la cama, cuando siento un como gato que brinca encima, sus pisadas cada vez más cerca de mí, y de pronto una mano que me toma el tobillo violentamente… Claro, no hay manos ni gatos invisibles… Afuera pasos, voces… Gente que se dirige a la primera junta… Yo no… Doctor Lexotan, le dije esa noche que me quería ir, ya me pusiste dos etiquetas, Anarquista e Irónica… Con las que ya tengo… La Trompuda, La Ráfaga, La Rebelde, La Malcriada, La Enojona, Cara Sucia, La Marimacho, La Puta, La Peleonera, La Difícil, La Mandona Dominante, La Castradora de Maridos, La Mujer Monstruo, La Reina de las Arañas, y ahora La Anarquista y La Irónica… Y yo adentro como un cascarón recubierto con etiquetas de papel maché y resistol… El cascarón se puede romper por dentro, pero el papel maché lo sostiene y no se viene abajo… Traté de rebelarme contra la autoridad, romper el status quo, no ceder a las presiones de lo establecido, y como no pude, no contaron ni mi decisión, ni mi impulso, me retiré a mi cuarto a dormir… A morir… Seré prisionera de las rutinas de mi marido… Los sábados al baño de vapor, los domingos al fútbol, al club… Nunca de repente vámonos este fin de semana a Acapulco, o al Ajusco, o a La Lagunilla… Siempre será lo mismo, la rutina… Y yo tendré que acatar sus órdenes si quiero tener casa y si quiero tener compañero… Porque si no las acato estaré sola, no tendré casa ni compañero… Y no hay alternativa… Mejor morir… Siento que nunca voy a poder salir de esta cama: es como una tumba… Tocan en la puerta… ¿Quién es?… Era Aspirina… ¿Quieres que salga?… ¿No quieres venir a la comunidad?… No me gusta la comunidad… ¿Te incomoda?… No quiero estar en grupos, aquí estoy bien, la locura de los demás me molesta, la mía molesta a los demás, aquí estoy bien… Yo aquí tengo mi mundo, no quiero estar en el mundo de los demás… ¿Será cierto?… ¿Será mentira?… Aspirina me hizo sentir o pensar que estoy loca, desconectada… Have I suddenly become a raving lunatic, afraid of people, afraid of noise, afraid of life and the world?… I don’t know… There are my two suitcases, unpacked, on the other bed, since Tuesday night… Here am I, unpacked, in bed practically since Tuesday night… I hear people go by outside my room, and I stop breathing wondering will they want to come in and talk to me?… Go away, come again some other day… But I should try, shouldn’t I?… I should try… Shall I?… No, I feel hurt… I’m not wunded yet… I’m afraid… Y Aspirina ¿te sentiste rechazada por la comunidad?… Sí, y viceversa… El grupo entró en mi cuarto… No quise saludar a los staff y sólo a unos cuántos de los otros… Le dije a Guayaba y Chocolate que no fumaran allí… Me invadieron… Gansito explicó el doctor y la señorita nos dijo que viniéramos… Mayonesa ¿por qué no te has levantado?… Porque no me da la gana… No necesitas ser grosera… Yo no los invité a venir… Me tapé la cabeza con las cobijas y se fueron… Leí un rato y luego saqué al pasillo el cenicero con cuatro colillas que dejaron mis visitantes y decidí bañarme…


  


  Yo transcribo en una tarjeta el epígrafe para mi clase de mañana: «Tal vez en otro tiempo y en otro mundo, porque cada época es un universo tan desemejante de la anterior como puede serlo la luna de la tierra, un hombre me aguarde y me tienda la mano en el vacío, para decirme: Yo soy quien usted ha sido…». Carlos Rojas: El valle de los caídos.


  


  Yo voy a una reunión a casa de Grendel y uno de los amigos de Renenet empieza a hablar de lo que hacía en Monterrey, que era agente de información, madrina de la policía. Que informaba sobre estudiantes y obreros disidentes. Su medio hermano es un alto jerarca en la policía de Monterrey. Entonces otro que me había parecido siempre muy simpático se puso a contar sus hazañas de cuando era madrina de la policía, y más tarde «general». Cómo lo soltaron (a cambio de una larga condena, libertad de inmediato si denunciaba). Que a los que apañaban les suministraban heroína o lo que fuera a cambio de que señalaran a sus conectes y a sus compañeros de pasones, a los que capturaban y extorsionaban para no meterlos en la cárcel. Que también fue soplón en relación con los estudiantes durante el movimiento del 68. Que le gustaba señalar a chicas drogadictas para que los agentes o los policías se las cogieran. Qué asco. Me dio asco oírlo decir todo eso, como jactándose. ¿Te crees muy chicho, no? ¿Como si fueras un héroe? Pues sí, aceptó, me siento muy bien, ¿cómo quieres que me sienta? Me cae que ustedes no entienden nada de nada, dijo. ¿Qué querían? ¿Que me diera un tiro? Yo hacía todo eso para inyectarme. No le hacía daño a nadie sino a mí mismo… No te mientas, grité. Estabas haciéndoles daño a otras personas, a hombres y mujeres, a una sociedad, a una generación… ¿No acabas de decir que les dabas drogas? ¿Que les vendías droga a los niños a la salida de las escuelas secundarias? Qué asco. Pues no entiendes ¿ves? Todo el mundo lo hacía en esa época. Era la onda. ¿De veras? ¿Y por qué todo el mundo andaba drogándose? Porque tú y la gente como tú los enganchaban, les conseguían la droga. Me das asco. Di media vuelta y me fui, jodida por la existencia de esos policías que les bajaban dinero a las familias de clase media, o si no, les metían a los vastagos a la cárcel, jodida por todas esas mujeres que señalaba este pendejo y que eran violadas por los agentes a cambio de dejarlas en libertad… Qué repugnancia…


  


  Yo paso una mañana histérica porque el pequeño se niega a ser vestido y todo hay que ponérselo violentamente. Tengo que cambiarle el pañal a la fuerza, luchar para meterle los calcetines, y apenas le pongo uno, en lo que le pongo el otro, él se quita el primero; luego los zapatos, la camiseta. Llora y se revuelca como condenado, me saca de mis casillas. Sube al coche llorando, se tira al suelo y apenas se calma cuando llegamos al edificio de mi oficina. Allí encontramos a mi esposa y ella toma el coche y yo bajo medio desanimado de ofrecer mi clase. No sé si tiene hambre o sueño, le digo, está muy alterado. Ahora que me quieres, murmura ella, tengo miedo de dejarte solo, ¿no quieres que te esperemos? No, tengo que ir a la biblioteca, y cité a varios alumnos en la oficina, más la clase, yo los llamo cuando termine… El chiquito se incorpora y me abraza con fuerza, a manera de despedida… Desde ayer una armonía pocas veces vista. Mi esposa amorosa, dulce, tierna, casi luminosa. Dormimos muy bien.


  


  Yo creo que bajo el agua de la regadera está mi mundito, lejos de las amenazas de allá afuera… Revivo mi muerte, empezando con la escena en que Sandía recoge a la mujer muerta que pesa una tonelada y la reacomoda en el suelo, informe… Yo… Piña Colada me dijo que entre él y Perita en Dulce me lograron subir a la cama, que les costó mucho trabajo porque pesaba una tonelada… Yo como centro de mi Universo… Lo malo es que voy a tenerlo que barajar con el otro Universo, con el Universo de la comunidad… Y que caigan las cartas como caigan… Me niego a hacer mi cama hoy… No la voy a hacer… Hoy no voy a lavar mi ropa… No la voy a lavar… Por eso me puse hoy la ropa sucia… Escucho allá a lo lejos a mamá… No está de acuerdo… Uno tiene que cumplir con sus obligaciones… No puede ser egoísta… Si no piensas en los demás eres egoísta… ¿Y Enchilada Suiza?… Se dio un tiro con la pistola de su hermano y mató a mi osito azul de peluche… Y de paso ella se mató también… Quería a mi novio, pero él era mío… Se lo dije y lloró y vino a casa y pasó la noche allí conmigo… Y me contó sus penas y lloramos juntas porque mi novio tampoco era mío… Y para consolarla le di mi osito… Y luego se mató disparándose un tiro en la cabeza y todos fuimos a su entierro… Y yo le grité a mi novio ¿por qué estás aquí?, hipócrita, mentiroso, se mató por ti… Y yo me muero un millón de veces por ti… Y no vales la pena… Y luego me dio lástima porque a él también le daba pena y le daba lástima, por Enchilada Suiza, por mí, por él… Pobres de nosotros… Marzo7, 1939… Y yo todavía menor de edad… No cumplía aún los veinte… ¿Cuántas veces he vuelto a nacer?… Después del primer aborto… Después de ese primer novio… Después del segundo aborto, o del tercero o del cuarto… Después que me dejó mi marido hace años… Después de que morí hace algunas semanas y ahora, hoy, en este momento estoy volviendo a nacer… Me lavé los dientes y puse crema en la cara… El frasco de crema tiene arena en la base… Arena de Acapulco… Arena del Salvador y Acapulco… Me da vergüenza lo que hice en el segundo viaje, pero ¿de qué sirve avergonzarse?… ¿De qué sirve lamentarse?… A lo hecho, pecho… Lady Macbeth… Bajé al jardín a leer… Rice Crispies y Chips Ahoy charlan con el grupo de Mermelada… Chocolate se echa clavados y nada… Mayonesa toca la pandereta sin cesar… Espárragos quiere nadar pero no se arriesga… La música frenética de Palenque llega hasta acá… Tengo el cuello adolorido del lado derecho… Necesito acupuntura… Mayonesa se mete a la alberca vestida… Nadie la vigila… Soldadito coge la manguera y riega las plantas… Anoche dijo que ya no va a volver a tomar, pero luego anduvo rondando el bungalow de los alcohólicos… Se me hace que no quiere curarse… Chocolate me dedicó un clavado… Zanahoria se quitó cuidadosamente la playera y la extendió con mucho cariño en el pasto, la dobló y le puso encima sus lentes oscuros, y se metió en la alberca con todo y pantalones… Trae el pelo recién cortado… Se echó un clavado del trampolín… En Acapulco nadé como cincuenta veces de lado a lado de la alberca del hotel, mientras flirteaba con un americano atractivo que tenía una esposa que lo vigilaba mucho… Bueno, ¿y ahora qué?… Acapulco fue locura… Esta es locura… ¿Qué será en el futuro?… Seré una mujer serena y controlada… ¿Y triste?… Estoy loca… Loquísima… Me veo en la locura de los demás… Estoy loca… Loca de remate… Estoy en la loquera… No me puedo salir de aquí… I wish I were dead… No me gusta estar loca… No me gusta… ¿Dejaré de estar loca algún día?… ¿Alguna vez fui cuerda?… ¿Llegaré a salir de aquí?… Prefiero estar muerta que loca…


  


  Yo nunca he tenido un insomnio así. Hoy lo tengo. Estoy cansada y tengo sueño pero apago la luz y cierro los ojos y sigo despierta. ¿Se descompuso mi mecanismo de dormir? Oigo ruidos que normalmente no oigo. Escucho mi corazón que pulsa a mil por hora. Escucho el murmullo de la voz de mi hijo mayor al otro extremo del pasillo. Escucho que alguien ronca en alguna parte y que alguien suspira. Pasos allá afuera, en la calle. Un coche que se detiene, la portezuela que se abre, alguien que baja y azota la portezuela. Creo imaginar todo esto pero vuelvo a escucharlo al poco rato: otro suspiro. Mis oídos están muy sensibles.


  


  Yo diría que la única modalidad de ensayo de una nueva pauta que hemos tenido a nuestro alcance, es la de hacer «como si» ya fuésemos y creyésemos ser algo distinto de lo que somos. No es posible que un patrón de comportamiento diferente, novedoso, extraño a nuestra experiencia previa, emerja desde el inicio con fuerza, convicción y seguridad. Tiene que aparecer primero de modo tentativo, «experimental», como una capa entérica que nos rodease sin ser todavía «nosotros mismos». Esos nuevos rasgos configuran el núcleo de las teatralizaciones que actuamos, el «como si» ya hubiésemos alcanzado una fase a la que sólo aspiramos a llegar. Este proceso define el crecimiento y la maduración del niño primero y el joven después, cuando juegan, con diferentes tesituras, a ser adultos. Ese juego infantil, ese ensayo adolescente, es un «como si» que llega a internalizarse y a fortalecerse, a convertirse en un «sí», en un rasgo propio de la personalidad. El problema estriba en que cada vez con mayor frecuencia esos rasgos valorativos, característicos del pensamiento propio y de las pautas de acción que definen la singularidad de cada individuo-social, se mantiene en tanto «como si». Son actitudes y patrones culturales que no maduran, a lo más sucumben frente a otros ensayos superpuestos, también teatralizados. Este ha sido el costo extraordinario del tráfago veloz de cambios adaptativos que ostentan como sello propio las mujeres y los hombres urbanos contemporáneos…


  


  Yo desperté a las cuatro de la mañana luego de una mala noche, nervioso, insomne. Tenía flojera de hacer este viaje, no lo hago con gusto. Mi esposa muy amable, comprensiva, solidaria. Pero por la mañana resultó inevitable el recuerdo nefasto: íbamos rumbo al aeropuerto, todavía de noche, al amanecer. Habíamos discutido la noche anterior ferozmente y yo no sabía (iba triste y desconcertado) que ella vería apenas me dejara a su amante neoplatónico, con quien se acostaba cada vez que yo me ausentaba. He aquí que se ha instalado en mi vida la sospecha, y yo vivía tan, pero tan bien sin eso… Por la noche tuve náuseas, una especie de mareo, me solté del estómago. Por la mañana descubro que el cinturón ya no me queda, es demasiado grande. En el avión repaso el texto de mi conferencia, aún sin título. ¿La Amistad de Verlaine y Rimbaud? ¿Sus trabajos en colaboración? ¿Verlaine y Rimbaud como precursores de la Commune o del Dada? Aunque creo que eran más bien decadentistas y anarquistas. ¿La esquina de la rue Racine y de la rue de l’Ecole-de-Médicine en París? ¿L’Album zutique? ¿Quiénes eran los zutistas? No sé de qué voy a terminar hablando…


  


  Yo entré en la junta de las doce y Guayaba con su rollo de que si le dan o no le dan pastas… Dije que me iba, que ya estaba cansada del disco rayado, y me salí… Luego regresé y Guayaba no estaba… Me quedé… Empezó Chocolate con que si era bueno o malo, y que comenzó a tomar drogas a los once años, porque alguien, un amigo, lo gobernaba, y que qué pensábamos de él… Pues la verdad es que a nadie le importó mucho lo que hace o hizo o dejó de hacer… El doctor Aspirina preguntó ¿qué pasa con el grupo?… Yo le dije al policía que allí estaba, que no me gustó cómo me trató la otra noche… Zanahoria dijo que no le pasaba que trajeran drogas… Creo que las está trayendo él mismo… Y entonces se dijo que anoche Guayaba compró y se tomó doce cartagones o como se llamen, y que Chocolate trajo quién sabe qué y que aquí todos estaban drogados… Y yo dije que no me gusta la comunidad y que estoy fuera… Y Aspirina dijo que yo realmente me intereso por la gente pero que no me quiero acercar… Y Guayaba regresó y empezó que si sus pastas… Y le dije cállate o vete… Y dijo por qué no te vas tú… Y le dije pues sí, sí me voy, me da igual… Soldadito iba llegando con su paso arrastrado… Trae pantuflas… Le dije que las pantuflas son el uniforme de los alcohólicos, porque todos los alcohólicos de alrededor usan chanclas y caminan un poco así, como desganados… Pero quizás significa que las personas que tienen molestias en los pies y se ponen pantuflas, terminan por volverse alcohólicas… Mi tesis es que los pies tienen algo que ver con el alcoholismo, porque todos los que están rehabilitando aquí usan chanclas, y de los locos nadie usa chanclas… Soldadito dice que entonces el 90% de los habitantes de Mérida serían alcohólicos… Y lo son, no lo dudo, pero no me interesa ir a comprobarlo… Mayonesa sacó mi estuche de lentes y la foto que me dio Chocolate, y tiró mis lentes a la basura… Le dije que si volvía a entrar en mi cuarto la cachetearía…


  


  Yo desde que llegué, el sábado a la medianoche, no he hecho más que dormir: pensar y dormir… Me siento extranjera: me miro y me reconozco, me vuelvo a mirar y no acorto la distancia. ¿En verdad soy la que fui? No es arrepentimiento —tan empequeñecedor—, no es asombro —demasiado frívolo—: ES: lo que no logro sostener, lo que no puedo aquilatar, lo que me conmueve y que, de pronto, me expulsa, me proscribe, me deporta a los extremos: marginada de mi propio reconocimiento… Pienso en escribir(te), pero titubeo… Desde este espacio indeterminado ¿qué decir? No hay certeza ni continuidad ni final ni siquiera intermedio… Sólo una atmósfera que no me es familiar: en un pacto ¿romántico o más bien gótico?, no ha dejado de llover… Acepto y me fundo con la densa humedad, con su paisaje brumoso: un verde que no se rinde del todo al gris de la neblina puritana; y sin embargo mi desdoblamiento permanece: la que fui contigo me mira y yo la miro, trata de iniciar el acercamiento y me retiro, intento la aproximación y se aleja. Atisbamos las mutuas apariciones pero el encuentro no se logra. Así te (des)cribo…


  


  Yo en la regadera advierto que el plan que tengo de sentar a mi mamá en la mesa larga es para sentarme del mismo lado y así no verla de frente, no tener que darle la cara a sus ojos tan duros, tan penetrantes y tan azules. Con frecuencia oigo su voz, aunque ella no esté presente. Con razón nunca he querido leer a Gorki… Con razón me mofo de la maternidad… Con razón no me quiero ver como madre tradicional… Con razón les he pedido a mis hijos que me llamen por mi nombre y no mami… Estoy viendo a mamá como un monstruo y en realidad, ahora, es una pequeña figurita que se ha ido encogiendo físicamente durante los últimos años. Ahora apenas me llega al hombro y antes teníamos la misma estatura. ¿Cuándo? ¿Qué tan antes? Pues creo que cuando tenía yo 15, 16 años… Pero cuando pienso en mamá la veo desde la perspectiva de los 7, de los 6, de los 3 años, una amenazante y dura mujer que tiene unos ojos azules centelleantes y acuciosos y unos labios delgaditos que aprieta severamente… En cambio, qué suaves, amables y dulces los ojos de papá… A él no lo recuerdo como un gigante. Más bien lo recuerdo como una persona no muy alta, un poco frágil. No le tengo miedo. Inclusive desprecio ligeramente su fragilidad… ¿Su baja estatura? Sin embargo era más alto que mamá. Además no podía ser tan frágil, puesto que jugaba frontón de cesta y pala por horas enteras sin parar, y montaba a caballo, y jugaba fútbol, y traducía a Shakespeare… Soy abuela. Oh, sorpresa. Soy abuela y mis nietos me dicen abuelita… Pero soy abuela y mi amante tiene 19 años. Yo sí que estoy loca…


  


  Yo siento que escribir es lo interminable, lo incesante. Blanchot ha insistido en el carácter doloroso y sin descanso del trabajo artístico: «Que la tarea del escritor termine con su vida nos disimula que, merced a esa tarea, su vida se desliza hacia la desgracia del infinito». Y también: «El escritor vuelve a ponerse manos a la obra. ¿Por qué no deja de escribir? (…) La obra nunca es aquello con vistas a lo cual se puede escribir» (L’espace littéraire: 304)…


  


  Yo masco skittles y pienso en todas las seguridades que he perdido. Ayer vi en la TV una noticia sobre un centro adonde ayudan a las mujeres violadas. Las violadas, dicen, sufren una crisis de credibilidad, ya no pueden creer en nadie. Y yo decidí que eso mismo me estaba pasando a mí. ¿Y dónde queda el Comité de Ayuda para Maridos Engañados? Yo hubiera puesto mi mano en el fuego si alguien hubiera venido a decirme que mi esposa era amante del profesor neoplatónico y del velerista de su juventud. Nunca lo hubiera aceptado ni creído. Pero he aquí que mi esposa realmente ERA amante del profesor asociado de filosofía y del comerciante clasemediero que la desvirgó durante su adolescencia. Y ahora cuando la miro acostada o levantada, vestida o desnuda, bañada o desvistiéndose, peinándose frente al espejo o descendiendo de un coche, pienso que así la vieron el profesor neoplatónico y el velerista adúltero. Cada vez que le hablo por teléfono pienso que le hablé durante meses y siempre creí en lo que me dijo, aunque no me dijo nunca nada, ni una palabra, ni del neoplatónico ni del capitalino, así que siempre me vio la cara de pendejo. Esa es mi crisis actual. Sólo mis dos hijos no me engañan. Todos los demás, mi esposa incluida, pueden engañarme, se la han pasado engañándome. Ahora mis sospechas se extienden hacia el pasado. A cada viaje que hice, que voy a hacer. Ahora sí que como dice Efraín Huerta, Auxilio, Dr. Barnard, estoy descorazonado… En mi sandwich enorme, en pan francés, más bien una torta, un recado de mi esposa hablando de mi comprensión y alma generosa. ¿En qué lugar de sus pensamientos estaría yo, estarían nuestros hijos, cuando hacía el amor con su neoplatónico o su velerista? Ahora me pide que no la abandone. Y yo vuelvo a pensarla cuando me engañaba, cuando me mentía. ¿Cuándo volveré a ser yo mismo? Hoy convine en hablar con Dermis, el tasajeador de llantas. Y el próximo martes hice cita con Anne, la amante o víctima o quién sabe qué del neoplatónico. Alguien me dijo que durante mucho tiempo la mantuvo amarrada a la cabecera de una cama…


  


  Yo podría subir a mi cuarto y acostarme con Soldadito, pero no sé si quiero… Primero, porque podría tener una enfermedad, y segundo, no creo que entienda mucho de sexualidad, y lo más probable es que me quede insatisfecha… Y tercero, está en contra del reglamento… Pero ¿a quién le interesan los reglamentos?… No quiero llamar a ninguno de mis amigos o amigas de afuera porque para salir con ellos tendría que pedir un permiso, y no lo quiero pedir… Me tengo que acordar que ya no me gobierno sola… Hay otras personas que deciden por ti y te dicen que sí o que no, que puedes hacer esto y aquello no… Hasta tus píldoras anticonceptivas te las tiene que dar de una en una una enfermera cada mañana… Esto es insoportable… Tengo que cambiar esta situación…


  


  Yo harto y no. Viene a comer Sinonimia, medio enfurruñada, preguntándome cada dos minutos qué me pasa. No sé, le digo, un poco de tristeza, 50% de desilusión. Pero ¿por qué? Después de todo ayer me dijo que no sabía si lo que quería era vivir o morir, si lo que sentía era orgasmo o no, que no sabía si gozaba el sexo o no. Se pasa el sábado y el domingo durmiendo. Le digo que el trabajo da satisfacciones y no me cree. Paso a ver al Ministro, voy a la oficina, vuelvo a casa. Los pintores se van antes del mediodía. El carpintero me cambia las puertas. Los electricistas resuelven lo de los apagadores de las recámaras…


  


  Yo me siento un poco cansado, un poco alergicoso, moquiento y con los ojos irritados. Nos levantamos a las cinco de la mañana. Recorrimos490 millas, manejé yo, 5:15 horas, mi esposa dos horas más. En el camino comimos bocadillos que compramos la noche antes. En Flagstaf caímos en un Sizzler, 39 más 5 de propina y yo no comí casi, no tenía hambre. Cenamos en el hotel. Mi esposa de buen humor, familiar, comprensiva, bonita. Olvidó traer sus aretes. Por la tarde fuimos a buscar un K-Mart y caímos en Target. Compramos un traje de baño para el pequeño y otro para ella. El niño quería una pelota y lloró como condenado porque no se la compré. Casi no ha comido nada en todo el día pero eso no impide su alegría. Anda eufórico. Al llegar al hotel nos bañamos. Tengo los ojos sanguinolentos y me siento como agripado. Tomo un par de aspirinas. El martes por la noche veíamos en TV un programa de Farrah Fawcett adonde ella interpreta a una mujer que balacea a sus tres hijos. El de en medio muere, el menor queda inválido y la mayor queda «estupefacta». La mujer está divorciada y pasa mucho para que se descubra que ella lo hizo, pues todo parece indicar que les disparó un desconocido. El exesposo, que confía en ella, aunque a ella le prohíben judicialmente volver a ver a los hijos, le presta por una hora a la hija adolescente aterrorizada. Mi esposa pregunta por qué. Y yo le digo que el exesposo no cree que ella sea una asesina, que es algo muy difícil de creer, como para mí fue muy difícil aceptar lo que mi propia esposa había hecho. Como seguí viendo la TV no vi que ella abandonaba la habitación. Luego vino el pequeño para decirme que estaba llorando en el cuarto de al lado. A los niños les dije que le dolían las muelas, y más tarde fui a buscarla para insistirle que nos acompañara para ver Dulce Desafío, pero no hacía más que llorar. Por fin dijo que eso que le había dicho le había molestado mucho, que no quería vivir así. Yo me molesté. Le dije que entonces no lo hubiera hecho. Fue desastroso. No vimos juntos la telenovela, como es costumbre. No quiso que la abrazara durante la noche y llegó muy tarde a la cama. A la mañana siguiente no me hablaba, y como tuvo que llevarme a la Universidad, ya llegando allá comenzó con que yo nunca más debería de sorprenderla de esa manera, así, de buenas a primeras, que ella se estaba esforzando para que viviéramos juntos… No me gustó que usara esa palabra. ¿Así que se «esfuerza»? Pues yo no, fíjate, y preferiría que no te «esforzaces», si así lo deseas, pues en lo que a mí responde no me cuesta ningún trabajo, etcétera, etcétera…


  


  Yo subí a mi cuarto primero y sí, decidí que sí… ¿Me alegro?… ¿Lo siento?… La verdad es que me da igual… Tuve un orgasmo, y eso está bien… Qué molesto es pensar que le pueden llamar a uno la atención y que Soldadito no podrá resistir la tentación de hacérselo saber a mi hijo mayor… Decirle a mi hijo, que es su mejor amigo, que su mamá coge… Pero ni modo… Mi hijo mayor tendrá que resolver sus problemas él solito… My husband phoned… I said I want out… He told me his troubles with his job… What can I do?… Take the reins in my hands and lead my horse gently but firmly… Don’t let it have it’s head… Will it always be like this from now on?… The casual one-stand sex contact?… Maybe… Probably… Should I be ladylike and behave like a decent woman, wife and mother?… Why should I?… Can I be serena y controlada and also enjoy sex?… Hadn’t I better divorce my husband?…


  


  Yo creo que el artista no sabe lo que hace, ya Blanchot muestra la irresponsabilidad de la literatura. «Por inorgánica, es irresponsable. Nada descansa en ella. Puede decirlo todo» (Bataille: 147). Desde un principio el artista estaría colocado fuera de un cierto orden, orden de la ciudad, de la sociedad, de la moral, de la verdad, de la familia, de la historia…


  


  Yo soñé que trabajaba en una empresa y estaba tratando de poner orden en los archivos y otras partes, pero era muy difícil porque todo el mundo hacía lo que quería… Luego miraba que había artículos deportivos, raquetas de tennis, y mi hijo mayor quería jugar, pero decidía que en vez de comprar una raqueta nueva iba a mandar ponerle cuerdas a la suya vieja, y se lo encargaba a alguien de allí sin saber si lo iban a hacer bien o mal… Me sentía incómoda de no poder decidirlo yo, pues considero que lo decidiría correctamente… Luego, como si se tratara de una secuencia, estoy tratando de poner orden en otro departamento, en una cocina donde todo está sucio, ollas, platos, cubiertos, vasos, todo, y me enojo mucho por eso y decido despedir a la persona encargada de limpiar y poner a otra cualquiera a lavarlo todo, o lavarlo yo, pero otras personas de alto rango defienden a la encargada que quiero despedir… Insisto en que limpien el lugar y me amenazan los empleados fodongos con pistolas, y hasta uno se anima y me tira un balazo, pero no me da… Entonces le pego brutalmente en una mano con una hacha que quién sabe cómo aparece en mi poder, para que entienda que no voy a tolerar ni la mugre ni el ataque, y finalmente tengo que abrirme paso rompiendo una pared de madera con el hacha porque esas personas le prenden fuego al local… Logro salir y convencer a los demás superiores de la situación altamente inadecuada en que se encuentra la empresa y de la necesidad de imponer cambios…


  


  Yo duermo cada día una siesta por la tarde, y por la noche casi doce horas ininterrumpidas de sueño. Es como una purificación: duermo para que la marea no me cubra, para que el oleaje se calme, para que la cotidianidad restaure todo aquello que se alteró durante el encuentro contigo: los encuentros, vistos ahora: el conocimiento propio logrado en ellos, el desconocimiento fuera de ellos. ¿Qué tengo hoy? Un vacío que no logro colmar: ni siquiera a fuerza de estas palabras, luminosas en la pantalla de mi computadora, negras sobre fondo blanco en la carta que tú leerás (si es que me decido a enviarte estas líneas). Oscilo entre lo definitivo de una despedida y lo imprevisto de un silencio que no diciendo nada todo lo dice y lo resuelve. No entablo bien el diálogo contigo, pero tampoco conmigo misma… No quiero oírme, creo que no quiero ni verme, por ello las largas horas de sueño. ¿Por qué el rechazo? ¿O no es rechazo? ¿Es más bien una pausa, un entreacto? Leía hasta hace poco a Savater, su libro más reciente, Humanismo impenitente, en él habla de la humanitas: «El límite de la humanidad es la frontera de lo que podemos encomiar o rechazar: transgredirlo es caer en el frenesí de lo sagrado o de la torpeza animal, o, en cualquier caso, de lo inestimable». Exactamente ésa es la línea que piso: el recuerdo de una vivencia que no sé cómo aquilatar. ¿Debo recurrir al festejo o al duelo? Dime qué celebras tú…


  


  Yo fui a la clase de Yoga. No estuvo mal pero tampoco muy bien. Estábamos haciendo un ejercicio de relajación y concentración —yo estaba totalmente relajada, en fin, tengo mucha práctica en eso, cuando se le ocurrió a la maestra tomarme del brazo y levantármelo para ver si estaba relajada. Me sacó de onda y me irritó muchísimo. Pero en general todos nos sentimos muy tranquilos al final de la clase…


  


  Yo me siento agitado. Vienen mi esposa y el pequeño demasiado llorón, gritón, escandaloso. Lo llevo abajo, al bosque, y allí no hago más que pensar que mi esposa iba allí con su neoplatónico. Antenoche soñé que sorprendía una conversación entre estudiantes que hablaban de la relación de mi esposa con el neoplatónico. Ayer soñé que mataba al velerista y que me metían a la cárcel con gran estrépito de prensa. Hoy por la mañana soñé que el velerista se burlaba de mí, y comentaba que él y el neoplateresco, como llama al neoplatónico, me habían dejado sus «sobras». Pero al margen de todo esto me siento mejor al lado de mi esposa. Ella ha sido incluso cariñosa. Sólo que también me siento desexualizado, sin el menor deseo. ¿Será esto posible? A veces veo a mi esposa muy bonita, por ejemplo, la noche de ayer. Y entonces pienso en el precio de su belleza: la mala fe, la hipocresía, el engaño. También veo a mis hijos muy hermosos, saludables, suma perfecta de lo que ella y yo fuimos. Valoro que por ellos no me divorcio. A veces me dan ganas de llorar. No me siento querido ni comprendido ni tolerado. Estoy generalmente triste. Es como si lo mejor que llegué a tener en la vida, el amor, la comprensión, la solidaridad, la admiración, la compañía de mi esposa, hubiera fracasado, como ciertamente fracasó. No puedo creer que volveremos a sentirnos como antes. No pensé ser tan vulnerable. Tampoco sabía cuánto había llegado a querer a mi mujer, de qué manera tan egoísta, y cuánto me gusta. A cada rato veo escenas en la TV que me recuerdan sus aventuras. Todo me lleva a sentir vergüenza, odio, asco, repugnancia…


  


  Yo digo que Mermelada usa lupa para hablar más fuerte… Guayaba la vio y le preguntó ¿para qué traes esa lupa colgada del cuello?… Mermelada contestó muy modosita: la uso para ver… Y yo: la usa también para hablar… Mermelada habla con lente de aumento, por eso habla tan fuerte… Todo esto al entrar a la junta… Vinieron mis hijos y mi marido, valiente en su deseo de tratar de cambiar… Las mamás todas petrificadas ante la noticia de que Chocolate metió pastillas y que sus hijos las tomaron… Aspirina menos feroz conmigo, dijo que a veces molesto por la forma en que digo las cosas, pero que muchas veces digo directo lo que hay que decir, y que si he criticado a la comunidad es porque seguramente la comunidad no estaba funcionando correctamente esta última semana, y que ahora empezaban a aparecer cosas como lo de las drogas aquí… Hubo un poco más sobre Chocolate y las drogas, pero la plática central fue entre Zanahoria y Mayonesa, que se quieren pero que están enojados, porque Zanahoria faja con otras y Mayonesa ya se cansó… Entonces el doctor Aspirina dijo que muy poco se dice en el grupo y mucho afuera, y que hay mucho que callamos, así que yo me prometí para la siguiente junta decirles que anoche me acosté con Soldadito… Al terminar la junta yo le dije a mi gente que ya necesito salir de aquí… Me sorprendió la rabia de mi hijo mayor cuando dijo que yo tenía que comprender que si para mí eran unos estúpidos Chocolate o Zanahoria, para ellos yo también era una estúpida, ellos con sus drogas y yo con mis broncas… Y que yo entraba en conflicto con cualquier comunidad y que me quería salir, hasta el grado de quererme suicidar, y que tenía que quedarme aquí hasta entender y cambiar esa actitud… Les dije que ahora tenía la responsabilidad ante ellos de vivir, y que me daba rabia, y que me sentía como pelele y títere que ellos y los doctores manejaban… Los tres y mi marido insistieron que me debía quedar aquí y mi hijo mayor dijo que todos ellos querían que yo viviera para mí misma y que aprendiera a sacarle jugo a la vida… Mi hija muy al punto en una discusión entre Zanahoria y su mamá… Me pareció tan directa, tan clara y sin agresión, pero no me acuerdo ahora qué fue lo que dijo sino cómo lo dijo, y me siento orgullosa de ella… Dijo mi marido que mañana viene entre una y dos por mí, y que si quería ir otra vez a La Escondida a comer, pero me molesta pensar que ya se vuelva rutina ir allá… Adiós, adiós, y ya se fueron los de afuera y quedamos en paz los de adentro para hacer nuestras locuras sin restricción y sin inhibiciones…


  


  Yo desperté con sensaciones horribles en los labios, los pies y las manos. Una horrible, fea, muy desagradable y alarmante sensación de cosquilleo, pero un cosquilleo espantoso, incómodo. Las piernas me dolían. Y el estómago, el vientre, el abdomen, toda esa parte de mi cuerpo, de las costillas para abajo, distendido, inflado, como si de un momento a otro pudiera explotar, reventar. Con gran esfuerzo, después de ir reconociendo cada parte de mí, hasta poder identificar aquello que se sentía mal y catalogarlo: labios, pies, manos, piernas, vientre…, me levanté y vomité en el baño. Varias veces. Tomé agua, me volví a acostar y dormí profundamente hasta bien entrada la tarde, cuando Guan Yin habló, que me estaban esperando para comer, y había ido el jefe de Renenet que quería conocerme. Me vestí aprisa y casi sin peinarme salí de casa y me olió tan rico el jardín que me sentí contenta…


  


  Yo estoy asustado luego de una llamada de Sinonimia. Celosa, me dice que puede estar embarazada. Ayer mismo hablamos de eso y me dijo que tenía cólicos, que no me preocupara, que ya faltaba poco, que sus periodos eran de treinta días. Su malhumor es casi permanente y eso es lo que me asusta. Como con Anáfora en el restorán chino de Cuernavaca. Me dice que he envejecido como tres años en los últimos tres meses. La muerte de su padre la tiene todavía deprimida. Mañana es el cumpleaños de Sinonimia y yo tengo una comida política. La invito a cenar y me dice que el jueves tiene que ir muy temprano al dentista y que además yo no ceno, en fin, le pido que no pretexte estupideces, que me diga que no tiene ganas y ya. Estas diferencias tan adolescentes me preocupan más de la cuenta…


  


  Yo sueño que estoy en París, de visita, con un grupo de turistas, pero me quedé en casa de Chanel número 5, con mamá… Ella salía a los tours con el grupo, pero yo quería salir sola… Luego Chanel número 5 se fue a un trabajo y yo me quedé cuidando a sus niños, horribles, especialmente un chiquito muy rijoso, y de repente ella regresó y se puso histérica, porque al chiquito le había bajado la temperatura a 31 grados y yo lo tocaba y lo sentía normal, incluso hasta un poquito más caliente de lo normal… Chanel número 5 era ella, pero a veces su cara cambiaba y era Jolie Madame, y Heure Bleue, y Poison… Luego llegaba un vendedor a que probáramos una fruta nueva color magenta… La cáscara era de chirimoya, pero no sabía a nada… Mamá y yo pensábamos que era chirimoya pintada, pero no sabía a eso… Luego Heure Bleue y yo queríamos ir al cine y caminamos por una zona de cines… Entramos a ver una película que ya habíamos visto… Y yo pensaba que en París tenía que haber otros cines con buenas películas nuevas, pero que seguramente estarían en algún barrio que no conocíamos… Después una mesa larga, muy bien puesta, para un desayuno elegante… Había un lugar para Bel Ami, pero todavía no llegaba… Luego un canal ancho que desembocaba en un río muy grande, como el canal en Oxford que me enseñó Jolie Madame…


  


  Yo siento el cuerpo cortado. Mi esposa, que duerme abrigada desde que volvimos del viaje, se levantó a las cuatro de la mañana y después de eso ya no conseguí conciliar el sueño. Como a las 4:50 me levanté a buscarla y estaba sentada en la sala a oscuras, con la gata en las piernas. Le pregunté qué le preocupaba y dijo que tenía miedo de que yo la dejara en cualquier momento. En días pasados, quizás el lunes, encontró que yo tenía la fotocopia de su diario, fotografías de sus amantes, cheques y papelitos relacionados con sus adulterios. Dice que los destruyó. Y curiosamente esta noticia me libera. Yo no me hubiera atrevido a destruir todo eso de esa manera. Así que me hizo un favor. Hablamos allí en la oscuridad de sus dos amantes, mientras yo pensaba en mi pistola escondida bajo el chasis del coche…


  


  Yo siento como si hubiera perdido algo desde ayer, como si hubiera perdido una batalla importante, y me siento como humillada, como agachada… Me siento más cerca de mi edad que antes… Al despedirse, la novia de mi hijo mayor se mostró muy preocupada, y me dijo que si yo quería me podía salir… Pero le dije que me hacía bien quedarme… Y nuevamente oí la rabia de mi hijo cuando dijo que no, que yo tenía que quedarme y aprender a funcionar en una comunidad… Creo que será difícil restablecer la relación que había entre él y yo, porque está muy furioso y defraudado por mí… Ni modo… Guayaba pintó un mural en Rehabilitación… El tema: el ser humano… Se pintó a sí misma desnuda, escueta, bien captada… Son como las once de la noche… Mayonesa camina por los pasillos golpeando puertas y ventanas y subió a hacer lo mismo en este piso… Llamé a Aspirina para que mandaran por ella… Me enfurece que me quiera sacar cosas de mi cuarto… Me siento vulnerable… A Chocolate le sacó sus trajes y parece que a todos les faltaron cosas el día de hoy… Me cubro con mi abrigo de piel… Acabo de advertir lo que significa este abrigo que uso como cobertor, y el retrato de granny que elegí para salvar de un hipotético incendio hace 25 años… Todavía conservo los dos objetos que salvé del incendio imaginario… Había soñado ese incendio…


  


  Yo sé que en épocas más estables, después de que un valor se convertía en un sí, en una realidad densa, profunda y arraigada, mucho después, cuando se mostraba ya insuficiente o paralizador en su necesario desgaste por el paso del tiempo histórico y el desajuste frente a estos valores culturales, desaparecía también convirtiéndose en un «como si». Marx reconoce esta despedida de las configuraciones históricas como farsa; Sartre alude a esas «conciencias» desfasadas como un mero cascarón formal, vaciado de los contenidos vibrantes, convincentes, que configuran el quehacer cotidiano cuando está inspirado en una filosofía vital, en marcha. Actualmente, sin embargo, se da el tránsito a un «como si» todavía fuésemos o creyésemos en tal o cual valor. Éste fue el caso de las comunas familiares que se extinguen sin haber llegado a constituir un sí afirmativo cultural, pleno de vigor y potencia; fue el caso también entre otros muchos ensayos culturales, de escuelas hiperactivas, como la famosa «Sumerhill». Permanecen, sin embargo, ciertos rescoldos importantes: familias más abiertas en apariencia a experimentos extramatrimoniales, escuelas semiactivas, etc. Se desarrollan formas reactivas, reacciones, que no llegan a configurar un nuevo tipo esencial de vínculo, de acción interhumana. Se asumen así, con una nueva tolerancia y un antiguo conformismo, otros papeles: amante y esposa, educando pasivo y educando crítico de sí mismo, etc. Una cierta afirmación de una nueva posibilidad para la conciencia se mantiene como sustrato del paso de una teatralización a otra. Este es el beneficio cultural que se obtiene a través del sacrificio de la conciencia unitaria (clara ante sí misma) en las escenas de teatro cotidiano. El costo es la desazón frente a exigencias crecientes de asumir papeles en ocasiones incompatibles entre sí…


  


  Yo no te reconocí. ¿Por qué te quitaste la barba?


  Tú crees que me levanto y me rasuro, y luego me acordé como si se tratara de una revelación, que hace como quince años que ya no me rasuraba, ¿lo puedes creer?


  Uy sí, te voy a creer…


  


  Yo estoy esperando a un taxi que no llega y no tengo pase… Por fin llega, quito la cadena, me salgo, me meto al taxi y el pinche policía desde la puerta le grita al taxista que no se vaya, que espere… Cómo que espere… Yo soy la que le digo al chofer lo que haga, no el pinche policía… Ningún pinche policía me va a decir a mí si salgo o no salgo… Carajo… Salí y lo empujé… La enfermera de guardia le dijo que estaba bien, que me dejara salir… Me puse frenética y furiosa… Hasta me lastimé la mano con la reja… ¿Por qué no se me ocurrió pedir el pase?… ¿Por qué no me lo ofreció o recordó la telefonista cuando me pidió el taxi?… Antes de salir estuve en el jardín platicando con Tortilla de Harina… Apenas llegó ayer, controlando una inmensa furia… Tiene organizados y regimentados a sus hijos, sirvientas, marido y ella misma… Es un volcán en erupción… Le tira una lámpara en la cabeza al marido… Zarandea tan violentamente a su hijo pequeño que se rompe un ligamento de la mano… Entonces decide venir aquí, a curarse… Me recuerda mucho a mí misma… Su fuerza, su lógica, su furia, su dulzura, llevando la carga total de marido, casa, niños y trabajo… Enfurecida por tanta carga, racionalmente, decidió internarse… Qué bien, qué inteligente, qué valiente… El mundo exterior no responde a sus esquemas mentales, el marido se sale del molde prestablecido… Ella no acepta, no comprende, no tolera… ¿Y yo?… Le expliqué cómo voy agrediendo a uno y a otro hasta que todos se unen y me rechazan y entonces quiero huir, y luego vuelve a empezar el mismo ciclo otra vez… Sólo que aquí adentro es más cerrado el círculo, y se ven las consecuencias más pronto y más definidas… Empiezo a ver mi actuación más claramente…


  


  Yo tuve un sueño perverso y contra mí. En el sueño era estudiante y me sorprendía ver que el profesor no era otro sino el neoplatónico. Se había quitado la barba y nos sentamos alrededor de una mesa. Éramos seis y cada quien debía decir su nombre y hablar de sí mismo, de por qué nos interesaba la filosofía. A mí me tocaba al final y el neoplatónico me hacía preguntas como si supiera quién era yo y necesitase demostrar a cada rato su superioridad. En la agudeza de su mirada y sobre todo en su sonrisa torcida, que pretendía ser sarcástica, yo creía ver algo que traducido podía ser yo me cogía a tu mujer y la abusaba emocionalmente. Lo odiaba sordamente y al mismo tiempo temía ser desenmascarado. Así que usted es casado, decía él, y ¿cómo se llama su esposa? ¿Por qué tenía que preguntar eso?, me decía completamente angustiado. En eso desperté…


  


  Yo llegué en punto a mi cita en la oficina con Lexotan… Él habló casi todo el tiempo, despacio, a veces casi con dificultad… Está tratando de crear conmigo, es decir, junto conmigo, una especie de modelo o estructura fuera de mí, en que se puedan ver los elementos básicos que me componen psicológicamente… Como esos modelos de química que vi en Syntex… Digamos la agresividad, la furia… ¿En relación con qué elementos aparece?…


  I) El detonante es un alguien o algo externo, y se manifiesta en función de


  
    1) Una actitud autoritaria irracional o aparentemente irracional…


    2) Una baja tolerancia a la frustración…


    3) Una baja tolerancia a los errores míos o de otros…

  


  II) La repetición de un comportamiento en relación con grupos o comunidades…


  
    1) Romper con un grupo al sentir que se estrecha demasiado la intimidad…


    2) Romper con personas al sentir que se estrecha demasiado la intimidad…


    3) El temor a sentirme aprisionada…

  


  III) Provocar o producir cambios de ubicación: casas, trabajos, personas, para eludir una cercanía excesiva… Desconfianza de entregarme a alguien con mis secretos… Con mi vida…


  El lunes vendrá Lexotan al hospital… Mencionó que no sería muy caro mi tratamiento porque será relativamente breve… No respondí porque todavía no tengo ganas de hablar de dinero ni con él ni con nadie… Regresé al hospital al mediodía y me fui al comedor con Tortilla de Harina… La estúpida de Guayaba se me acercó como zombie a preguntar alguna estupidez, y como siempre trae un cigarrillo encendido en la mano, me rozó el abrigo y quemó un poco la manga… Me enfurecí con ella…


  


  Yo lo que busco en el habla es la respuesta del otro. Lo que me constituye como sujeto: mi pregunta (Lacan: Fonction et champ de la parole et du langage, 87)…


  


  Yo salí con mi marido que llegó un poco antes y fuimos a comer a La Tablita… Dijo que mejor no íbamos a La Escondida porque quién sabe qué tienen sus llantas… El sábado y domingo pasados tenía un problema con su batería… Hoy, con sus llantas… Vimos una película chistosa en la Cineteca, pero antes fuimos al Chapultepec nuevo número tres, porque mi marido quería dormir una siesta en el asiento de atrás, y casi nos asaltó un vigilante… Un individuo enloquecido, con saco de cuero a la David Crockett, pantalón de mordelón, con pistola al cinto como los malos de las películas de cowboys, y sin rasurar… Un hombre horrible… No se quiso identificar y nos exigió que nos llevásemos el auto, que no estaba permitido estacionarse en el bosque… Le dije que parecía asaltante y enfureció… Me asusté… Pensé que le daría un tiro a mi marido, porque su mirada era como de loco… Pero total, después de discutir unos instantes, mejor nos fuimos… La enfermera de turno se molestó porque me referí a Mermelada como jueza, y dijo que no podíamos deformar el lenguaje en aras del feminismo, y que ella no estaba en guerra con los hombres… ¿Para qué discutir con una persona tan rígida?… Como a las once y media entró Mayonesa a Palenque… Yo estaba sola y empezó a golpear el zinc con las charolas del hielo, y luego puso el tocadiscos a todo volumen… Bajé el volumen y ella se puso a tocar la guitarra de Zanahoria, y de pronto la estrelló con fuerza en el suelo… Pero entre esto y los golpes de zinc yo ya le había hablado a un staff que vino y me dijo que no le hiciera caso, que me desatendiera de ella, y se fue… Pero él y Soldadito regresaron cuando Mayonesa estrelló la guitarra… La rompió… Se la llevaron, se metió al baño de rehabilitación y se escabulló… Al rato que la encontraron volvió a Palenque escoltada por Zanahoria, y al pasar por el tocadiscos le subió al volumen otra vez… Zanahoria se inclinó para bajarlo, y ella agarró la otra guitarra y la estrelló varias veces contra el muro hasta hacerla pedazos… Zanahoria es de reacciones un poco lentas y no pudo impedírselo, y en lugar de detenerla se puso a llorar… Pasé muy mala noche, el banquito pegado a la puerta, para defenderme de Mayonesa… Todavía la oigo haciendo boruca… El cepillo de pelo en la mano, toda la noche vuelta y vuelta, agarrando el mango… Un zapato de tacón en el buró… Tuve frío en sueños, temblaba de frío, pero no me podía tapar más…


  


  Yo creo que hay un hiato, un corte, entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. Lo que digo es siempre otra cosa. No algo que deba buscarse detrás o debajo de las palabras, sino «lo dicho que yace en los agujeros del discurso» (Lacan: 88)…


  


  Yo soñé con miles de culebras… Me habían regalado un par y se reproducían a mil por hora… Traté de juntarlas y meterlas en una caja, pero se salían, muy vivaces y enérgicas… Pensé arrojarlas al excusado, pero temí que se seguirían reproduciendo en los canales de desagüe y crearía un problema nuevo para la ciudad… En el mismo sueño una fiesta de niños… Todo esto en un lindo y nuevo departamento, mío, mis niños pequeñitos y sus amigos, y luego amigos y amigas mías, entre ellas mis compañeras del Movimiento Nacional de Mujeres… Me tomó chorros de tiempo juntar seis tazas para el té y prepararlo luego para mis amigas… Nada para los hombres… Hasta pensé decirles que si querían una copa, pero me dio flojera buscárselas y estaba segura que nadie iba a querer nada… Pero el punto central era que veían con interés algunas cosas que yo había conseguido, no recuerdo qué, pero eran objetos valiosos…


  


  Yo creo que en la novela se transgrede esa lógica. Un término es a la vez verdadero y falso, real y ficticio. Desde el punto de vista del logos platónico el enunciado artístico es una palabra-extra, fuera de toda lógica, una anomalía…


  


  Yo le dije a Chocolate que le iba a devolver su foto porque me ha empezado a caer mal desde hace días… Mayonesa sentada en la mesa y todos festejando su gracia de romper las guitarras… Dije que deberían meter a Mayonesa a reclusión y Tortilla de Harina dijo que si me creía juez para decir qué hacer con Mayonesa… Le dije que yo le decía a ella y a quien fuera lo que me daba la gana, y que no me parecía nada gracioso lo que había hecho Mayonesa… Guayaba empezó una colecta para comprarle una guitarra nueva a Zanahoria… Aspirina dijo que sería bueno analizar ese aspecto que yo señalaba y bla bla bla…


  


  Yo te amo tanto que no sé ya cuál de los dos está ausente… (¿Eluard?).


  


  Yo en el club me senté entre mi marido y mi hijo mayor, los demás enfrente de nosotros… El menor recibió un golpe en el ojo en una bronca cuando termino el partido de fut… En la tarde lo acompañamos primero al Hospital Inglés y luego al Mocel para que lo viera un oculista… Tiene una abrasión en la córnea e inflamación interna… Lo vendaron… En el club comimos todos juntos, con las novias de mis hijos y Sandía… Mucho bla bla bla todo el día… Me cansé… Luego en Vip’s café, pastel, y más bla bla bla… Mi marido empezó una de sus pláticas súper abstractas sobre la mente positiva y la negativa, y qué piensa Krishnamurti de todo eso, y sentí cómo me iba cerrando y cómo rebotaban sus palabras contra mi coraza… ¿Qué hacer?… No lo entiendo cuando habla así… Me sentí cansada y triste… Me cansó la responsabilidad que me pusieron con el ojo de mi hijo menor, los pantalones y zapatos que necesita el mayor, el aborto que tiene que hacerse la hermana de su novia, el interés que manifestó mi marido por los terrenos que vende mi hermano, la llamada que me pidió que le hiciera para averiguar cuánto pide, la investigación que me pidió hacer para que supiéramos cuánto nos va a costar el hospital en que estoy, el departamento de Sandía y si lo toma mi hija, el choque en el auto de mi hijo mayor y quién se lo va a arreglar, las llantas y las luces del coche de mi marido, el auto de mi hija que vibra, el problema de Sandía con su mamá y la llamada que quiere mi hijo menor que le haga a su novia… Uf…


  


  Yo hice anoche el amor con Sinonimia tres, cuatro veces, riquísimo, y hoy me costó un trabajo espantoso levantarme. Desayunamos y llamé a Jitanjáfora, que llegó ayer de Nueva York, y convine en encontrarla en el Museo de Arte Moderno, a las 12:30 para ver juntos la exposición de Guinovart. Pero antes tenía que atender un asunto familiar, y convine que Sinonimia se fuera sola y por su cuenta al Museo, y que ya la encontraría allí, para ver juntos a Jitanjáfora. Ya de vuelta, en la avenida Juárez había una especie de convención de boy scouts o algo así, cientos de coches que decían RESCATE estacionados en triple fila y yo me desesperé. Me estacioné muy lejos del Museo y casi corrí. Encontré a Jitanjáfora y vimos la exposición de Guinovart. Al terminar vi a Sinonimia a mitad de la sala. Me precipité hacia ella y le dije que fuéramos a la sala contigua a ver la de Gerzo. Ya la vi y no hay casi ni uno nuevo, dijo como muy por encima de la situación. Bueno, entonces nos alcanzas allá, le dije. Alzó los hombros y me dejó hablando solo con su habitual descortesía. Bajamos a recorrer la colección de Emilio Ortiz. Disfruté mucho los motivos repetidos y las texturas, su obsesión por los alcatraces, las mesas, los clavos, los pájaros. A Jitanjáfora la atraen más sus pasteles. Al salir nos topamos de nuevo con Sinonimia. Dice hola, da la mano con cara de asco y se va, grosera y grotesca. Atravesamos el patio bañado de una agradable luz solar y recorremos asombrados la exposición de Gerzo, realmente espléndida, deslumbrante de precisión técnica e imaginación geométrica. Al terminarla salimos al jardín interior y nos sentamos en una banquita, frente a las esculturas de Federico Silva. Jitanjáfora me habla de rehabilitar políticamente a un amigo común, quedamos en llevar a cabo algunos intercambios y encaminar ciertos proyectos. Sinonimia está en otra banca, casi enfrente, y se acuesta como para tomar el sol. Tiene puestos unos anteojos oscuros. Jitanjáfora se va a tratar de conseguir un taxi sobre Reforma y yo medio me frustro, porque me gustaría llevarla, invitarla a comer, pasar más tiempo con ella, pero cómo, con Sinonimia allí. Me despido y regreso por ella. Listo, le digo, vámonos. No contesta, como si estuviera dormida. Insisto y se levanta. Camina adelante de mí. Le digo espérate al entrar al edificio, pero empieza a subir la escalera delante de mí. Me retraso adrede. Sale adelante de mí. La dejo alejarse y la alcanzo frente al Monumento a los Niños Inexistentes inventados por Porfirio Díaz. ¿Estás enojada? Recorro el Museo sola, me dejas sola, ¿cómo quieres que esté? ¿Traes coche? Me vine a pie. Le digo que ya basta de hacer conflictos de cualquier cosa, me contradice, me enfurezco y la dejo, comienzo a caminar de prisa, esta vez yo adelante de ella. Bajo por el puente de peatones. Al salir la veo apenas bajo los leones metálicos, apesadumbrada, mordiéndose las uñas. Vengo a casa en mi coche y luego paso a ver al velador para que me preste sus llaves, pues las mías las trae Sinonimia. Subo a casa y están Polisíndeton y Retruécano. La niña me enseña un dominó e invita a jugar. Yo había destapado una cerveza y me disponía a leer las revistas y los suplementos dominicales. Empiezo a jugar. Toca Sinonimia, sube y me dice aquí están tus llaves, ya me voy. Está bien. Sonrío a veces porque Retruécano es muy lista y me gana varias veces. Luego me pide que juegue Fisch con una baraja americana. Se trata de hacer familias, los cuatro ases, las cuatro quinas, etc. Le gano cuatro veces. Sinonimia escribe un mensaje y arregla su ropa. Se inclina sobre mí y me da el papel doblado (gesto que identifico como chantaje). Yo juego con Retruécano y me interrumpo para leer el mensaje. Is a bad letter? Sí. Odio esas cartas, dice la niña. Y después, al ver mi desatención ¿te aburre este juego? Pronto salimos a comer. Le dejo un mensaje a Onomatopeya y nos alcanza en el japonés. Llueve cuando salimos. Nos detenemos a tomar un café y pasteles en el Duca. Retruécano juega. Hay un motor bajo la mesa y le digo que es para volver las escaleras eléctricas. Ella me enseña a dos Little lovers que le parecen más divertidos. Venimos a casa. Pienso en Sinonimia, pobre, tan vulnerable. Polisíndeton me pregunta y le cuento. Afirma que ella sabe. Sinonimia sabe el daño que le hace a tu vida social. Afuera está lloviendo y hay truenos. Onomatopeya pone el disco de New York, New York con Liza Minelli…


  


  Yo creo que la realidad comienza allí adonde termina el PRI y su terminología…


  


  Yo, antes de hablar de una «ética del ser», quiero hablar de la confesión, porque sin duda es la forma más importante con que contamos para decir la verdad. Desde San Agustín a François Villon, desde Rousseau hasta Freud, desde Heme hasta la literatura autobiográfica seguimos percibiendo las realidades decisivas en forma de confesiones y declaraciones. También esas colectividades de narración en las que derivan en últimas instancias todas las prácticas de psicología profunda, constituyen esencialmente colectividades de confesión terapéuticamente desmoralizada. En la realidad mixta, todo hablar sobre sí mismo acabará necesariamente en la proximidad de unas confesiones canallescas, en un testamento de delincuente, en un informe de enfermo, en una historia de los sufrimientos, en una afirmación testimonial o en una confesión. Ésta es la condición de la autenticidad en una situación de superexigencia inevitable de sí mismo. Sólo los salauds siguen teniendo una disculpa, un chaleco blanco para cambiarse, una columna vertebral y una buena conciencia. Quien realmente diga quién es y qué ha hecho, está haciendo, nolens volens, una novela picaresca, un testimonio de pobreza, una historia de una trastada, un espejo de locos, un libro de cambios y giros… (Peter Sloterdijk: Kritik der Zynischen Vernunft).


  


  Yo opino que no existe verdadera ambigüedad en ninguna de las dos novelas, porque en ambas una lectura cuidadosa revela la información necesaria para descubrir el misterio. La sucesión de acontecimientos que llevan al retorno de Sabato a la casa, ahora abandonada, de la calle de Arcos y sus pasillos subterráneos, se complica por el hecho de que el orden de las diferentes secciones de la novela no es cronológico, aunque es posible reconstruirlo. La mujer misteriosa que Sabato conoce en el café LA TENAZA posee las mismas cualidades que antes se atribuyen a Soledad: los dos extremos de juventud y vejez, además de la sensualidad de una víbora y el poder de comunicación telepática. La primera vez que la ve está sentada en LA TENAZA leyendo Los ojos y la vida sexual, un libro cuya portada es un dibujo de Leonor Fini. La mujer inquieta de manera extraordinaria a Sabato, quien está «como ausente, como quien está fascinado por algo que lo aísla de la realidad», un estado comparado anteriormente con la caída a un «pozo». Sabato no se da cuenta de que llega Bruno; sólo es capaz de observar cómo el «serpiente-gato prehistórico» espera el momento oportuno para cazarlo a él, hechizado por las «radiaciones» de la mujer. Finalmente sale del café. Al otro día regresa al mismo lugar, seguro de encontrarla allí, y cuando logra superar su temor se acerca a ella con las sencillas palabras «Ya estoy aquí». Así como Soledad, esa mujer no habla (aunque se conozca el tono de su voz) y desaparece de la novela después de esta escena, dejando como referencia única el nombre de un lugar, la calle Crámer, donde Sabato puede encontrarla. Sabato también se cita con una mujer llamada Nora en el mismo sitio, pero no se vuelve a mencionar ese nombre en toda la novela. Estos dos factores hacen pensar que la mujer de LA TENAZA y Nora son la misma persona, pero aún si fuera así no tendría ninguna importancia, ya que de todos modos no se sabe quién sea Nora. Lo que sí importa es su identidad fundamental y existen varios comentarios extraños que parecen indicarla. Cuando Sabato llega a la calle Crámer, «le parece ver la sombra fugitiva de Agustina». En la ciudad de Buenos Aires la calle Crámer y la calle de Arcos están separadas por pocas cuadras y ambas se encuentran en Belgrano, cerca de la iglesia redonda que ya se conoce bien. La ubicación relativa de esas calles es muy importante, un punto que se aclarará después. Al aparecer la mujer de LA TENAZA, simultáneamente «comenzó el hundimiento en una ciénaga fosforescente»; Sabato siente que a través de ella se inicia «una lenta y complicada corrupción» que terminará con «el sacrificio de Agustina». No se narra cómo puede efectuarse éste ni de qué tipo sea. Sin embargo, desde el principio de la novela se sabe que Agustina tuvo una relación humillante con Pérez Nassif, su jefe, y que ésta también causa el fin de la relación incestuosa (probablemente) entre ella y su hermano Nacho. ¿Pero cómo es posible que el encuentro de Sabato con Nora, la mujer de LA TENAZA, provoque que se separen Agustina y su hermano (si la separación de estos últimos de veras constituye el «sacrificio» hecho por Agustina)? Considerando el trato que existe entre Agustina y Sabato, surge una posible solución y se encuentra una conexión entre los dos sucesos que no es sincronista sino causal…


  


  Yo creo que van a llegar a aborrecerme y odiarme por haberme salvado… Se van a preguntar mil veces por qué no me dejaron morir… Les voy a chocar con mis actitudes, con mi hastío y mi cansancio, con mis opiniones y mis enredos y problemas… Me hubieran dejado morir y ya… Todos en paz…


  


  Yo le pregunto con qué derecho llama usted experiencia a la desfloración…


  


  Yo y Sinonimia en la desilusión poscoital, absortos en nuestros pensamientos, resumiendo experiencias, haciendo balance, clarificando pretensiones… El tema no es el amor, sino lo que lo hace tan difícil y frágil… Por la mañana se manifiestan las antiguas contradicciones de unión y separación, apariencia y extrañeza, pasión y correr del tiempo…


  


  Yo creo que no siempre hemos sido actores en una mucho mayor medida que hombres de acción, como lo somos ahora… ¿Cómo se dio el proceso a partir del cual hemos extraviado ese sentido de entereza que conocemos como personalidad y ese valor de integridad que definía a la conciencia individual y social práctica? ¿Por qué se ha ido vaciando tan rápidamente de significado y de seguridad la propia conciencia del hombre urbano en cuanto su pertenencia para conducir los cambios biográficos que se desean y las transformaciones históricas que se requieran?


  


  Yo eyaculo sobre esa tardía tradición platónica y cristiana que ahoga el cuerpo bajo la vergüenza…


  


  Yo me miro en el espejo y miro a un extraño que dice ser yo…


  


  Yo escuché las tonterías de Guayaba durante más de una hora… Hablaba y hablaba sin parar, mientras se paseaba de un lado a otro y se sentaba y se levantaba y se cepillaba el pelo y fumaba hablando como La Princesa del Palacio de Hierro, monótona, incesante, dispersa, brincando de un Muchacho en Llamas a otro, obsesivas ideas Circulares, que su papá, su mamá, su amigo, Gazapo, el amigo de su amigo, el novio, el hospital, el manicomio, el aborto, la tira, Echeverría, su abuelo, su abuela, su papá, su mamá, la amiga de su novia, su amiga, los Fantasmas Aztecas, Compadre Lobo, todo esto intercalado con mota, rolar, mezcalina, las pastas, vuelta y vuelta en círculos de Inmoderaciones y Heresiarcas, y entonces se la cogieron A la salud de la serpiente, querían cogérsela, se la metieron, le dolió, le gustó, no le gustó, con ése no iba a hacerlo de nuevo, etc… Me siento cansada cansada cansada… Que Mayonesa volvió a entrar en mi cuarto hoy, me lo dijo Guayaba… Carajo, qué rabia me da que entre a mi cuarto…


  


  Yo sigo peleando con Sinonimia. Nada más me quieres para hacer el amor, me dice una vez. Y otra: Nada más lo hemos hecho tres veces este mes… Le digo qué hermoso cuerpo tienes… Pero qué desperdiciado, responde… Llevo dos días en cama, con calenturas que contraje en Uxmal, y la penetro. Afirma gozar mi pene «caliente» de fiebre, entonces pierdo la erección, a medio coito. No tengo fuerzas le digo, perdí las fuerzas. Dos días después me lleva a una ceremonia en Minería y sufre al estacionar su coche. Te ayudo con el volante, le digo. No, porque pierdes las fuerzas…


  


  Yo fui de nuevo a la Universidad. Empezó un nuevo semestre. De nuevo las preocupaciones escolares, los exámenes, los trabajos a tiempo, las mañanas frías. Busqué mi horario y lo acomodé de modo que tuviese clase a la misma hora que Alguno… De 7 a 9 de la mañana, martes y jueves. Ayer me levanté, pensé en Alguno, me vestí y llegué a la Universidad. Salí de clase cuando aún faltaban unos quince minutos para las nueve, caminé por el corredor, oscuro y frío a esa hora, y de pronto, frente a mí, lo vi… Alguno, Alguno. Él también me vio, intenté pasar a su lado sin hablarle, pero él me detuvo al tiempo que me decía: Por favor, espera… Y esperé… Esperé con el corazón latiéndome apresuradamente, sonreí y le dije hola… Sus manos guardaban un dulce calor. Yo estaba fría… Lo que siguió no puedo reconstruirlo: palabras, lamentos, reproches, incredulidad, promesas, metáforas, voz quebrada, tropos, emociones, sentimientos encontrados… Todo a un tiempo… No sé el orden que ello tuvo, tampoco sé de su sinceridad. Sólo recuerdo que Alguno volvía a envolverme con sus palabras, con sus aparentemente muy dulces palabras, y mi deseo de creerle sabiendo que nada de ello era cierto. Me hubiera gustado creer todo lo que me decía, sin embargo, tenía la absoluta certeza de que todo era falso… Pero su voz, su mirada, su olor… Era él, Alguno… Me sorprendió mi tranquilidad, creí que ese encuentro iba a transformarme, temí caer de nuevo en el mundo maravilloso que Alguno crea a su alrededor… Pero no fue así… También advertí que no lo odio, ni siquiera le guardo rencor… Le deseo todo el bien que sea capaz de querer lograr… Me pidió una oportunidad para hablar, para explicarme, estaba arrepentido, me ofreció renunciar a todo si yo permitía que él se volviese a acercar a mí… No había noche en la que no pensara en llamarme, jamás había estado tan trastornado por causa de alguien, nadie había valido la pena en su vida más que yo, dejaría todo por mí, me llevaría a vivir a otro país… Me pondría —si yo lo deseara— en la dedicatoria de sus libros, en uno de los cuales, sin embargo, había ya un silencio que me aludía… Yo lo escuchaba, lo escuchaba y sabía que era mentira todo lo que decía… Alguno no lo supo ni jamás lo sabrá, pero por un momento, por un eterno instante, pensé en creer todo lo que él decía, en olvidar todo y volver a él, a su mundo fantástico, fáustico, irreal, equivocado… En eso una frase, una sola frase —no recuerdo cuál—, me convenció de lo increíblemente falso que podía ser Alguno… Me recuperé y para evitar seguir oyéndolo le dije que yo lo llamaría a la Secretaría, teníamos que hablar… No llamaré… Nos volveremos a encontrar… Entonces veré si acudo o no a la cita que él me pedirá… Lo más probable es que asista… Le devolveré libros que me prestó, no quiero quedarme con algo que solamente me prestó… Y también le diré todo lo terrible de mi experiencia con él, y sé que de mi lado estará la paz, pues tengo de mi parte la verdad, la tranquilidad, el bien… Estoy inmune a él… Saldré fortalecida de esa entrevista… Y el bien ya jamás me abandonará…


  


  Yo me impresioné con la historia de Tortilla de Harina… Me dijo que cuando su mamá murió, ella tenía trece años, y que por ser la mayor, pero esencialmente por ser mujer, su papá la convirtió en mamá putativa de sus muchos hermanos, todos ellos hoy profesionistas mientras ella está aquí, loca entre nosotros los demás locos de esta Casa de la Risa, a los treinta y ocho años de edad, sin ninguna educación más que la primaria, frustrada, cansada de la responsabilidad que le puso su padre durante tantos años, sin haber podido hacer su propia vida por estar haciendo la de sus hermanitos… Por historias así me he vuelto feminista… Ser feminista para mí es luchar contra estas arbitrariedades, hacer lo posible para que cambien esas bárbaras costumbres que obliteran a la mujer en esa forma por el sólo hecho de ser mujer…


  


  Yo disparo la primera vez y acierto en mitad del pecho, seguramente en el corazón. El cadáver gira al caer y el segundo tiro estalla en su hombro. Sigue su caída, doblado, y el tercer tiro parece atravesarle un muslo y llegar hasta el bajo vientre. Los disparos han sido secos, uno tras otro, y la televisión sigue prendida en MTV… Yo pienso que no existen hombres brutales sino su brutalización, que no existe el crimen sino sólo la criminalización… Por la noche no hay nada en los noticieros, y por la mañana, por varios días consecutivos no hay nada en los periódicos, como si ese tipo nunca hubiera existido…


  


  Yo creo que no se trata de si hay Dios, lo esencial es lo que piensan los hombres que afirman que Dios existe y que quiere esto y lo otro…


  


  Yo estoy despierta cuando todos duermen. Me gusta levantarme y pasear por la sala a oscuras, a solas conmigo misma. Una soledad que no logro obtener durante el día, tan lleno de eventos estrepitosos. A solas recuerdo: México, tú… Surge así, mientras revivo algunos momentos contigo, un estado de ánimo que sólo puedo definir como la necesidad de un cuestionamiento ético… No la ética del catolicismo obtuso, institucional, moralizante, no; se trata de una ética más profunda, más íntima, más auténtica… Explicarme ante mí misma… Recurro a algunos pensamientos que, de algún modo, logren sosegar un poco mi ansiedad. Por ejemplo: deseo un conocimiento de mi propio ser que sólo a través de la experiencia puedo conseguir. Esta experiencia o experiencias, mientras no dañen a otro son válidas. Lo que no quiero es vivir en la insignificancia de los deseos contenidos, mitigados… Me abrí entonces, bajo el dictado de esas premisas, a la vivencia de lo imaginado, sí, pero el resultado es esta inquietud, esta imposibilidad de darle perspectiva a mi relación contigo… Supongo que intuyes mi huida, porque en verdad estoy huyendo… Pero imagino también que ahora (re)conoces ya ese impulso que me mueve: siempre, desde que te conocí, he estado huyendo de ti… Amo las tormentas y no las rehúyo cuando estoy en ellas, pero cuando pasan, después de haberlas sorteado, busco un sitio donde acogerme, busco un abrigo: un refugio tan tibio y acogedor como el abrazo de mis hijos… ¿Te ocurre lo mismo?… No hemos hablado: mantenemos este silencio desde el cual sin duda escribes y valoras, o intentas valorar, como yo… ¿Tienes un interlocutor?… Yo no recurro a nadie sino a mí misma… Sabes lo que pienso: los bondadosos oidores tienen su lado maligno. Las vivencias excepcionales son narraciones que no los incluyen sino de forma tangencial; lo verdaderamente significativo ocurrió sin ellos: no todos tienen la grandeza de perdonar la omisión… Pero no es de esto de lo que te quiero hablar, sino de ti y de mí… Te iré escribiendo poco a poco… Quizás… Apenas emerja del sueño y del silencio… Me pregunto si para mandar esta carta estoy esperando una señal tuya que no vendrá…


  


  Yo esta tarde me siento terriblemente sola. Es ese viejo sentimiento de nuevo, esa tristeza, ese pesar que tantas veces ha cubierto mi alma de una extraña melancolía… Tal vez sea porque me siento un poco vacía, porque experimento de nuevo esa angustia de no amar… Pues ello se ha hecho ya claro en mi mente: no amo a Cualquiera, y su llamada, hoy, sólo ha servido para hacer aún mayor mi tristeza. O tal vez todo se deba a que vi a Alguno en la escuela… Sí, tal vez eso sea. Había estado esperando ese encuentro, día a día, y por fin llegó: lo vi desde lejos, él también me vio, hizo un gesto con su mano a modo de saludo, yo por mi parte incliné la cabeza y sonreí. Alguno continuó su camino, bajó las escaleras hasta el estacionamiento, llegó a su auto, arrancó, pasó frente a mí y detuvo su coche… Yo no dejaba de observarlo. Se bajó y acercó a mí diciendo No pude pasar de largo… Yo sentí que algo invadía todo mi ser. Me invitó a la Muestra Internacional de Cine. Acepté. Dijo que me buscaría el jueves. Yo me quedé anonadada, estupefacta, inmóvil… Alguno, sus palabras, la Muestra… ¿Quería regresar a todo eso? No, no lo sé. Para ser franca debo decir que jamás viví momentos como los que pasé a su lado, y aun cuando esté convencida de la imposibilidad de volver a ello, desearía estar de nuevo con él… Su departamento, sus libros, el sillón blanco, los discos de música brasileña, las cartas que hacían que mi corazón se alegrase de vivir… Pero también Pesadilla, Insomnio, la Española y los fantasmas que pueblan la mente de Alguno. ¿Quiero volver a todo eso? ¿Por qué Alguno tenía que resaltar tan falso? Si tan sólo pudiera creer en él. No sé qué haré. He de pensarlo aún. Me gusta pensar en la posibilidad de verlo fuera del colegio, de platicar con él… Pero resulta demasiado peligroso para mí, advierto que aún quedan en mí restos de lo que él logró provocar: una gran, gran pasión. Tal vez evite encontrarlo el jueves… Por otro lado vi a Indescifrable en el colegio. Indescifrable es un niño que me gusta mucho, le di un aventón… No pasó de ahí, y eso tal vez también me entristeció. Me hubiese gustado salir con él. En fin, no es tan importante. Es sólo que hoy fue un día catastrófico. Luego hablé por teléfono con Anónimo y discutimos un poco. Ello ya ocurre con demasiada frecuencia, pues yo pierdo la paciencia junto a él… No sé qué resulte de todo esto. Bueno, el único detalle agradable del día fue la llamada de mi amiga Primavera. Me sentía tan mal que la simplicidad y la risa sin complicaciones de mi arruga me hicieron sentir bien. La amistad es algo muy dulce, resulta un bien entrañable. Oh, pero aunque mejor, aún me siento terrible, sola, triste… Quisiera, por ejemplo, estar al lado de Indescifrable, y que él me gustase mucho y olvidar a Alguno y no sentirme culpable por Anónimo y no pensar en Ninguno… Sí, Indescifrable me gusta. Ojalá y resulte algo este semestre. No quiero estar sola. Bueno, lo mejor será que recurra a la literatura, hoy me siento terrible y necesito ayuda…


  


  Yo fui y yo soy lo que pude mientras viví en la Tierra. Ustedes saben que esta urna funeraria guarda cenizas de recuerdos felices y de palabras felices —que me hicieron volar fuera del espacio en otro tiempo que volverá… cuando los extraterrestres desciendan otra vez sobre Machu Picchu (Alfredo Veiravé: Calimaco)…


  


  Yo diría que todo opinar, toda idealización se supera en un movimiento mental, montaje y desmontaje, improvisación y revocación…


  


  Yo votaría por sensualidad en vez de sentido…


  


  Yo estoy sola. Yo no soy de nadie. Nadie pertenece a nadie. Nadie es de nadie…


  


  Yo creo que el papá de la novia de Renenet es un troglodita. Dijo que en su casa manda él, que la chica se ha escapado varias veces ¡por tres horas!… Nos quedamos atónitos. Dijo que si ella no cambia, que la mete a La Castañeda, y que si ya no existe La Castañeda, que él le construye una. Renenet le preguntó si no quería a su hija, y él dijo que la quería mucho de chica, pero que cuando entró en la pubertad le retiró su cariño. ¿Por qué?, le pregunté. ¿No será porque a la mejor usted la deseaba? Se levantó dando de gritos, que qué ideas, qué disparates, que… En fin, para qué seguir. Es un troglodita y ¿qué más se puede decir? Yo estaba sentada junto a él y al rato me fui con todo y silla y me senté atrás de Guan Yin, y más tarde hasta el rincón, atrás de Meleagro y Tetis. O haces esto o te meto a un Reformatorio, o haces esto otro o te meto en un Internado; tú haces lo que yo te digo porque yo mando; si no me obedeces te vas de la casa; si te vas de la casa te mando traer con un policía; te he tenido mucha paciencia pero ya se me acabó; me debías agradecer que te haya educado; me tienes que agradecer todo lo que he hecho por ti… ¡Qué recuerdos! Mi madre en la reja con bata y enchinadores en la cabeza, a la una de la mañana: ¿qué horas de llegar son éstas? Eres como una mujer de la calle. Tu padre ha de estar revolcándose en su tumba… Eres una basura… Deshonras el apellido… Ningún hombre decente se va a casar contigo… O tú te vas de esta casa o me voy yo, pero las dos juntas de ninguna manera… Y luego por teléfono: oye mamá, te hablo para decirte que acabo de casarme con Sabacio (es un hombre muy distinguido y muy decente)…


  


  Yo estuve en la junta familiar y Espárragos habló mucho de sus papás, y la mamá dijo que tiene otra hija alcohólica y drogadicta… Y yo le pregunté ¿cómo puede ser?… ¿Cómo le hizo para tener a dos hijos drogadictos?… Luego vinieron otros días, tres o cuatro llenos de confusión, confusión, confusión… Hoy debe ser jueves… Me desperté ansiosa, con la sensación de que ya no quiero volver a ver ni a mi marido ni a mis hijos… Pero entonces… ¿Qué hago viva?… ¿Qué estoy haciendo aquí?…


  


  Yo aquí estoy de nuevo, en la soledad culpable de mi cuarto… Sólo que hoy no estoy triste por una causa especial… Estoy triste porque sí… Porque hace frío, porque la cena que hoy tendremos en casa se parecerá mucho a la tradicional cena navideña… Es todo… Extraño a Ninguno… Lo pienso a cada momento… ¿Cuánto tiempo habrá aún de pasar para nuestro encuentro? También he recordado a Alguno, y me he puesto triste, aún más triste… Tengo que verlo, que hablarle, tengo que aclarar aún muchas cosas que en mi interior se precipitan cuando sé algo de él, como cuando por casualidad me topo con su retrato en el periódico… He de oírlo y conjurar de una buena vez el hechizo que ejerce sobre mí… Estoy tan desanimada… Realmente hay momentos en los que la claridad de mis metas desaparece, volviéndose todo oscuro, confuso, enigmático… Estoy a la espera de algo, pero ¿de qué? ¿De qué?


  


  Yo siento que la especie humana está a punto de exterminarse… Se está ahogando en palabras —miles de millones de toneladas de palabras—. Dos mil, cinco mil años de palabras acumuladas, capa sobre capa sobre capa. Ya nos llegan casi hasta la nariz. Ya casi no podemos respirar. Y aun así, en medio de esta basura de palabras, nos arrodillamos ante las palabras de Aristóteles y las de Platón, y las de la Biblia y las de Buda, y las de Mahoma y Hume, y Rousseau y Marx, y Freud y Adam Smith, y Echeverría y Raúl Velasco… Words, words, words… Des mots —de mots que me tuent—…


  


  Yo solamente quiero verte desnuda una vez más. Dicho de otra forma: dame otra vez la ilusión erótica, la imago, la imagen apetecida, el esquema sexual… Cuando nos enojemos, cuando discutamos, si es que discutimos alguna vez, desnúdate, empieza a desvestirte y desencadena así ese trastorno hormonal que me fascina… El «boogy-wooby de las hormonas», como decía Arthur Miller…


  


  Yo me pasé todo el día en la entrada, furiosa… Lexotan vino en la noche… Mermelada se pasó toda la tarde conmigo en la entrada… No quise volver a la Unidad después que esos dos cabrones del staff me fueron a buscar por órdenes del doctor… ¿Qué doctor?… A la chingada con el doctor… No voy a la Unidad… Aquí me quedo… Y Lexotan dijo que quizás el sábado me deje salir… Pero ¿a dónde voy?… Le dije que no quiero estar sola y que no quiero estar acompañada, que no quiero quedarme aquí y no quiero salir… ¿A dónde voy, entonces?… Me pidió que mañana le lleve una lista de cosas que pienso hacer, escribir algo, estudiar algo… Se me ocurre que nada más quiero tejer… Pero tejer qué… Otro loco, Toronja Ácida, dice que no está loco… Dos más en las mazmorras de Alcohólicos, Kiwi, que también toma pastillas, y Cerezo Rosa… Fui con los Alcohólicos más tarde… Me invitó Aspirina… Oí una grabación sobre «borrachera seca», y para mi sorpresa escuché perfectamente descritas todas mis actitudes de conducta… Autoimportancia, necesidad de premios, buscar la respuesta inmediata a todo, agresividad, crítica y autocrítica, irrealismo, valores irreales, no ver errores propios, creer que tengo la verdad, hacer juicios continuamente, sacrificar la meta a largo plazo por satisfacciones inmediatas, etcétera… Todo el día me han temblado las manos… Ya no me duele la cabeza, pero de vez en cuando siento piquetitos muy molestos atrás de la oreja, en la base del cráneo… Después llegaron a la Unidad Chocolate, Zanahoria, Guayaba, Mermelada, los del staff, en fin, y Chocolate nos dio una larga y detallada conferencia sobre marihuana y heroína, y lo que hacían él y sus amigos, y que Soldadito se llama de otro modo, pero que eligió el nombre con que lo conocemos, porque es el mismo de un músico heroinómano al que él admira mucho, y que Chocolate y Zanahoria son hermanos porque se inyectaban con la misma jeringa… Tengo las manos heladas y tiemblo toda… Por cierto que en la junta familiar del martes pasado, la mamá de Guayaba anunció que se lleva a su hija a un lugar de Saint Louis Missouri para acid heads… Dice que para un tratamiento de seis semanas… Guayaba se levantó aullando y la nueva loca se levantó tras ella y le tapó la boca… Chocolate y yo y el papá de Zanahoria atacamos a la mamá de Guayaba de palabra. El doctor Lexotan se molestó visiblemente con el plan… El papá de Zanahoria se expuso como una persona que tiene amenazados a sus hijos con su «enfermedad grave», que ni es enfermedad ni es grave… Dice Georgina que Kiwi, la que acaba de entrar aquí, le voló a su novio Soldadito, pero Kiwi dice que no, que nada más salió con él un par de veces…


  


  Yo esta tarde, impulsada por algún sentimiento de nostalgia, de tristeza, de soledad, llamé a Ninguno. No pasó nada espectacular, sólo oí su voz, platicamos un rato, me preguntó si podíamos vernos hoy, me negué, entonces quedamos en que me llamaría el jueves. Hablé, hablé para reafirmar una vez más la idea, o quizás la certeza, de que es a Ninguno a quien quiero. Mientras hablaba con él pensaba en eso. Nada me gustaría más en el mundo que volver a él, a Valle de Bravo. Pero en iguales situaciones. Conozco a Ninguno, sé lo que puedo esperar de él, se lo que él espera de mí. Es por ello que sé que debo aguardar, no puedo dejarme llevar por el deseo intenso de verlo. No conduciría a nada. Y yo quiero que Ninguno me ame, así de simple. No deseo otra cosa. Por esto debo esperar el momento adecuado para verlo. Ninguno necesita un ambiente, la niña que él quiera debe ajustarse a su ideal: delgada, tostada por el sol, que le gusten los deportes y la vida al aire libre, bien vestida, pero no demasiado llamativa. Y además inteligente, sociable hasta cierto punto. Hoy, por ejemplo, me dijo que la última vez que vio a Vomitona fue cuando fueron al Skiros, y ahora, en este momento, se me ocurrió que yo jamás fui a ningún lado así con él. ¿Por qué? ¿Debo alegrarme o entristecerme? A Ninguno no le gustan mucho esos lugares, no sabe bailar, esto es lo que yo sé de él. A mí me ocurre lo mismo. Pero ¿debo por ello deducir que Ninguno era más honesto conmigo, que era él mismo, que no se veía obligado a actuar? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Tal vez no me llevó por considerar que yo quedaba fuera de tal ambiente? Y son estos momentos los que me desesperan, y son estos momentos los que logran que yo olvide todos mis principios y valores para caer en una especie de clamor, de grito, en donde pido a no se quién que me permita llegar a él, que pueda alcanzar ese tipo de vida algún día… Y lloro, lloro, pues me hubiese gustado tener dinero y jugar tenis y estar tostada por el sol, y viajar a Acapulco, y vestirme con la ropa que a él le gusta… Lloro pues algún accidente o destino hizo que yo naciera pobre y él rico. Y todo lo demás deja de tener importancia. Sólo me hubiese gustado pertenecer —con él— a la gran, gran burguesía… ¿Por qué he de renunciar a él? Por qué por no tener dinero ¿no puedo aspirar a él? ¿En qué clase de mundo vivo? Ninguno, Ninguno. Te quiero. No puedo renunciar a ti. No puedo. Y pedir que tú me aceptes tal como soy sería demasiado para ti. Lo sé, lo acepto y lo asumo. Buen Dios. Qué distinta, pero qué distinta sería mi vida si yo tuviese dinero. Sería tan fácil lograr que Ninguno me amase, sería tan fácil sonreír y ser bueno… Pero yo me desespero, me angustio, me rebelo, ante el hecho de mi situación. No somos pobres, y en comparación a la gran masa de desposeídos, estamos en una situación casi privilegiada. Pero yo amo a Ninguno. Y él pertenece a la clase más alta del país. Y yo he de negarme a verlo pues no tengo qué ponerme. No es justo. En verdad que no lo es. Y muchos podrán alegar que si Ninguno me quisiera ello no le importaría. Pero tal cosa es una falacia. Ninguno me querría si yo estuviese a su nivel. Esto y no otra cosa es la verdad. Pero ¿qué es lo que permite tal injusticia? Sé que Ninguno sería feliz conmigo si yo tuviese buena ropa y viajase a Acapulco. Es terrible, pero así es. Y yo podría decir que Ninguno es un tonto, y olvidarme de él. Pero no puedo olvidarlo. Quiero a Ninguno.


  


  Yo hago una ficha para mi clase: Antonio Beccadelli, llamado el Panormita, nació en Palermo en 1394. Tras unos años de vida goliardesca, errante por ciudades como Florencia, Padua, Siena y Bolonia, se convirtió en el poeta cortesano por excelencia del rey Alfonso de Aragón, organizando la vida cultural del reino de Nápoles, adonde murió en 1471. Entre sus obras, redactadas en su mayor parte en el latín peculiar de los humanistas, destacan cinco volúmenes de epístolas, la biografía apologética De dictis et factis Alphonsi regis, y los juveniles y lúcidos epigramas contenidos en Hermaphroditus (1425). De jocosa y gozosa manera se expresa la sexualidad en estos últimos, siguiendo la tradición de Catulo, de Marcial, de los Carmina Priapea y de los goliardos; no faltan tampoco ni los ejercicios escolares o cortesanos (a Cosme de Médicis, ensalzado en diversos poemas, se dedica el libro) ni los toques de contenido lirismo. El Hermaphroditus circuló ampliamente en copias manuscritas, pero no fue impreso sino hasta 1791. Actualmente, la edición más accesible es la de Roberto Gagliardi (Savelli Editore, Roma, 1980), que cuenta además con una versión italiana no exenta de gracia ni de sentido poético…


  


  Yo estoy leyendo el primer tomo de El hombre sin atributos y subrayo con plumón amarillo:


  Hay que saber apreciar el que hoy día un hombre pretenda ser un todo, dijo Walter.


  Eso ya no existe, replicó Ulrich. No tienes más que echar un vistazo al periódico. Está penetrado de inconmensurable opacidad. Allí se habla de tantas cosas que superaría la capacidad de pensamiento de un Leibnitz. Pero ni siquiera se nota, nos hemos hecho distintos. Ya no es un hombre completo el que se encuentra a un mundo entero, sino un algo humano que se mueve en un líquido nutricio… (Musil: 217).


  


  Yo creo que para que este nuevo-hablar reemplace al lenguaje antiguo, hay que imponer una extraña alquimia entre la duda y la certidumbre. Afirmar, probar que uno hace suya la verdad proclamada, pero también saber, y saberlo profundamente, que esto no te resguarda ni del error ni de la condena a muerte que te acecha…


  


  Yo no lo sé decir, pero me siento bien. Tengo el espíritu menos sellado. En realidad mi problema no es tanto la imposibilidad de pensar como la imposibilidad de decidir. Hasta si tengo que tomar un cigarrillo, me pregunto si debo o no fumar; si me tengo que poner una camisa, me pregunto si debo elegir ésa u otra. Ahora van mejor las cosas en la selva. Me levanto más temprano y puedo hacer mejor algunas de las tareas que me solicitan. Soy muy cuidadoso en mi trabajo, pero siempre me resulta difícil saber qué debo hacer. Hay muchas cosas que no llego a saber.


  


  Yo me irrité ayer cuando se llevaron a Guayaba al aeropuerto… Iba en el asiento de adelante, aullando como cuando entró… Aceptó ir porque le ofrecieron comprarle ropa nueva y llevarla a esquiar, y que si no le gusta el hospital en Missouri que no se tiene que quedar… Le dije que no se venda tan barato… Por ropa… Y que no se haga guaje, que se va a quedar quiera o no, que no iban a ser seis semanas sino muchos años, y además le dije que se cure para que pueda defenderse de su mamá… El doctor Lexotan dice que el problema de Guayaba es sólo parcialmente de drogas, pero que tiene un problema psicológico profundo, y que no se va a curar en seis semanas de eso, que necesita meses, quizás años para curarse… Cuando pasaba cerca de mí, en el auto, frente a la reja, le soplé un beso… En la tarde estaba el papá de Guayaba en la recepción… Lo saludé… Dijo ya se fue Guayaba, muy contenta… No es cierto, le dije, se fue aullando… Por culpa tuya… Ay sí, ¿a poco?… Sí, tú has sido una muy mala influencia para ella aquí… Ay sí, ahora vas a decir que vino a dar aquí por mi culpa, y que ni tú ni su mamá tienen la culpa… Estúpido…


  


  
    Yo ayer estuve con Ninguno. No ocurrió nada mágico, nada maravilloso. Todo sucedió como sucede siempre: Ninguno tranquilo, seguro de sí, libre, yo feliz y temerosa a un tiempo… Todo siguió su curso normal, su eterno equilibrio. Pero yo me asusté, me asusté como me asusto siempre. Y quise huir, quise poner punto final a todo eso. Quise acabar con el dolor, con la felicidad, con la angustia y con la incertidumbre que Ninguno me produce. Porque me impide ser absolutamente libre. Todo afecto es un lazo, un peso… Es dulce y terrible a la vez. Y además Ninguno significa demasiado para mí, y cada vez que lo veo eso —no sé cómo llamarlo— aumenta. Y tal vez nada ocurrirá entre nosotros


    Bueno, sí, es este infinito miedo al rechazo lo que me hace alejarme, huir. Pero no del todo, una voz, una voz me dice que lograré lo que en verdad desee. Que algo que representa el bien para mí no se alejará, y por el contrario, permanecerá a mi lado. La fuerza del bien, la fuerza del universo. Pero yo dudo, me debato en esa duda que es, más bien, miedo. Se ha hecho claro que deseo a Ninguno; por fin, por fin logré aceptarlo. Pero no quiero asumirlo, quiero negarlo, porque si lo asumo y Ninguno se alejara un día, creo que moriría… ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo lograr la certeza de que Ninguno me amará? Sé de un modo: pensándolo, sintiéndolo, llegando poco a poco —graduada y dulcemente— a la certeza, no permitirme pensar otra cosa, no permitirme la duda. Debo apostar ¿no es cierto? Si gano, gano lo que más deseo en el mundo, pero si no apuesto ¿cómo pretendo ganar?

  


  


  Yo conocí a un vecino nuevo que aspira heroína o se la inyecta desde hace dos años. También marihuana y LSD. Se llamaR, no tiene caso usar su nombre verdadero. Mis otros amigos dijeron que nos inyectamos heroína, anfetaminas, Kirone (para el pelo), agua con sal, agua caliente, agua de río o de charco y hasta de excusado, cualquier cosa. Como un segundo después sientes un flash tremendo en la cabeza…


  


  Yo empiezo mi clase con un epígrafe de Peter Sloterdijk: «El Yo se encuentra ante la monstruosa necesidad de reconocer que también es lo que en absoluto cree ser»…


  


  Yo estoy triste porque no consigo escribir en tres días. Y lo peor es que este ritmo voy a tener que mantenerlo por lo menos tres años más, los años que le faltan a nuestro hijo pequeño para ir a la escuela, y todo esto me duele realmente. Para mí siempre ha sido muy importante escribir cada día, aunque sea un sólo párrafo, media página, un cuarto de página. Mi esposa muy hermosa, o más que eso, espléndida. Lamentablemente está afligida, y no es sólo la tesis. Ahora tememos que esté embarazada. Y si lo está, de tener al bebé, éste nacería en agosto, o sea, que ni podría ofrecer sus clases de verano, ni empezar en el otoño en su nuevo trabajo como profesora. Yo recibo en el correo un artículo del neoplatónico, como enviado desde el mundo de los muertos. Llamo a mi esposa. Ése fue un error de principio a fin, dice… Al dejar la oficina paso por la calle adonde vivía y veo que su departamento tiene aún la luz prendida. A lo mejor todavía no lo han descubierto…


  


  Yo diría que el Perverso, este amante de la Verdad, no hace más que alucinar; la lengua misma se le ofrece a manera de un juego manejable. Varios escritores conocen ese momento en el que creen manejar completamente la lengua… Ellos que son un instrumento de ésta…


  


  Yo tuve que pensar en el consuelo que daba Condé a Mazarino cuando éste se lamentaba de los 6000 caídos en la batalla de Friburgo: ¡Bah, qué más da! Una única noche en París da a la vida más hombres que los que esta acción ha costado…


  


  Yo no me quería levantar esta mañana, hasta que de pronto oí la voz de mi marido, tocó y le dije pásale… ¿Qué hora es?… Son más de las once… Me acosté muy tarde, en la madrugada… ¿No quieres venir a la junta?… Sí, ya me voy a levantar… Vienen los chicos, dijo, voy a bajar a decirles… Okey… Me bañé y vestí sin importarme qué me ponía, casi no me peiné, bajé y me senté junto a ellos pero guardando cierta distancia, entre mi marido y mi hijo menor, fría, enojada… ¿Confundida?… Ayer, cuando estuve en la Unidad A’s, sentí como si hubiera salido del kínder y por fin estuviera entre adultos… En la reunión Chocolate y yo hablamos de lo de anoche en Alcohólicos, y yo mencioné la conferencia sobre heroína que nos dio él, y por qué me parecía importante hablar abiertamente de drogas y sexo… La mamá de Zanahoria se molestó y la de Chocolate dijo que sí, que era un problema importante. Mermelada y su mamá no abrieron la boca, ni Espárragos, ni Tortilla de Harina… Luego dije que estaba muy enojada con mi familia por lo de no poder salir, bla bla bla, y que todos se creen con derechos sobre mí, y mi marido muy razonable explicó que está de acuerdo conmigo… Aspirina preguntó qué decía mi hijo menor y él dijo que la verdad no entendía, que yo siempre les enseñé que consultaran a médicos especialistas para todo problema específico, y que yo aquí estaba en un hospital psiquiátrico, con posibilidad de curarme, y me quería salir… Tuvo tanta razón… Estoy de acuerdo con él… Pero alguien dijo, no sé si Zanahoria o Chocolate, que los impulsos hay que controlarlos… Y mi marido habló de lo mismo, y entonces yo grité furiosa que gracias a mis impulsos bárbaros de energía, yo había hecho todo lo que hice, sin tener ninguna educación académica formal, y que no me importaban rejas ni candados ni cabrones del staff que me querían mantener encerrada en la Unidad… Después llegó mi hija menor, radiante, bella, y nos sonreímos y soplamos besos, y más adelante se vino a sentar junto a mí, y la abracé y la besé… Y quedamos muy contentos mi marido y yo, y más tarde firmamos un papel que me autoriza a salir cuando quiera sin permiso, bajo mi responsabilidad y con el consentimiento de Lexotan, y mi marido se hizo corresponsable conmigo… Y en cuanto quedó firmado el papel me sentí tan libre que ya no tuve urgencia de salir… Ya no tengo ganas de salir…


  


  Yo he estado pensando cómo sería la dedicatoria de mi libro, de mi propio libro, y creo que he llegado a una solución. Algo así:


  


  
    Este libro es para mí misma


    Cuando tenía pocos años


    muchas preguntas


    y ninguna respuesta

  


  


  Ayer me habló Ninguno. Yo había salido con Anónimo y Primavera, y con Innombrable, y cuando regresé mi mami me dijo que había llamado. Qué alegría. Qué descanso: la vida dejó de angustiarme, el aire era ligero, el mundo sonreía… Creo que hablará pronto, tal vez hoy o mañana. Tal vez iremos juntos a Valle de Bravo. Ojalá. Es como si alguien hubiera resuelto todo con una varita mágica. Ayer, cuando estaba en la Anáhuac —fui con Primavera y ellos a oír a Mocedades—, me pasé todo el tiempo recordando a Ninguno. Y es que cantaron todas las canciones que sé que tienen importancia tanto para él como para mí. Varias veces hemos estado juntos oyendo esas canciones. No sé si le llegaron todos esos pensamientos y llamó, pero lo cierto es que, en un determinado momento, cerré con fuerza los ojos (me sentía llena de él, de su presencia) y murmuré Ninguno, deseo lo mejor de la vida para ti, deseo… No pude formular el siguiente deseo en palabras, sin embargo, lo formulé con mi corazón, y ni aún ahora puedo traducirlo a palabras. De cualquier modo no es importante, sé lo que deseo, lo sé con tal certeza que he podido desprenderme del lenguaje. Y me alegra, me alegra que Ninguno no haya decidido renunciar a mí…


  


  Yo quiero enfocar la persecución sufrida por Sabato, que según él es llevada a cabo por un emigrante alemán y su compañera, Dr. Schneider y Hedwig von Rosenberg. La forma en que Hedwig depende de Schneider además de su sumisión completa a la voluntad del hombre provocan la teoría de que «entre ellos sólo podía haber una relación de mago a médium» (Abbadón 74). Sabato está convencido de que Schneider «no es un mistificador de feria sino que verdaderamente está vinculado con potencias tenebrosas». Se siente calificado para afirmar eso «porque para desenmascarar a esos agentes hay que ser creyente», como él dice que es (Abaddón 78). Sus temores son definitivos; dice que Schneider «me inquietaba por lo que podía hacer conmigo durante el sueño, o en sueños provocados (…) Hay individuos que tienen el poder de provocar el desdoblamiento, sobre todo en los que como yo somos propensos a sufrirlo de modo espontáneo. Al verlo a Schneider, tuve la certeza de que tenía ese poder» (Abaddón: 77). Schneider, quien probablemente escapa de Europa después de la guerra, así como Eichmann y Mengele, comparte su apellido con otro médium, Rudi Schneider, muy famoso durante las décadas veinte y treinta (aunque habría que admitir que es un apellido muy común en Alemania). Quizás esto sea una «coincidencia» en vez de una sincronicidad, pero existen otros indicios así como el lugar de nacimiento de Rudi Schneider y su hermano Willi: Braunau am Inn, Salzburger Vorstadt, adonde también nació Hitler. La nacionalidad, profesión y lugar de nacimiento de Rudi Schneider obviamente convienen para integrar un personaje de la novela de Sabato, y yo opino que ésta es la razón por la que escoge el nombre…


  


  Yo estaba como ausente en la junta y de pronto Soldadito dijo que se había acostado con un chavo, y yo me sacudí e intervine diciendo que había que hablar abiertamente de sexo… Todos de acuerdo… Y dijo Tortilla de Harina, la de los consejitos sabios, algo sobre las desviaciones sexuales… Y yo dije que todo es natural, hombre con hombre, mujer con mujer, mujer con hombre, mujer con niño, papas con hijas, mamas con hijos, viejas con jóvenes, viejos con jóvenes… Que todo eso era muy común, pero que lo único aceptado era la relación hombre mujer… Y en eso entraron Chocolate y Zanahoria y Chocolate dijo que Zanahoria se quería escapar para ir a Nayarit… Y yo le pregunté a Zanahoria si tenía un problema sexual… Aspirina muy severo dijo que por qué tenía que ser sexual el problema de Zanahoria… Y Zanahoria dijo que quería ir a Nayarit a ver a su chava… Y Chocolate dijo que no era necesario pensar en sexo, que mejor inhibir la libido interesándose en otras cosas… Y yo dije entonces que era mejor masturbarse… Y Chocolate dijo que no era necesario… Dice que él es impotente por la droga… Pero yo insistí en que probablemente Zanahoria quería ir con una mujer, y que para qué ir hasta Nayarit sólo para eso… Y luego todos opinamos que si se iba o no, y opinamos que sí y le dieron un pase… Al salir me dijo sí, le atinaste, ése es mi problema… Mi hijo menor vino por mí… Me llevó a casa… Me gustó mucho entrar, reconocer los olores, esos espacios, y me sentí muy contenta… Revisé la correspondencia… Casi todo para tirar a la basura… Saqué mi tarjetón de materias de UNAM para que Piña Colada me pueda inscribir… Me traje la máquina de escribir, mi reloj, mi anillo y la cadena que me regaló la menor de mis hijas, papel y libretas… Perita en Dulce estaba planchando… Llegué puntual a la cita con el doctor… Le llevé mi lista de cosas que pienso hacer… Inscribirme en la UNAM para este año y transcribir mis apuntes…


  


  Yo creo que tendría que ampliar mi dedicatoria. Algo así:


  


  
    Este libro es también para él


    que tenía más años


    menos preguntas


    y todas las respuestas

  


  


  Ahora sí te ves guapa, eso fue lo que dijo Ninguno cuando salí a abrir la reja. Respiré hondo, muy hondo… Ninguno me encontraba guapa, ¿qué sentido podían tener la metafísica o la lucha de clases frente a eso? Pasó y llamó por teléfono, mientras tanto yo fingía leer, pero en realidad lo observaba: sus ojos, increíblemente azules; su nariz, grande, y sin embargo, el bello perfil; su pelo castaño, con un bonito corte; su ropa: se veía muy guapo; también le oía, su tono de voz, la modulación, su particular entonación… Sonreí, pues me sentí infinitamente atraída por él. Fuimos juntos a cenar, hablamos mucho. Y me di cuenta, como nunca antes, de todas las cosas que sutilmente nos separan. Casi todo se reduce a una sola cosa, el dinero. Y si mi historia y la suya han sido tan diferentes sólo se debe a eso. Ninguno ayer me dijo muchas cosas que deberé pensar muy detenidamente. Dijo que jugábamos un juego. Yo soy quien está en evidente desventaja, pues yo soy quien está enamorada, no él. Y sin embargo no he de retirarme pues, en primer lugar, no sería buena perdedora, y en segundo, tal vez hubiese ganado. Tal vez un día él me dirá que está enamorado de mí. Aunque también cabe la posibilidad —ésta es naturalmente casi increíble para Ninguno— de que yo me enamore de alguien más y gane de todos modos… ¿Qué puedo hacer? Tengo miedo. Me siento terriblemente sola. Además hay algo demasiado injusto en todo esto. Tan injusto que no podría ser verdad. Alguno decía que mi relación con Ninguno era una relación de amo-esclavo… No puede ser verdad.


  


  «¡Yo soy un hombre, ecce-homo, yo, yo!». Pero hay muchísimos «yo» circulando por el mundo. Las aceras están llenas de «yo». (Gianni Celati: Quattro novelle sulle apparenze).


  


  Yo me engaño, luego existo. En el universo del saber de la época moderna predominan los decorados, los suelos dobles, los panoramas, las imágenes confundientes, los gestos distorsionados, los sentimientos ocultos, los motivos secretos, los cuerpos cubiertos, todos ellos fenómenos que dificultan el acceso a la «realidad» misma, precisamente porque ésta se compone, en una complejidad cada vez mayor, de acciones y signos ambiguos, de lectura imposible, hechos y calculados. Esto obliga precisamente a mantener separado lo público y lo oculto. Yo desenmascaro las ilusiones. Yo mismo engaño, luego me mantengo…


  


  Yo fui a saludar a Gorgonzola, hacía mucho que no lo veía… Qué bien… Langosta se echó al agua vestida… Chocolate pobrecito, después de la drogada que se dio, los medicamentos que le han administrado para bajarlo lo tienen muy apabullado… Rompió una botella de cocacola y todos a recoger los pedazos de vidrio… Bailamos todos, hasta Aspirina, y yo bailé y bailé… Mermelada baila muy bien, muy apasionadamente, sola… Decidí hacer las paces con los del staff y bailé con ellos… Zanahoria y Kiwi, que está más loca que no sé qué, bailando muy apretaditos, muy cachondos… Más bien, ella lo apretaba… Espárragos muy llena de energía y alegría, muy lúcida… Daba enormes brincos… La música estaba tan fuerte que se reventaban los tímpanos, pero al rato hasta me acostumbré… Parece mentira que se pueda una acostumbrar a esa intensidad de ruido… Mi marido me dijo que Chocolate y Zanahoria parecían drogados… Tortilla de Harina se va a quedar una semana más, de externa… Dice que todavía no se siente con ganas de quedarse en su casa… Desde que me siento libre no me siento tan molesta ni hostil con los muchachos del staff… Hasta pude decirle buenas noches al gordísimo que se pasa las noches viendo televisión… Hablé con Piña Colada y va a venir el domingo en la noche… Lexotan dice que anoche sintió que yo era una bomba de tiempo… (Cuando le dije que ni quería estar sola ni acompañada, ni adentro ni afuera, y que ¿qué me quedaba?… Y que así era cuando me suicidé…). Le pregunté si creía que yo me volvería a suicidan… Me dijo que no… Yo también pienso que no… Ya me morí una vez… Ahora ya no me muero nunca… Se lo dije en broma a mi familia hoy en medio de la junta… Voy a vivir hasta los 96, hasta los 106 y los voy a estar fregando a todos… Ya verán… Se rieron… Tengo sueño… Son las once pasadas…


  


  Yo voy a ir a Puerto Vallarta con mi mamá, nos vamos pasado mañana. La proximidad del viaje me emociona y hace que olvide toda posible tristeza. Regreso el 23 en la noche y al día siguiente será Navidad y estaré al lado de mi familia y hablaré con mis amigos… Por otra parte, hace un par de semanas, un día terrible, con la tristeza acechándome por todas partes, decidí llamar a Alguno. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que instantes antes había decidido que no iría a la escuela un solo día después de agosto del año que entra. Así de simple. Pero si en verdad quería lograr eso tenía que apresurarme… Alguno podía ayudarme: presentaría con él dos exámenes extraordinarios. Le hablé, creo haberlo sorprendido en extremo… De cualquier modo dijo que me ayudaría con esos dos exámenes, con el servicio social y con la tesis. Yo no lo podía creer… Tan sólo con el servicio social y con los dos exámenes avanzo muchísimo, ahora con la tesis… Caracoles… En un primer momento me pareció fantástico, sin embargo, poco después no lo fue tanto. La tesis sería sobre un parnasiano español, Antonio Zayas, entre el modernismo y la reacción, o Sam Huysmans, desdeñoso y sublime, más concretamente su novela Allá lejos, como invitación a la disidencia, o algún otro figurón de Fin de Siglo… Yo no sé absolutamente nada de las máscaras y formas del Fin de Siglo. Beardsley, Wilde, del Casal, Verlaine y Rimbaud… Y mi tesis ¿sobre ellos? Bueno, con tal de salvar ese obstáculo me sentí capaz de escribir semejante tesis. Para hablar sobre todo esto comimos juntos el sábado pasado, fuimos al Picadilly Pub. No me emocionó verlo. Es alguien en quien reconozco inteligencia, pero sobre todo, abundantes lecturas… Vale la pena hablar con él, lo demás ha dejado de tener importancia… Me regaló un libro con una dedicatoria muy exaltada, todo un discurso amoroso «fin de siglo», el cual me dejó impávida: sé de su sinsentido. Luego pasamos a su casa, trató de besarme, dejé que lo hiciera pero sin corresponder… Poco después me retiré… Lo vi el martes, desayunamos juntos, me habló de su amor, de su espera todos estos meses… No respondí… Tal vez deba hacerlo pronto… Una cosa es clara: no lo volví a desear… Quedamos en comer juntos próximamente, tal vez deba decirle que no me interesa otro tipo de relación… Aunque pienso, no puedo decírselo abiertamente… Sólo le propondré algo diferente, nuevo… De cualquier forma estoy contenta, pues cada vez se acerca más la fecha de mi anhelada beca… Y por ahora es lo único que en verdad deseo… Ninguno quedará atrás: enfrentaré un nuevo mundo, veré otras caras, conoceré otras costumbres, otras mentalidades… Me alejaré de lo que hoy constituye el único mundo posible… Tengo tantos caminos por recorrer… Y no he de renunciar a ello… ¿Estoy contenta?… Me entusiasma poder llegar a lograr lo que deseo…


  


  Yo desperté hace una hora un poco alarmado, un poco contento por la ausencia de Sinonimia. Se fue anoche después de reprocharme que hace mucho que ya no hago el amor con ella. Búscate un amante más joven, le grito, y también que trabajar juntos es mucho mejor, proyectos comunes, planes, en vez de sólo amarnos. Ella insiste en que sólo la quiero los fines de semana. En fin, se va a las siete de la mañana y yo decido que será la última vez, que no vuelvo a admitirla aquí, esto es, a dormir. Y antilógico, pero todo el día estuvo cariñosísima y simpática. Ya se me cerrará la herida sinonímica igual que se me cerró la herida Anáfora y la herida Onomatopeya. ¿Y la herida Armonía?


  


  Yo soñé que hacía un viaje por mar con otras tres personas… Éramos dos parejas… Pagamos un anticipo al señor que organizaba el viaje, pero nos defraudó… Busqué entre sus papeles alguna referencia a mi pago pero no encontré nada… Nos robó dinero… Sugerí que fuéramos en barco a Zihuatanejo… Luego la escena cambió… Una mudanza a una casa grande, vieja, con dos baños… Yo trataba de colgar cortinas de baño de las orillas de las camas, que estaban colocadas como literas arriba de las tinas…


  


  Yo ayer decidí ir a visitar a mi papá y a mi abuelo… Estaría un rato con ellos, les daría sus regalos de Navidad, y regresaría a mi casa con mi mami y mi abuelita. Ni por un momento se me ocurrió que terminaría como terminé: llorando, llorando desconsoladamente. ¿Por qué? Por tantas cosas… Había estado, minutos antes, en casa de mi amigo Anónimo. Ahí vi una linda y unida familia, ajena por completo a simulaciones, hipocresías, falsedades. El cariño que siento por Anónimo, la amistad que nos une, me habían conmovido. Después llegué a casa de mi papa y lo que vi no me gustó: detesto —por causas perfectamente conscientes— a la esposa de mi papá; le tengo una profunda aversión a mi media hermana; la madre de la esposa de mi papá me parece la villana prototípica de las telenovelas; y en medio de ellos, mi abuelo (todo un señor, un noble centroeuropeo de distinción innata) y mi padre… Sentí rabia, rabia porque ellos encabezaban una familia que no es la suya, nosotros somos la verdadera familia. Y no soporté ver a mi abuelo, a quien le tengo un gran respeto a-pesar-de-todo, departiendo amigablemente con la esposa de mi papá y con su madre. No era justo. Pensé en mi mamá, en mi abuelita, solas en casa porque nosotros habíamos ido a visitar a nuestro padre. Y de pronto me sentí terriblemente sola, era Navidad y yo no tenía por qué estar en medio de esa horrenda familia, y todo parecía indicar que mi padre y mi abuelo tampoco eran ya mi familia… Y sentí rabia contra la esposa de mi padre y su hija, porque me habían, me han privado de algo que legítimamente me corresponde: mi padre, mi abuelo… Las lágrimas asomaron a mis ojos, y al ver la casa tan puesta, tan ordenada para festejar la Navidad, sólo sirvió para hacerme sentir más mal… Así pues, traté de esconderme… Sin embargo mi papá me descubrió, me descubrió llorando… Me abrazó sin preguntar nada y me dejó sola cuando sonó el teléfono… Aproveché esos momentos para calmarme y salir a despedirme… Sólo besé a mi abuelo, quien se dio cuenta de que había llorado pero tampoco dijo nada, y salí… Todavía después, ya en mi casa, lloré… Hoy lo lamento terriblemente… Tal vez hice sentir mal a mi padre, él sufre por esto… Por ello lo siento, sólo por ello… Y también me disgusta comprobar que aún la gente puede hacerme llorar… Ya no quiero llorar, no por ese tipo de cosas… Pero no he podido evitarlo… El oculto sentimiento, la disimulada tristeza, hicieron su aparición y me dolió, Dios sabe cómo me dolió el imaginar que nunca, nunca he tenido a mi padre conmigo, en casa… Su ausencia todos estos años afloró en mi conciencia… Los padres tienen razón de ser: les brindan seguridad a sus hijos cuando son pequeños, con ellos al lado no hay empresa difícil, no hay tristeza verdadera… Yo tuve, tengo a mi madre, que es dulce y muy buena… Pero nunca tuve a mi padre, y me ha hecho falta, me ha hecho falta el que nunca haya tomado mi mano, y que con ese sólo hecho me haya hecho sentir segura, protegida… En mi corazón hay un hueco: echo de menos a mi padre, y todo esto que descansaba en el fondo de mi corazón, surgió con fuerza… Por otra parte Ninguno no llamó… No lo lamento (It’s all right)… Así es… Pronto cumpliré 22 años, ya no soy una niña, desde ese momento en adelante sólo yo veré por mí misma… Mal o bien, con todas las penas y tristezas, con todas las alegrías que pude haber tenido aquí estoy: soy yo… Me he formado mi única y verdadera esencia ya está… Sé que muchas cosas ajenas a mi voluntad me han determinado, y quizás deba a ellas mi ser retraído y triste… Pero a la tristeza opondré la sabiduría de la cultura… Así podré caer, pero me levantaré de nuevo, más fuerte, más segura de quien soy…


  


  Yo no soy un escritor: no puedo callar. Pero en mí callan muchos hombres que no conozco. Sus exabruptos me convierten de vez en cuando en escritor… (Elias Canetti: Die Provinz des Menschen).


  


  Yo veo desde la ventana de mi cuarto de hotel, en San Luis Potosí, un desfile de 70 000 niños desnutridos pero deportistas. Hace un poco de calor y me siento ligeramente cansado. Por una parte la felicidad de seis días perfectos con Isófona, sin ninguna aspereza, ella toda dulzura, comprensión, pasión, complicidad, estatura. Por otra la ausencia y la nostalgia de Sinonimia y sus chantajes. Me cuentan que en la oficina se queja en público de que hace dos meses ni la toco, y me acusa de impotente. Pleonasmo me reclama que no le doy su lugar, que no la respeto, que Grisón le contó que se la va a llevar a París. Y al mismo tiempo Prosopopeya al salir de un mitin: Vuelva a traer a Isófona, se ve muy feliz con ella, debe estar muy cansado y ni se le nota… El sábado antepasado comenzó todo, o el viernes, en la cena con Jitanjáfora. Llegué con Sinonimia y ya estaban allí todos los accidentes gramaticales, y en medio, una nueva muchacha, Isófona, que al poco rato enseñó una carpeta con dibujos extraordinarios. Me senté a su lado y le dije que eran espléndidos, todos ligeramente perversos, todos pasionales, excesivos, desvelados, inquietantes. Sinonimia nos vigilaba. Luego la cena y de pie en medio de la sala Isófona se me acerca y me pregunta algo sobre las computadoras y la creación literaria. Comienzo a titubear, me gusta, hablamos de unidades de información, del yo de plutonio, el yo de electrones. Abre mucho los enormes ojos azules cuando le digo que somos pensionistas de los misiles, accionistas de los cohetes dirigidos, pupilos de la informática. Grisón le derrama encima un líquido pegosteoso. Nos sentamos a oír canciones destempladas, entonadas por todos, e Isófona desaparece constantemente a fumar marihuana. Como a las cuatro de la mañana nos vamos. En el camino a casa Sinonimia habla de la posesión, le subrayo que ella es la posesiva, ella dice que no, que me habla por teléfono constantemente, demasiado constantemente, que tiene la obsesión de controlarme, y entonces murmura que ella pone todo eso y yo no pongo nada. La dejo en su casa. A la mañana siguiente voy por Isófona y sus amigos al penthouse de Pleonasmo. Está todo revuelto e Isófona me besa en la mejilla. Pleonasmo dice que no habla, que se limita a ver nada más, que llegó y preguntó por la marihuana. Para entonces a Isófona sólo la había visto dos veces, una en el aeropuerto, adonde la encontré borracha y aburrida porque llegó dos horas antes de lo que la esperábamos. Total, fuimos a cenar al Rincón Gaucho, y de allí regresamos al penthouse por las maletas de sus amigos y los dejamos en el aeropuerto. Isófona elogiaba mi coche. Dijo que en su casa teman uno de 1972. La llevé a mi casa y le enseñé su recámara. Le di un beso de buenas noches y me ofreció la boca. El beso se prolongó de pie, qué hondamente la besaba. Hasta que le pedí besarla bien y la tiré sobre la cama, le amasé los senos, le metí la mano bajo la falda y dijo en español: «Mañana». Pero seguían los besos, enmarañado y entusiasta, las mordidas, quitarle el sostén, subirle la blusa, el milagro de los senos, las «níveas sábanas en borrasca»… Hizo un alto para respirar, se levantó al baño y volvió en pantaletas, apagó la luz y siguieron los besos, las caricias cada vez más frenéticas, incontenibles, el descubrimiento de los cuerpos, la penetración, el regodeo, el juego delirante, el placer ancestral, deslizamientos, ritmo, cadencias, mi eyaculación mar, ola, beleño hirviente, y luego el sueño juntos, enredados, un poco intimidados por la precipitación. Y por la mañana fuimos a Teotihuacán, y luego al aeropuerto a toda velocidad y a Monterrey, al hotel Ancira. Y apenas entramos allí, sobre la alta cama, otra vez. Le pregunté después de más de una hora cuáles eran sus problemas, en qué pensaba, por qué no alcanzaba el orgasmo. Sí, tuve uno, creo que al principio, dijo. Y soy una muchacha rara. Me acompañó a varios actos, inauguraciones, brindis, discursos. Y cuando podía hablarme, muy quedo, decía que estaba deprimida, moody. De vuelta al hotel pedí una suite. Cuando subimos el entusiasmo, el amor, la espléndida desnudez de ella, su orgasmo, todo esto sin palabras, ninguno de los dos hablaba, yo como soñando, guarecido por su dulce calor, vencido y satisfecho…


  


  Yo no estoy segura de si hoy es viernes o sábado… Mucha confusión… Mucha preocupación… No sé si voy a salir hoy porque no hablamos de eso ayer mi marido y yo… Me lastimé el párpado izquierdo porque quise disolver una bolita de grasa con masaje, y sólo produje una irritación y una bola grande, roja… ¿Qué hago aquí?… ¿Qué estoy ganando con estar metida en la cama?… Esta mañana temprano abrí los ojos y vi los árboles por la ventana y me dio gusto verlos… Pero ¿y qué?… Creo que voy a vivir muchos años… Tengo que hacer algo… Entré a ver a Mermelada… Dice que ya se quiere ir para su casa… Le dije que mejor aguantara aquí para curarse… ¿Será útil estar aquí para ella o para mí?… Supongo que sí, pero es difícil ver exactamente cómo… Borrachera seca: me creo la mamá de Tarzán… Cuando le platiqué a mi hijo menor de mi recuerdo de Nueva York, de mi escuela, y de que me metí debajo del pupitre, pensamos que qué grueso… Eso quería decir que ya había muchos antecedentes que me hacían intolerable la responsabilidad, o culpa de no cumplir con la responsabilidad… Qué fregados estamos ya cuando tenemos sólo cinco años… Me habían puesto una responsabilidad que no quise o no pude tomar… Nueva York… Yo tenía unos cinco años… Mamá dijo que le preguntara a la profesora si Donita, que era mi vecina, podía ir al colegio conmigo… ¿Ya le preguntaste? y ¿qué dijo?… Dijo que sí, dije para salir del paso y no era cierto… No le había preguntado… Y de pronto se abrió la puerta del salón de clases y allí estaba mi mamá con Donita de la mano, y yo tiré mis cuadernos al suelo y me escondí debajo del pupitre… Y cuando tiré la tinta en la clase, en Madrid, accidentalmente, la maestra preguntó ¿quién? y no, dije, yo no… Cuando le cuento a Lexotan todo esto dice que significa que ya había miedo, desde antes… Luego me acordé de otras prisiones… La despensa en Bogotá adonde me encerraron… La Dirección de Tránsito cuando la Entomatada esa… Y Lexotan volvió a mencionar cómo le pareció curioso que en el Hospital Inglés estuvieran juntos mis dos maridos y mis siete hijos, que eso también es otra especie de prisión, como… Carajo, estoy en la junta de las once y puros jotos y niños… Que cómo se siente hacer el amor dice Gansito, y que nunca lo ha hecho y le da asco la idea de masturbarse (pero también dice que hizo el amor con una amiga de su mamá una vez y con Guayaba)… Chocolate y Soldadito dicen que hacen el amor todos los días… Zanahoria también… Luego Chocolate habla del piano y de que antes de un concierto tenía que dormir veinticuatro horas para estar bien y de allí se puso a delirar que le consiguiéramos un piano aquí… Zanahoria fue a despertar a Mermelada y regresó con los párpados pintados de azul… Gansito dijo que si traemos un piano él puede traer su batería y empezó a gritar y hacer como si tocara el tambor… No soporto a este grupo de imbéciles niños putos… ¿De qué sirve estar aquí?… ¿Sirven de algo estas juntas cabronas de terapia de grupo con imbéciles putos drogadictos?… Tortilla de Harina se fue y le dejó a Tylenol una carta dirigida a mí en donde critica mi agresividad… Pinche estúpida… Se mete aquí porque quiere matar a su marido y aquí no muestra su agresividad, sólo critica la mía, y hoy se fue de aquí, que va a venir de externa…


  


  Yo creo que éste será el último año en que Ninguno forme parte importante de mi vida… Creo que hasta aquí ha llegado nuestra relación… No me llamó en Navidad, yo tampoco lo he hecho… Estoy cansada de esperar algo que no llegó y que tal vez no llegue nunca… ¿Qué sentido tiene prolongar más esta situación? Lo tendría si —siquiera— yo no sufriese, pero sufro… No hay día que mis pensamientos no giren en torno a él, en una asfixiante incertidumbre, y de lo que se trata es de tener certezas ¿no es cierto? Así pues, quiero poder ubicarlo con la mayor claridad en mi pensamiento. Ya no importa de cuál certeza se trate (es decir, ya no importa si sabré que él ya no estará, o si sabré que él estará definitivamente en mi vida). No, ahora lo que me importa es el saber, así sea positivo o negativo, pero saber. No más indefiniciones. Estoy cansada de ello. Bastante trabajo me cuesta vivir como para todavía vivir sin saber nada de lo que esencialmente me atañe. Y es inútil ocultarme esto por más tiempo, llegó el momento. Recuerdo hace dos años: Ninguno me anunció que se iría a Estados Unidos a estudiar… Qué descanso experimenté. Me dije dos años sin pensar a cada momento que tal vez él llamará… Me sentí libre, maravillosamente libre. ¿No es pues éste un hecho revelador? Si algo me aflige demasiado ¿para qué prolongarlo? Mejor pensar que él ya no está, ni estará nunca, a la angustia de no saber qué puedo esperar de él. No, buen Dios, estoy cansada de ello. Quiero respirar, ser libre. Él dice que esa actitud es renunciar al juego, y con ello, renunciar a la posibilidad de ganar. ¿Sí? ¿Ganar? Ganar consiste en tenerlo a él naturalmente. ¿Es esto ganar? Yo no estaría tan segura. Los cinco Ningunos ¿no es demasiado? Los cinco Ningunos y su American way of life… La injerencia permanente y continua —fiscalizadora— de los cinco Ningunos. No, creo que ello no sería ganar. ¿O es eso lo que quiero? Mientras más lo pienso menos me agrada. Sin embargo una duda ¿estoy diciendo la verdad o estoy racionalizando una posible pérdida? ¿Cómo saberlo? Carezco de una identidad definida, y mi familia no me ofrece la seguridad, no, más bien el tipo de seguridad que podría reemplazar esta falta crucial de identidad: el dinero, una firme y sólida posición social. No la tengo, no tengo tampoco identidad. Ésta es pues la desventaja. Podré enfrentar a Ninguno sólo en el momento en que logre saber quién soy… Así pues, puedo argumentar y argumentar a favor y en contra de mi relación con él, que mientras no llegue a tal punto, todo será inútil. Creo que de allí proviene la gran mayoría de mis depresiones, angustias y tristezas. Me desespera el hecho de no ser, porque así he estado estos últimos años, en la categoría de no ser. Y esto sólo se ha manifestado en estos años de Universidad. En Preparatoria yo no me di cuenta jamás. La crisis comenzó a los 18 años. ¿Hasta cuándo continuará? Hasta que pase la actual etapa. He ahí la importancia de finalizar la carrera: no es sólo acabar los requisitos académicos de tal o cual especialidad, es mucho mucho más que esto, es por fin el atisbo de lo que soy, de lo que seré. Y Ninguno, se me ocurre, no es nada más Ninguno, es el mundo en general. Yo no puedo enfrentar al mundo sin una identidad. ¿Cómo enfrentarlo si casi no existo? Soy la hija de mi mami, soy la hermana de mis hermanos, soy la hija de mi padre, la nieta de mi abuelo, soy la amiga de Anónimo, o la amiga de Alguno, soy estudiante de la Universidad, pero no soy yo. ¿Está clara mi idea? Esto y no otra cosa es lo infinitamente terrible de mi actual situación. Todo empezará a contar cuando yo sea yo.


  


  Yo quiero poner de manifiesto los estadios adonde puede llegar el positivismo subjetivista: crítica lingüística, acciones de juegos verbales, legalización de la náusea, desprecio por el buen gusto y la «alta» literatura; después, el tránsito de lo absurdo a la sensibilidad, a un nuevo narrar; cierre del primer «sentimiento verdadero», trabajo de recuerdos, reconstrucción de lo nimio, de las más leves oscilaciones del deseo. Pero náusea y significación no pueden coexistir a la larga. Escupamos sobre la significación…


  


  Yo creo que «desnudo» es una de las palabras que todavía hoy son sexualmente intranquilas, pues se asocia con atmósfera de burdel, con película porno, con piel, secreto, etc. Un «hecho desnudo» se asemeja siempre y de alguna manera a una mujer desvestida. Lo desnudo es raro, apetecido y magnético. Sigue siendo la excepción, la utopía. La antigua economía sexual se basaba en el juego cubrir-desnudar, negar-atraer; así creaba una carencia y con ello producía un valor…


  


  Yo fui una niña enojada, le dije a Lexotan… Siempre estaba enojada de chica, en Bogotá, en San Salvador, en Uruguay, en México… ¿En Tegucigalpa?… No… Y lo peor es que sigo enojada, le dije… Chocolate y Zanahoria que se van a Minnesota, dicen… Caminan abrazados… Como dos putos, dicen… El Soldadito entra… Tylenol le pregunta ¿a dónde fuiste?… A darme un toque, dice… Qué mono… Chocolate platicó cómo se acostó toda la noche con una vieja que pagó su chofer… Zanahoria platicó cómo una sirvienta que tenía barros, cuando él tenía siete años, lo metió en la cama y le dijo cómo apachurrarle los senos, y que los descubrió su mamá… Chocolate dijo que entró en un baño sauna y tuvo una erección cuando se quitó la toalla y la masajista le cobró un tanto por el masaje y dos tantos por lo demás, y que él le pagó y se cayó de la mesa, y luego lo hicieron en el suelo y después de ladito y que ella chillaba y él estaba todo manchado… Gansito dijo que le pusieron mermelada en el pene, una chava… Chocolate dijo que era mejor una cáscara de plátano… ¿Para qué?… Zanahoria dijo que se lanzaba como un animal, pero que ahora se controlaba… Langosta que ¿en cuántas formas se puede perder la virginidad?… ¿Por ejemplo montando a caballo?… Chocolate que cuando se enamora se va del planeta… Tiene asco de sus dientes… Dice que puede ver quiénes son putos, que los putos siempre están a la expectativa y los hombres no los pelan… Enseguida Zanahoria nos contó con gran detalle cómo pensó que estaba loco y quería morirse… Y le habló a su mamá y le dijo que se quería matar… Y su mamá le dijo ay hijito, ésas son tonterías… Y que les habló a sus amigos de lo mismo y nadie le hacía caso… Y toda la noche lo pensó… Y por fin se cortó las venas hasta llegar al hueso, y luego se apuñaló (cómo, si se cortó los tendones y todo), y que todos los sonidos los oía muy fuertes… Chocolate pensó suicidarse con ácido muriático porque había encontrado una tarántula en su zapato, y la tuvo un momento en sus manos… Tenía ocho años… Le dio tanto horror y pánico que decidió tomarse muchas aspirinas… Sentía que se le iba a podrir la mano y que le iba a salir gangrena… No sé si vendrá hoy mi marido para comer… No quedamos en nada, pero me gustaría pensar que sí… Anoche en el reventón hasta Aspirina bailó…


  


  Yo me encuentro en un estado de ánimo tan particular que ni siquiera quisiera hablar. El nuevo año ha empezado y me propongo revisar cuidadosamente cada pequeño detalle que ocurra en mi vida. No es que sea cierto, o más bien, verdadero, nuestro arbitrario sistema de tiempo, nuestro autoritario calendario. No, es sólo que nos proporciona excusas para mirar atrás y decir Debo cambiar. Es todo. Yo por ejemplo, he de esforzarme por no dejar que la insolencia me venza. Debo además prepararme cada vez más: he advertido que mis conocimientos son epidérmicos, he de profundizar más en los temas importantes. Por ejemplo, mi historia no anda muy bien. Y me gustaría sistematizar mi conocimiento de la Historia Universal. He pensado posponer mi beca un par de años. Quiero leer una buena cantidad de libros antes de marcharme. Esto cambia un poco mis planes. No tengo urgencia de terminar la tesis. Por lo tanto, tal vez, no haga la tesis propuesta por Alguno. No sé… Mañana hablaré con él y discutiremos estas posibilidades. No es él quien tiene que decirme lo que me conviene. Soy yo. Es sólo que necesito disentir, hablar con alguien sobre esto. Quiero una beca, porque después de finalizar mi carrera hay poco que me interese hacer aquí. Quiero aprender, quiero ir a un lugar donde el estudio se tome en serio. Donde pueda estar sola para estudiar. ¿Ir a Italia? Fascinante pero ¿en verdad estudiaré? Creo que están peor que aquí. Naturalmente todo depende del individuo en particular, pues me gustaría ir adonde pueda encontrar además de un profesor excelente una buena institución. ¿España? Sí, España me gustaría. Pero ¿y el inglés? ¿Podré conseguirme una beca después de irme a los Estados Unidos, por ejemplo? Estados Unidos es un reto para mí, en más de un sentido. Por principio les tengo una especie de fobia, pero reconozco su superioridad en muchos aspectos técnicos, económicos, artísticos. Pero me gustaría sobresalir sin haber pisado una universidad norteamericana. Oriana Fallaci es mi ejemplo. ¿Por qué no podré lograr lo que ella? Primero España y después Estados Unidos ¿o viceversa? Quiero perfeccionar mi inglés, quiero hablarlo perfectamente. En pocas palabras quiero hacer, lograr lo que Ninguno, y más. Pero si Ninguno estudió en Estados Unidos fue porque sus papis se lo pagaron, y si yo voy a ir es porque yo lograré pagármelo yo misma. Entonces todo cambiará. Por otra parte Primavera ha tenido su primer bebé: una niña que nació ayer, primer día del año.


  


  Yo creo que la palabra relación ya se ha hecho sinónimo de conflicto…


  


  Yo estaba esperando a mi marido junto a la reja y afortunadamente llegó al cuarto para las dos… Gansito salió del comedor porque quería conocerlo… Otra vez su coche, que necesita llantas… Bueno, qué remedio… Luego, mientras se las ponían comimos en Rafaello Satélite y allí estaba Sopa Inglesa con su esposo y sus dos hijos, y yo les conté que estaba en la Casa de la Risa… Fuimos al cine y luego a Liverpool a comprarme agujas de tejer… Resultó que traía poco dinero y tuve que darle lo poco que yo llevaba, me quedé sin nada… ¿Estaremos repitiendo la historia antigua? No sé… Quizás… Cuídate, querida, no vuelvas al cuento de siempre… Cada sábado un problema con el coche y ahora dinero… Claro que el dinero es suyo, él me lo había dado, pero se va formando el viejo patrón… Ten cuidado, querida, porque acabarás exasperada como antes… Vimos una película de Rock Hudson bastante buena… Recogimos el auto con sus llantas nuevas, pero tiene golpes y choques y le falla la luz intermedia y además, al final, ya no teníamos gasolina… Desde luego no me quejo de su compañía, es amable, compañero, generoso… Pero cuidadete… En la tarde fuimos al club y mientras tomaba el vapor me senté en el bar y le compuse los ojales de su suéter tan bonito… Después fuimos a la casa de la Paz a oír tocar al grupo de mi hijo menor… Me emocionó mucho cómo me saludaban y cómo saludé a tantos de los amigos y amigas, compañeros de mis hijos… Muchos de ellos conocieron esta noche por primera vez a mi marido… Les aplaudimos mucho… Mi marido no los había oído tocar y le encantó… Mi hijo menor se ve estupendo con el pelo cortado… Se lo corté la semana pasada, cuando me llevó a la casa. Conocí a varios papás y mamás… Regresamos bien tarde, como a las 11:30… Hay un nuevo paciente en los A, arquitecto, muy inquieto y molesto porque lo trajeron aquí con engaños… Langosta, Espárragos, Mermelada y yo estuvimos charlando con él para tranquilizarlo… Venía bien cuete… Mermelada y yo bajamos a Palenque y estuvimos hasta las dos con Chocolate y Kiwi… Muy agradable chica, muy natural y no intoxicada como Guayaba, aunque dice que le ha dado bastante a la mota… Chocolate contó que salió hoy y que fumó marihuana… Qué lástima… Entró en otra crisis… ¿Por qué lo hace?… No me tensionó esta vez salir con mi marido… Mañana no salgo… Piña Colada va a venir en la tarde o en la noche… Además no quiero establecer la rutina de ir cada domingo al club a comer… Mi marido me dio un cheque para que pague mi inscripción en la UNAM… Dijo Soldadito que cuando se acostó conmigo fue como acostarse con su mamá… No me molestó… Tiene tantos conceptos estereotipados de lo femenino y masculino y esas mafufadas… Creo que no es muy inteligente…


  


  Yo recibí una nueva llamada de Ninguno, hace una hora aproximadamente. Yo esperaba esa llamada desde hace días, sabía que hablaría pero no sabía cuándo. Siempre acabo preguntándome por qué llamó. Nunca entiendo el motivo… No fue una conversación agradable, no lo fue en absoluto… Le conté de mi tesis, de mi beca, de mi futuro trabajo… Él me agredió, me preguntó —indirectamente, como corresponde a un niño jet-set— si todo ello tenía como precio acostarme con alguien. ¡Cómo lo odio! ¡Cómo lo odié! Pretendí no haber entendido la alusión, lo cual le provocó un disgusto aún mayor… Buen Dios. Si antes tenía la decisión de marcharme, de ser alguien, de lograr lo más alto, hoy, hoy no me cabe la menor duda… Doy gracias al Universo por haber conjugado sus fuerzas al ponerme a Ninguno en medio de mi camino… La rabia, la inmensa rabia que me producen todos los momentos amargos que por él he pasado, me dará la fuerza para no desfallecer nunca más… Le demostraré a él y a todos los estúpidos como él, lo que la gente puede lograr… La inteligencia no está en el dinero… No está… No… Y se lo demostraré, vaya si lo haré…


  


  Yo estoy en medio de una ceremonia y me pasan un mensaje en una tarjeta. Es de Sinonimia, que me vio abrazar a Isófona y agarrarle los senos. La busco entre el público y no la veo por ninguna parte. Esa noche el orgasmo de mi nueva amante llegó más rápido. La llevo conmigo a todas partes, desayunos, comidas, festejos, eventos. La segunda noche el orgasmo es súbito. Es como si cada día fuera más íntegra la entrega. Una mañana nos conmueve oír a Peter, Paul and Mary cantando Living in a Jet Plane. Mi chofer nos lleva al aeropuerto y yo voy mirándola ininterrumpidamente fascinado por su rostro y su dulzura. Se fue a las once, volví a la casa a empacar y salí para Barcelona. Mi chofer sentencia: la vida es como los bancos, nos da según lo que pone uno…


  


  Yo creo que mi rabia con las enfermeras gringas y con el hospital salen a relucir en mis sueños… Sueño que hay un huracán tremendo y que un grupo de personas nos refugiamos en un viejo edificio, una exiglesia… Se derrumban pedazos del techo, vigas, etcétera, pero algunos logramos sobrevivir… Viene la calma… Todo está inundado… No hay comida, nada… No se puede salir del edificio… Alguien logra encaramarse en la azotea… Se forma una especie de comunidad entre los sobrevivientes… Rice Crispies y Chips Ahoy tienen la autoridad… Malinterpretan todo lo que diga o haga y eso me enfurece… Me la paso tratando de ayudar a la gente, aun a riesgo de mí, y no dejan de criticarme… Piña Colada se ofrece a llevar a un niñito a buscar a su mamá, y me da mucha rabia oír a Rice Crispies y Chips Ahoy gritarle a Piña Colada que cuidado y le pase algo a la criatura… Les grito que son unas imbéciles, y tanto grito que doy me provoca la apariencia de estar loca… Fue un sueño muy largo, muy vívido, con muchas escenas dramáticas… Y en todo el sueño estoy furiosa con Rice Crispies y Chips Ahoy por su crítica continua, por su irracionalidad y la forma en que malinterpretan todo… No hay manera de lograr que me escuchen o me entiendan… Despierto tarde… Son las once de la mañana… Me siento conmovida por el sueño… Me siento rabiosa por el sueño… Comprendo que así me siento casi todo el tiempo… Rabiosa… Con la sensación de que nadie me entiende ni me escucha… Oí pasar al Arquitecto (así le puse), y lo llamé… Hola, buenos días… Corrí las cortinas y le dije que pasara un rato a conversar conmigo… Me dijo que se sentía muy molesto, como prisionero, y que él consideraba que este encierro no está justificado… Tiene treinta y tres años y empezó a beber a los veinte, cuando visitaba a una chica y el papá de ella, que era alcohólico, lo invitaba a beber… Y que desde entonces se emborracha cada viernes, sábados y domingos, y a veces entre semana también, pero no piensa que es alcohólico… Está muy preocupado porque dejó colgados a muchos clientes en su despacho… Tiene dos años de casado y no entiende por qué su esposa y su suegra insistieron en traerlo aquí… Ah, el autoengaño… Cómo nos gusta autoengañarnos… No se me quita la sensación de furia, indignación y frustración con Rice Crispies y Chips Ahoy en el sueño…


  


  Yo soy maestro en fantasmagorías (Jean Arthur Rimbaud: Une saison en enfer).


  


  Yo quiero agregar que Hedwig también lleva un apellido interesante. Sabato le hace pertenecer a la familia Rosenberg, como «la condesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenberg» y la encuentra en un «Gotta» (Abbadón: 76). En efecto, está incluida la familia Rosenberg en el Almanaque de Gotta, pero obviamente no existe ninguna Hedwig con ese apellido. La razón para escoger ese nombre en especial también puede hallarse en la Alemania nazi: supuestamente Hedwig es la hija de un general de la Wehrmacht de Hitler y lleva el mismo apellido —aunque no esté emparentada con él— como el autor de The myth of the Twentieth Century, Alfred Rosenberg, quien fue un hombre importante en el régimen nazi y cuya filosofía, influida por el ocultismo, tuvo mucho que ver con el establecimiento de una «mitología» nazi…


  


  Yo estoy increíblemente nervioso (tiemblo, no acierto a hacer nada) por la posible e incierta visita de Armonía. Hace unos días me llamó y aceptó venir a comer conmigo hoy. El rubor me había enrojecido las mejillas. En verdad, no dejo de rumiarlo, el mundo es bello. Abro todas bis cortinas, las ventanas, enciendo las luces. Pongo a Kenny Rankin en el tocadiscos…


  


  Yo he vuelto a ver a Alguno, he vuelto a sus palabras, a sus frases, a sus hechizos… Y no puedo saber si lo lamento, no sé. Lo único claro es que jamás, con nadie, me ha causado tanto placer hacer el amor. Y sólo me refiero al puro acto sexual, los demás sentimientos —amor, ternura, cariño, miedo a la pérdida del ser amado— no los experimento con él. No, ésos le pertenecen a Ninguno. Y también le pertenecen a Ninguno la rabia, la inseguridad, la tristeza y el desamparo que tantas veces he sentido, que aún siento. Ayer en la noche volvió a llamarme, me invitó a Valle de Bravo, le dije que no iría, que me retiraba del juego. Se inquietó. Yo me asusté de haber dicho lo que había dicho; rectifiqué, rectificó, rectificamos. Nuestra conversación llegó al punto de que en cualquier momento podía conducirnos a la ruptura definitiva, por ello rectificamos. No había llegado aún el momento de separarnos, de anular todo posible encuentro. No iré a Valle, espero, espero para este fin de semana mi periodo, además no podría acostarme con Ninguno pensando que la regla no ha llegado y que he hecho el amor con Alguno. Me niego a pensar que tal vez quede embarazada, no es posible, no lo hicimos en fechas peligrosas, ni él eyaculó dentro de mí. Por ello no es posible. Además sé que nunca volverá a pasar lo que pasó el año pasado. Sólo estoy un poco nerviosa, siempre me inquieta que se retrase mi regla. Hay atenuantes de este hecho, pues en Puerto Vallaría se adelantó, de manera que tal vez mi menstruación baje ahora con tres días de retraso. Alguno no está en México, lo veré el siguiente jueves. Ninguno se irá a Lake Tahoe, tal vez lo vea hoy o mañana… Una cosa es segura, mi vida nunca transcurrirá al lado de Alguno, podremos quizá ser amantes por un buen tiempo, y después quizás seamos amigos, pero jamás me casaré con él. Con Ninguno es otra cosa, con él consideraría de verdad la posibilidad de vivir a su la lo. No ahora, pero sí en algún tiempo. Y ya puedo enojarme, maldecir, gritar, que Ninguno siempre estará en mi pensamiento, siempre presente, y que aun haciendo el amor con Alguno —cuando menos en las caricias que preceden al acto—, lo he evocado. Ninguno, Ninguno… ¿Qué nos depara el futuro? ¿Estaremos juntos? Quiero pensar, quiero creer que sí, que lo estaremos. A Alguno ya no le creo y en sus abrazos ya no abrazo todo lo que existe. Apasionadamente quise a Alguno, él fue por unos meses mi única posible realidad. Eso ya ha pasado. Ya no podrá dañarme ni herirme nunca más. He quedado perfectamente bien inmunizada de él. Lo quiero, sí. ¿A qué fin negarlo? Pero es un afecto tibio, sin exceso alguno. Ya sabía que en eso tenía que acabar mi relación con él, lo supe desde la primera vez que salimos juntos. Sabía que toda mi pasión se convertiría en substancia tibia, que perdería todo brillo. Me alegro de que así fuese. Había puesto toda esperanza, toda ilusión, y todo deseo en él. Y él falló. Me alegro. Nunca más cifraré todas mis esperanzas en un ser. Ni siquiera en Ninguno. Mucho menos en Ninguno. Con Ninguno estoy siempre alerta. A la menor señal inconveniente me alejo. Lo mismo hace él. Es mucho mejor así.


  


  Yo no sabía cómo iba a poder sobrevivir cuando veía que se iba acercando la tremenda columna ondulante, oscura… Ni cuando sentí que azotaba el viento —huracán— y golpeaban las terribles cortinas de lluvia, y miraba para arriba y veía cómo se quebraban las enormes vigas, como palillos, y me agarraba de lo que podía para no caer al cimbrarse una y otra vez la vieja pero recia estructura… Y por fin sentir el alivio cuando se alejó el ciclón, pero antes de poder respirar ver venir la enorme oleada, y todo el tiempo estar pendiente de las demás personas, ver sucumbir a unas y ayudar a salvar a otras, y sentir el fuerte golpe de agua y verla entrar como aceite, y quedarse, el agua inundando la tierra y el edificio… Y luego empezar a reconstruir, a adaptarse a una nueva manera de vivir, a utilizar los diferentes recursos de los que se podía sacar partido, y empezar a conectarme con las personas que quedaban… Había unos cuantos niños, una que otra persona conocida, los hijos, Piña Colada, sacando todos partido de lo que quedaba… A nuestro criterio, y yo a mi criterio, dirigiendo una maniobra de rescate, tratando de salvar algo o a alguien, empezando poco a poco a sentir crecer la furia y frustración con Rice Crispies y Chips Ahoy, que eran las que mandaban, cuando en mi opinión daban órdenes inadecuadas o se equivocaban o malinterpretaban lo que yo hacía o decía, y nunca me daban la razón aun en las cosas más obvias, y se empeñaban en aceptar lo que decían o hacían otras personas, por más injusto o erróneo que fuera… Tuve ganas de cachetear a Rice Crispies en la escena final, cuando ella y Chips Ahoy agredieron de palabra, injustificadamente, a Piña Colada, que estaba llevando a un niñito hasta donde estaba su mamá, que lo llamaba y no podía moverse… Les grité que eran unas estúpidas y burras… You’re an ass, y sentía que era un insulto terrible y tenía cerca a Rice Crispies y la empujé y quería darle una cachetada pero no me atreví, porque sentí miedo de su represalia… Creo que morí en ese ciclón terrible… Morí y me salvé… Siento, y sentí durante el mismo sueño, que éste representa mi suicidio y rescate, cuando se fue el viento y entró el agua era cuando empecé a advertir que estaba en el hospital y que estaba viva… Después vino la furia… ¿O será mi nacimiento y mi vida?… ¿Rice Crispies y Chips Ahoy son mi mamá?…


  


  Yo quiero escribirle a Isófona pero no encuentro tiempo. Recibo de ella una carta espléndida, la pienso frecuentemente, la llamo y hablamos largamente por teléfono. Sinonimia muy bonita pero chingaquedito. Vamos a Taxco de fin de semana y a la vuelta no está su coche frente a su casa. ¿Se lo llevó tu amiga? No sé. ¿Cómo que no sabes? No sé, a lo mejor ya se lo robaron. Cuando sabe perfectamente que se lo prestó a su amiga. O le pregunto ¿nos encontramos en la fiesta de Polisíndeton? No sé si voy a ir, dice. ¿Por qué? No tengo nada que ponerme. Bueno, pues no vayas. Voy solo y la encuentro allí, deslumbrante…


  


  Yo no me siento capaz de enfrentar la vida si de nuevo he quedado embarazada… Simplemente no podría resistirlo. Es por ello que no puedo creer que lo esté, espero a cada minuto la llegada de mi menstruación, siento los síntomas que la anuncian: un poco de dolor en los senos y en la cintura, pero no acaba por aparecer. Me tranquiliza un poco el hecho de que ya una vez se me retrasó y bajó hasta los 34 días, en lugar de los 28 usuales. Hoy sería el 32avo día. Me quedan aún 48 horas de margen. Y como en el fondo estoy convencida de que es demasiado terrible, demasiado monstruoso, la posibilidad de estar embarazada, pues tengo la confianza de que hoy o mañana bajará…


  


  Yo pedí que la junta de hoy fuera en el jardín… El gordo del staff me dijo que Chocolate ya regresó, pero que no llegó a Nayarit… En camino a Guadalajara entró a un restorán y cuando fue al baño le robaron sus cosas, una muda de ropa, supongo, y algún montón de incienso y su saco… Que regresó con frío y supongo que drogado… Quién sabe… Mermelada me contó que ayer en el cine se encontró con un amigo de Tijuana y que su hermana le dijo que no le dijera que está en un Instituto Psiquiátrico, pero que ella lo pensó mejor y quiso decirle la verdad… El doctor Tylenol la censuró… Dijo que debía decirle a la gente que se había ido de vacaciones… Y yo le dije que al contrario, que Mermelada tenía razón… Discutimos Tylenol y yo después que le dijo a Mermelada que él sabía cómo era la gente en provincia, y yo le dije que Mermelada era precisamente víctima de esa hipocresía social… Y él dijo que él sabía más —o todo—, por su larga experiencia, y que su opinión era tan válida como la mía… Le dije que no, porque él está investido de la autoridad que le concede la sociedad erróneamente por su título de doctor… Y cuando ripostó con el dedito alzado que esa autoridad estaba justificada, le dije que allí paraba la discusión, que su actitud personal me era intolerable… Su modo es rarísimo… Leyó una nota de Chocolate sobre el Hara Krishna, y le dijo que muy bien, pero que ojalá y fuera cierto esta vez, que siempre dice lo mismo, que se quiere curar para poder ir a Venezuela con sus Krishnas, pero que luego falla… Que la vida es como un negocio y todos pierden o ganan bla bla bla… Y Chocolate se fue cerrando… Tylenol le preguntó por qué no estaba escuchando… Y yo le dije a Chocolate que si esto no le recordaba a su papá… Y dijo que sí… Se enfureció Tylenol y nos gritamos… Dijo que a una persona como yo habría que pararla, a golpes si era necesario, que lo que me faltó de chica fue que me pegaran… Le grité que precisamente porque me golpearon, y por tener a una mamá más autoritaria que él, era por lo que estaba aquí… Se enfureció más y perdió el control y dijo que él no se dejaba manipular por mí —pero es precisamente lo que hizo—, y sentenció que si no fuera yo mujer ya me enseñaría… Entonces me levanté y me planté frente a él quitándome el saco… Le dije que yo era muy fuerte y lo reté a pelear… Dijo que estaba yo abusando de ser mujer, y le dije que no, que yo lo retaba de persona a persona, de persona inteligente a persona inteligente, de persona neurótica a persona neurótica, y que nunca abusé de ser mujer… Se controló y dijo que aceptaba mi reto, pero que por favor me sentara… Se habló de la marihuana que fumaron anoche Zanahoria y Mermelada, y Mermelada explicó que lo hace como un sacrificio a los Beatles… Tylenol no entendió y le dio consejos, que no fumara, que no le hacía bien… A Langosta le recomendó unas gotas para la nariz porque Langosta dijo que sentía mermada la nariz… A Chocolate le dijo que ahora que trajo su guitarra eléctrica a ver si esta vez la cuidaba, y no la dejara donde se la pudieran romper… Soldadito estaba sentado en el trampolín con un amigo que se le parece mucho… Luego se levantó Soldadito y se dirigió a la Unidad… Tylenol dijo que le parecía sospechoso y lo llamó… Le dijo que qué le pasaba, que a dónde iba… Porque Soldadito andaba viendo quién le podía prestar una lana (para pagarle al que le trajo la mota, según se supo después), y porque dijo que ayer se puso un toque con este amigo y con otros, y que antier también, y que otras veces tambor, últimamente… A Zanahoria le dijo Tylenol que podía nadar si quería, pero cuando bajó Zanahoria en traje de baño y se metió bajo la red, le gritó que no, que se saliera… Mother, may I go out to swin?… Yes may darling daughter, hang your clothes on a hickory limb, but don’t go near the water… Se levantó la sesión y me dijo Tylenol: lo siento amiga, de veras lo siento… Pues yo no, le respondí… En la junta dijo que me gusta decir que pobrecito el paciente, o sea, ser la Campeona de los Pacientes… Y le dije que yo no hablo así tan paternalmente a los pacientes… Aunque en realidad sí… Me pongo de defensora de cualquiera que esté siendo reprimido cuando me siento identificada con esa persona…


  


  Yo discuto de nuevo con Sinonimia. Me pide que le ponga nombre a nuestra relación. Le pregunto si es necesario. Amantes, compañeros de trabajo, amigos, novios, todo me queda chico, es inadecuado e injusto. Siento que ya nada volverá a ser lo mismo y qué bueno, porque como era, era insoportable. La invito a comer, hacemos el amor y dormimos una siesta de dos horas…


  


  Yo diría que tras el «uso mutuo de los órganos sexuales» —que es tal y como, de una manera muy ilustrada, describe Kant el contrato matrimonial—, surge a menudo la pregunta: ¿Y esto fue todo? Y si esto fue todo ¿para qué todo este teatro?


  


  Yo creo que es indescriptible, inenarrable la alegría que produce la llegada de la menstruación. El Universo, que había perdido su equilibrio, lo recupera. Todo vuelve a saber… Y no hay cólico lo suficientemente fuerte para ensombrecer esa felicidad, ese descanso. Esta mañana encontré que mi regla había llegado. Me pareció absolutamente maravilloso, las fuerzas para enfrentar la vida volvieron a mí, todo sonreía. Por mi mente habían pasado las más terribles ideas, y mis esfuerzos por doblegar esas imágenes —a la única posible imagen de que nada malo podía ocurrirme— fueron agotadoras. En verdad, libraba una gran batalla dentro de mí. De ahí mi descanso. Fueron seis espantosísimos días de incertidumbre. Estoy feliz. Hay algo de carga en el hecho de ser mujer, pero pienso que no me cambiaría por ningún hombre. La maternidad es un don que me parece fascinante. La posibilidad de dar a luz a un ser… Es asombroso. Yo no entiendo cómo hay mujeres que pueden tener cuatro, seis, diez hijos. Yo no podré. Se perdería lo que de irrepetible y maravilloso —casi mágico— tiene ese hecho. Sólo quiero un hijo, y deseo que sea hombre. Pero no lo deseo ahora, apenas ha empezado mi propio crecimiento. Tengo tanto que aprender. Muchas veces he pensado que tal vez no tendré hijos, hay tantas cosas que deseo hacer, que no veo dónde cabría un esposo, un hijo, y sobre todo, donde estaría mi tiempo para dedicarme a ellos… He elegido otro camino, quiero estudiar, quiero llegar a ser una gran escritora. Este año acabaré la licenciatura, pero después vendrá una maestría, y después estudios en Estados Unidos. Y ya cumplo, dentro de pocos días, 22 años, y ni remotamente pienso en la posibilidad de casarme. Menos aún en la de tener un hijo, y jamás tendré un hijo si no dispongo de tiempo para educarlo, para jugar con él, para amarlo, para considerarlo una alegría y no un peso, una carga. No deseo ser una mujer frustrada, pues ello se reflejaría en mi actuación como madre. Quiero llegar a ese momento plenamente consciente de que mi tiempo ha llegado. Ni por todo el oro del mundo me cambiaría por Primavera: dándole de comer a su hija, cuidándola, y entregando su juventud —22 años—, sus ilusiones, su fuerza y sus inquietudes a ella. Apenas Primavera podía vivir realmente su vida, de hoy en adelante vivirá para su hija. ¿No es demasiado terrible? Cuando menos lo es para mí, y tanto que si ello me espera como futuro, preferiría no vivir. Bueno, es ésta una aspiración muy fuerte y he aprendido a amar a la vida, por tanto, tal vez no sea totalmente cierta. Pero si puedo decir que sí perdería toda ilusión, la vida ya no me ofrecería ningún reto, la viviría simplemente… Dejaría de soñar, de entusiasmarme con el mañana, sería simplemente para otro. No, yo no deseo un hijo ahora. Sería la negación de todos mis planes y esperanzas. Yo quiero llegar a ser realmente alguien, quiero mantenerme, quiero ser para mí. Nunca quiero volver a depender de nadie, de nadie. Quiero ser libre, independiente. En ese momento seré feliz, podré pensar en formar una familia, sin que ello signifique detener mi propio desarrollo. Soy libre, nadie podrá detenerme. Lo sé. Y llegará el momento en que los demás también lo sabrán. Sabrán de mi libertad, de mi felicidad, de mi propia estima e integridad. Yo no me someteré a nada ni a nadie. Ni a roles sociales ni a afectos posesivos. Yo seré mi único dueño. Nadie más. Cuando haya llegado a este punto, sólo entonces, podré pensar en un hijo. Antes no.


  


  Yo fui a comer con Kiwi y me platicó mucho de su infancia… El papá las dejó para irse con su propia madre… Ay, ay, ay, esas mamás absorbentes… Mamás pulpo… Y esos hijos que nunca se pueden separar de ellas… Después de comer en el jardín casi todos como lagartijas nos despatarramos al sol, unos nadando, otros tirándose del trampolín… Langosta como de costumbre se echó al agua vestida y las del staff como abuelitas regañonas: salte chiquita, ponte un traje de baño, como el otro día… Les dije que no jodieran, que qué más daba si nadaba vestida o con traje de baño, y ya la dejaron en paz… Se fue Kiwi y vino Aspirina a checar las pruebas de plana de su libro y me pidió que fuera su oyente o su lector… Elegí leer el original, mientras él checaba la tipografía… Era un artículo sobre pubertad, y mientras leía se juntaron Mermelada, Gansito, Chocolate, Zanahoria y Espárragos alrededor… Hablamos de toda clase de temas sexuales: posiciones, cómo estimular el clítoris, el voyeurismo, la homosexualidad, la masturbación, todo lo que usted quería saber, etcétera… Me fui a dar un regaderazo después, en parte para refrescarme y en parte para masturbarme en la regadera… La verdad es que ha sido un día bellísimo y me he sentido muy contenta…


  


  Yo termino de traducir el Epitafio de Niquina de Flandria, célebre prostituta, de Antonio Beccadelli.


  
    Deténganse y lean estos versos, sabrán


    quién es la prostituta que aquí yace.


    Casi una niña era, dócil


    y linda, cuando fui


    arrancada de mi casa; mi amante


    me lo pidió llorando.


    Nacida en Flandria, he rodado


    de una parte a otra, hasta que me detuve


    aquí, en la tranquila Siena.


    Me llamaba Niquina, me conocían todos: fui


    puta de buena casa, gloria grande


    de mi burdel.


    Era bella, elegante, perfumada, cándida,


    como nieve la piel. Ninguna


    entre todas las ilustres pupilas


    de aquel burdel de Siena


    sabía menearse con más gracia


    que yo. Con la lengüita trémula


    daba besos asesinos a los clientes, y los seguía besando


    morosa y amorosa después de terminar.


    Tenía un mullido lecho y abundantes


    sábanas siempre blancas. Con mano


    presurosa lavaba


    las dulces herramientas; en medio


    de la estancia nunca faltaba rebosante


    una palangana; y venía


    a lamerme los muslos todavía húmedos


    una tierna perrita. La impetuosa


    algarabía de más de cien jovenzuelos


    llenó una noche el burdel;


    cuando quedaron todos bien saciados,


    yo tenía aún ganas de juerga.


    Fui dulce y alegre, y muchos han apreciado


    mi manera de hacer el amor. A mí, sin embargo,


    una cosa tan sólo me ha agradado


    por encima de todas: el dinero.

  


  


  Yo recuerdo una frase de Isófona: Te ves bien despeinado…


  


  Yo vengo evitando hablar de lo que realmente me afecta y me importa: mi posible matrimonio… Realmente estaba tan asustada ante esa posibilidad que provoqué una situación con Alguno en la que le dije que no estaba segura de quererme casar. Alguno se puso muy triste y yo no sabía si estaba actuando bien o mal, sabía tan sólo que quería casarme tanto como no quiero. He pensado mucho en lo que Alguno me ofrece y pienso que tal vez sí aceptaré. Podré viajar y estudiar y aprender idiomas, leer mucho. Alguno me alienta a hacer todo esto. Estoy consciente de que quizás no durará muchos años, pero ¿para qué renunciar a todo lo que anhelo? Pienso que me alejaré ahora sí definitivamente de Ninguno, pero tal vez sea mejor así. Con Ninguno nada podría pasar ahora. Son demasiadas las cosas que nos separan, yo —aun en el muy hipotético caso de que me casara con él— no sería feliz. Pienso que Ninguno me gustaría demasiado, estaría muy enamorada de él como para pensar y actuar lúcidamente. No, renunciaré a Ninguno para casarme con Alguno. Pienso lo que esto significa para mi familia: nadie estará de acuerdo… Ayer, mientras comíamos salió a relucir el tema de Alguno, mi mamá, mi abuelita y mi hermano opinaron sobre él: dijeron cosas terribles, que si era horrible, que si estaba contrahecho, que si no lo había notado un poco deforme, que jamás tendría clase, que —como dijo mi papá— «parecía un sirviente»… Yo no permití que se dieran cuenta de que lo que decían me dolía profundamente, entonces, un poco por responder a sus hirientes comentarios, de modo de ofenderles, un poco también por anticipar la noticia, les pregunté: ¿Y si me caso con él? Mi mamá de modo feroz dijo: Pues qué asco… Mi hermano dijo que tendría unos hijos tan nacos como él: «Imagínate a un niño todo prietito con el color de tus ojos, qué desperdicio»… «Si tienes un hijo así mejor ni nos lo enseñes…». «Yo nunca lo reconocería como nieto ¡un prietito!». Ante esa ferocidad sentí que las lágrimas no tardarían en salir de mis ojos, ya no podía contenerlas, los comentarios seguían: «Lo feo se contagia», «¿Por qué no frecuentas a gente bonita?». Entonces pregunté: Pues mi papá era muy guapo ¿y de qué sirvió? Mi mamá defendiéndose contestó: Oye, no, lo bailado nadie me lo quita… Advertí lo inútil que sería prolongar esa conversación, me arrepentí de haberla provocado, mi mamá jamás aceptaría su derrota, ni que no era necesaria, ni que sus argumentos eran completamente inocuos, no, nunca aceptaría tal cosa… Ella seguía hablando: Además ¿te gustaría que te hubiese hecho una pobre naquita? Yo hice hijos blancos, guapos, bien hechos… Parecía la esposa de Mussolini o la madre de Hitler… Eso es una familia, una institución en la que he dejado de creer, y que para mi desgracia, he internalizado. Sí, todos esos argumentos fascistoides surgen a veces dentro de mí. Yo también he pensado que tal vez no me animaré a tener un hijo de Alguno, pues no me gustaría un hijo morenito… ¿Verdad que es horrible? ¿Algún día podré desprenderme de esta terrible educación? En fin, que la conversación me ayudó a decidir: sí, me casaré con Alguno.


  


  Yo seguí en el hospital hasta fines de mayo. Luego salí por una semana entera y volví al hospital como externa otra semana. El último día de esa semana de externa sucedió un incidente muy desagradable. Discutiendo con Chocolate en Palenque (estoy segura que él se robó mi cartera con mucho dinero en efectivo que me había reembolsado la tienda cuando la estuve manejando, y le tomé una tirria muy especial desde entonces), él me vació encima una taza llena de jugo de piña. Entré en furia y me abalancé contra él para pegarle cuando se interpuso Mermelada que estaba presente. Al no ceder en mi intento, se formó un grupo que trató de detenerme. Dimos varias vueltas a Palenque, Soldadito, Chips Ahoy, Langosta, Zanahoria y dos staffs que se unieron al jueguito, antes de que me agarraran entre todos. Me levantaron en vilo y me llevaron cargando a Reclusión, adonde Soldadito se me sentó en las piernas mientras Chips Ahoy y los del staff trataban de abrirme a la fuerza los dedos para que soltara mi bolsa, con la que le había dado un bolsazo a Mermelada porque se interpuso entre mí y Chocolate. No pudieron abrirme los dedos, pero uno de los staff logró fracturarme el pulgar. A mis gritos acudieron otros pacientes y enfermeras y Aspirina, que todo calmado dijo que me soltaran. Yo tenía una cita para comer con una magia y estaba hecha un asco. Piña por toda la ropa y en el pelo, dedos lastimados, la cara hinchada y roja de tanto gritar, y una furia casi incontenible que me sacudía. Llegó Lexotan y yo le expliqué entre sollozos, mientras me peinaba y medio me arreglaba, lo que había pasado. Le dije que jamás pondría un pie de nuevo en ese Instituto, por más que lo necesitara. Me dijo que lo pensara y me acompañó a la reja, que volviera mañana a hablar de esto. Le dije que no, y nunca más volví. Sin embargo seguimos en terapia familiar y los resultados ya se hicieron sentir en toda la familia. A un ritmo más rápido fui evolucionando hasta salir casi completamente de la depresión y desesperanza. Pude comenzar a trabajar en la Universidad en mis investigaciones de Historia. Volví a participar en algunos debates feministas, especialmente sobre el aborto. Me empecé a ocupar de administrar mis cuentas y otros asuntos que había dejado por completo. Pero lo más importante es que mi marido y yo hemos ido formando un lazo de amistad y compañerismo que antes no existía. La terapia también ha producido muchos cambios favorables en él, y aunque nuestra vida sexual todavía es un poco pobre, está mejorando y él ya acepta hablar del problema. Al terminar este libro salimos en nuestro primer viaje solos, que es también su primer viaje a Europa, en un paseo por un mes…


  


  
    (Yo) soy yo sin vos


    sin voz


    aquí yollando


    con mi yo solo que yolla y yolla y yolla


    entre mis subyollitos tan nimios microscópicos

  


  


  (Oliverio Girondo: Yolleo).
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